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Аннотация
«23-го ноября. Мне каждый мог бы задать очень простой

вопрос: для чего я опять принялся за дневник, который начал и
бросил лет пять тому назад? И в самом деле, нет ничего смешнее
мысли писать дневники и автобиографии. Во-первых, смешно
уже то, что у всех у них одинаковое начало: первым долгом
сочинитель всеми святыми божится, что пишет не для публики, а
исключительно для своего личного удовольствия. Для того, чтобы
я, мол, уже будучи маститым старцем, убеленным сединами и
окруженным толпою розовых малюток, мог опять пережить и
перечувствовать то, что чувствовал некогда цветущим юношей, и
чтобы одинокая слеза воспоминания… или как это обыкновенно
пишут в этих случаях?..»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Психея
23-го ноября. Мне каждый мог бы задать очень простой

вопрос: для чего я опять принялся за дневник, который на-
чал и бросил лет пять тому назад? И в самом деле, нет ни-
чего смешнее мысли писать дневники и автобиографии. Во-
первых, смешно уже то, что у всех у них одинаковое нача-
ло: первым долгом сочинитель всеми святыми божится, что
пишет не для публики, а исключительно для своего лично-
го удовольствия. Для того, чтобы я, мол, уже будучи масти-
тым старцем, убеленным сединами и окруженным толпою
розовых малюток, мог опять пережить и перечувствовать то,
что чувствовал некогда цветущим юношей, и чтобы одино-
кая слеза воспоминания… или как это обыкновенно пишут
в этих случаях? И начинает гарцевать и рисоваться, да еще
по дороге к этим почтенным сединам он тридцать раз пере-
читывает свои воспоминания, никому, кроме него, не инте-
ресные, и перечитывает непременно какому-нибудь застен-
чивому и воздушному провинциальному созданию, которое
будет трепетать от наплыва неизведанных ощущений и по-
тихоньку до слез зевать в платок. Как это, ей-богу, гадко,
что самые умные люди готовы смаковать свои личные ме-



 
 
 

лочно-интимные ощущеньица и находить в них особенный
вкус и толк!

Что касается меня, то дневник этот мне чрезвычайно ва-
жен, и читать я его никому уже, конечно, не буду.

Сегодня доктор сказал мне, что при том образе жизни, ко-
торый я веду последние три года, то есть при постоянных го-
лодовках, бессонницах и непосильной, почти лошадиной ра-
боте, у меня может произойти переутомление нервной систе-
мы. Как этот модный доктор ни миндальничал за мои кров-
ные пять рублей (он даже советовал мне в Крым ехать для
развлечения, а мне не на что калош себе купить!), однако я
очень хорошо понял, что мне грозит сумасшествие. Тем бо-
лее, что все мои почтенные предки были страстными алко-
голиками и безумцами. В эту тетрадь я буду записывать все
свои мыслишки до тех пор, пока не замечу уже слишком яв-
ных несообразностей. А тогда… Тогда либо в больницу, ли-
бо, если хватит воли, пулю в лоб.

26-го ноября. Чья это несправедливость? Я безусловно об-
ладаю сильным и оригинальным талантом; перед собой-то
мне уж рисоваться незачем. В этом убеждении меня укреп-
ляет, конечно, не золотая медаль, присужденная мне акаде-
мическим советом, с которым я имею основание расходить-
ся во взглядах на искусство, и не отзывы газетных крити-
ков. Я уже не мальчик и умею оценить все это по достоин-
ству, потому что «людская честь бессмысленна, как сон».
Но я чувствую в себе присутствие мощного, напряженного



 
 
 

творчества, взгляд мой быстро и точно улавливает мельчай-
шие детали предметов; наконец, мне никогда еще не при-
ходилось насиловать своего воображения, чем так страдают
художники в погоне за темами. Исполинские мысли, одна
другой смелее и оригинальнее, так переполняют мою голо-
ву, что мне иногда становится за нее страшно. Но, что все-
го важнее, я во время процесса творчества, точно в религи-
озном экстазе, ощутительно познаю в себе сладкое присут-
ствие моего неведомого бога. Голова моя пылает, по спине
бегают холодные волны, волосы мерзнут и шевелятся на го-
лове, дух мой ликует. А насмешливая судьба, точно нароч-
но, поставила меня в грустную невозможность воплотить до
конца хоть один из этих дорогих мучительных образов. По-
гоня за куском насущного хлеба несовместима со свободным
творчеством! Приходится с опасностью для жизни и рассуд-
ка лавировать между мечтами и славой и перспективой го-
лодной смерти. Голод – самая плохая пища для вдохновения.
Но ведь не могу же я с моим неудержимым полетом фанта-
зии, с тем внутренним кипением, которое меня изнуряет, не
могу же я сделаться писарем или сапожником!!

27-го ноября. Сегодня как раз я окончил двенадцатого
Пушкина. Я так наловчился их лепить, что могу работать с
закрытыми глазами, и все они похожи один на другого, как
близнецы. Пушкиных теперь охотно разбирают, по случаю
какого-то пятидесятилетия, но хозяин магазина, куда я по-
ставляю статуэтки, недоволен моей работой. «У вас, – гово-



 
 
 

рит он сурово, – нет совсем разнообразия, нам нужны раз-
ные серии. У публики пестрые вкусы».

Меня иногда схватывает тошнота при мысли, что прихо-
дится размениваться на эту черную поденную работу. Я с
ужасом вижу, как после недели работы над иным надгроб-
ным бюстом в профилях моих античных борцов начинают
появляться тяжелые, геморроидальные черты, напоминаю-
щие лицо начальника департамента или купца первой гиль-
дии. Но что же делать, если десять-двадцать рублей позволя-
ют мне в продолжение целого месяца быть хозяином моего
вдохновения?

28-го ноября. Почему-то принято всеми, что пьяный че-
ловек близок к идиотскому состоянию. Поразительно невер-
ное заключение! Я должен, между прочим, сознаться, что
пить водку вошло для меня в привычку именно на этой про-
клятой квартире, которую хозяйка из экономии и благода-
ря моей неаккуратности почти совсем не топит. Сначала я
ограничивался двумя или тремя рюмками, чтобы согреться,
но потом это количество перестало меня удовлетворять. Те-
перь я пишу почти пьяный. Мысль работает страшно сильно
и притом с удивительной точностью: постигает такие тонкие
подробности своих ощущений, которые трезвый ум непре-
менно выпустит из виду.

Только вот язык и ноги не повинуются, и глаза плохо слу-
шают: именно все предметы теряют резкие очертания и как
будто засыпаны песком. Но это ничего не значит: извест-



 
 
 

но, что многие великие мастера создавали свои бессмертные
произведения в том самом состоянии, в котором я теперь на-
хожусь. Я хотел сегодня работать: у меня есть в виду одна
важная вещь, но пролежал на том собачьем ложе, которое
хозяйка зовет кушеткой, и мечтал о славе.

29-го ноября. Я проснулся ровно в полдень со страшною
головною болью. Странный сон снился мне этой ночью. Я
видел себя стоящим где-то на окраине города. По всей ве-
роятности, была осень. Ветер гудел в телеграфных столбах;
мелкий, но необыкновенно частый и холодный дождь засти-
лал все предметы тускло-серым покровом. Начинало смер-
каться, и сердце мое сжималось ожиданием несчастья…

Вдруг сзади меня послышался топот нескольких десятков
лошадиных ног. Я обернулся назад и увидел странное зрели-
ще: десять или двенадцать всадников, одетых с ног до голо-
вы в черные одежды, мчались попарно со страшною быстро-
той; на их громадных лошадях были надеты черные попоны
с круглыми отверстиями для глаз. Всадники неслись быстро,
не оборачиваясь ни назад, ни в стороны. Каждый из них дер-
жал в руке смоляной факел, который горел красным, сильно
коптящим пламенем. Я понял, что кого-то хоронят, и дей-
ствительно, из-за угла тотчас же показался катафалк, кото-
рый три пары траурных лошадей везли так скоро, что не от-
ставали от всадников. Черный гроб весь был завален яркими
пунцовыми розами. Я побежал за этой страшной процесси-
ей и вскоре очутился вместе с ней на кладбище. Это было



 
 
 

чрезвычайно печальное место: обнаженные деревья скрипе-
ли и качались, роняя на землю холодную воду; пахло сырой
землею и гниющими на ней желтыми листьями.

Всадники сняли гроб и начали опускать его в яму, но
верхняя крышка не была закрыта, и я увидел в нем мрамор-
ную статую, изображающую девушку необыкновенной, бо-
жественной красоты. Она покоилась на ложе из яркой зеле-
ной травы и вся сплошь была одета красными розами и ка-
мелиями. Не знаю сам, каким образом, но я сразу узнал ее
– это была спящая Психея!

Я кинулся к людям, опускавшим гроб, и кричал и плакал,
уверяя, что лежащая в гробу – жива; они захохотали и гру-
бо оттолкнули меня. Но я опять пробился к гробу, обхватил
руками прекрасное холодное тело и очутился вместе с ним в
могиле. Сверху посыпалась земля… все больше и больше…

Наконец мне нечем стало дышать, я хотел крикнуть, – но
мой голос звучал шепотом; я сделал отчаянное движение и
проснулся.

30-го ноября. Сегодня опять день пропал даром. Мои
«Борцы» мне вдруг ни с того ни с сего опротивели; не мо-
гу я видеть этих здоровых, грубых мускулов! Для чего же,
спрашивается, в таком случае я их с любовью вынашивал
целые месяцы, для чего ходил на морозовскую фабрику, где
за двугривенный заставлял бороться фабричных парней? Но
зато весь день я думал о той дивной статуе, с которой вме-
сте лежал в могиле. Где же я раньше видел это прекрасное,



 
 
 

спокойное лицо, это тело, нежное, как у девочки, с едва обо-
значавшимися формами груди, гибкое и грациозное, в то же
время наивное во всей своей наготе? И почему же это непре-
менно Психея, а не Дафна или не Флора? Меня интересует
психология сна, и я много читал по этому предмету. Я очень
хорошо знаю, что во сне нельзя увидеть ничего такого, че-
го когда бы то ни было не видал в действительности. Стало
быть, и я мою Психею должен был видеть.

Но где же? Я перебираю в уме всех классиков и положи-
тельно не могу припомнить. Странно знакомое лицо, но опи-
сать его нет никакой возможности: что-то прекрасное в выс-
шей степени и в то же время донельзя простое! Когда я хочу
вызвать его в памяти – оно не является, но стоит мне хоть
на секунду задуматься о чем-нибудь другом, оно вдруг так и
всплывает перед глазами.
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