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Александр Иванович Куприн
Полубог

 
I
 

Шел «Гамлет». Все билеты были распроданы еще утром. Публику более всего привлекало
то, что в заглавной роли выступал знаменитый Костромской, который лет десять тому назад
начал свою артистическую карьеру в этом же театре в качестве простого статиста-любителя,
а потом, объехав всю Россию, в самое короткое время завоевал себе такую оглушительную
славу, какой до него не добивался еще ни один провинциальный актер. Правда, за последний
год носились и даже проникали в печать темные, маловероятные слухи о том, что бесшабашное
пьянство и разврат совершенно расшатали и разрушили гигантский талант Костромского, что
он только по разбегу продолжает пользоваться плодами прошлогодних успехов, что антрепре-
неры частных столичных сцен уже не с таким рабским искательством соглашаются на его стес-
нительные условия. Кто знает, может быть, в этих слухах и была доля правды. Однако такова
была сила имени Костромского, что три дня подряд публика длинным хвостом стояла у кассы
театра, несмотря на бенефисные цены; барышники же продавали билеты за тройную, четвер-
ную и даже пятерную сумму.

Явление первое не шло, и сцена уже была готова ко второму. Газ еще не зажигали. Деко-
рации королевского дворца висели странными, грубыми, пестрыми картонами.

Публика понемногу наполняла зрительную залу. Из-за занавеса доносился смутный и
однообразный ропот.

Костромской сидел перед зеркалом в своей уборной. Он только что пришел и уже оделся
в традиционный костюм датского принца – черное трико, ботинки с пряжками и черный бар-
хатный камзол с кружевным широким воротником. Театральный парикмахер стоял около него
в подобострастной позе, держа в руках парик-блондин с длинными локонами.

– «…Он тучен и задыхается…» – произнес Костромской, растерев на ладонях кольдкрем
и начиная намазывать им лицо.

Парикмахер вдруг засмеялся.
– Ты чему, дурак? – спросил актер, не отрывая глаз от зеркала.
– Да я… так-с… ничему-с…
– Ну вот и видно, что дурак. Они говорят, что я потолстел и обрюзг. А сам Шекспир

сказал про Гамлета, что он тучен и задыхается. Все они – мерзавцы, эти писаки газетные. Лают
на ветер.

Покончив с кольдкремом, Костромской таким же образом растер по лицу телесную
краску. Теперь он внимательнее вглядывался в зеркало.

«Правда, грим – великая штука, а все-таки лицо уже не то, что прежде. Вот и под глазами
мешки, а вокруг рта глубокие складки… щеки опухли… нос утерял благородные формы. Ну,
да мы еще повоюем… Кин пил, Мочалов пил… наплевать! Пусть говорят и про Костромского,
что он от пьянства обрюзг. А вот Костромской покажет сейчас этим молодым… подсоскам
этим… покажет, что может сделать настоящий талант».

– Ты, эфиоп, видел меня когда-нибудь? – обратился вдруг Костромской к парикмахеру.
Тот весь затрепетал от удовольствия.

– Помилуйте, Александр Евграфыч… Да я… Господи… Первого, можно сказать, рус-
ского артиста да чтобы я не видел? В Казани собственными руками для вас парики изготовлял.

– Черт тебя знает… не помню, – произнес Костромской, проводя вдоль носа белилами
узкую и длинную черту, – много вас было… Налей-ка!
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Парикмахер налил полстакана водки из графина, стоявшего на мраморном подзеркаль-
нике, и подал Костромскому. Артист выпил, сморщился и плюнул на пол.

– Вы бы закусывали, Александр Евграфыч, – нежно посоветовал пьяница-парикмахер, – а
то, ежели ее голую… так в голову вдаряет крепко… Костромской почти кончил гримироваться;
еще несколько штрихов коричневой краски, и «облака печали легли на его изменившемся и
облагородившемся лице».

– Давай плащ! – приказал он парикмахеру, поднимаясь со стула.
Из зрительной залы уже доносились в уборную звуки настраиваемых инструментов

оркестра.
Толпа все прибывала. Из-за стен слышно было, как она живым потоком вливалась в театр,

растекалась по ложам, партеру и галереям, с топотом и с тем же своеобразным гулом отдален-
ного моря.

– Давно такого сбора не было, – заметил с подобострастным восторгом парикмахер, – н-
ни одного местечка!

Костромской вздохнул.
Еще уверенный в своем громадном таланте, еще полный откровенного самообожания

и безграничной артистической гордости, он уже смутно, почти не смея самому себе в этом
сознаться, чувствовал, как начинают увядать его лавры. Прежде, бывало, он и в театр не согла-
шался ехать, если ему антрепренер не привезет в номер условленной полутысячи разовых, а
то и прямо раскапризничается в середине спектакля и уедет домой, обругав на чем свет стоит
и директора, и режиссера, и всю труппу.

Замечание парикмахера очень живо и больно напомнило ему эти годы колоссального,
сказочного успеха. Теперь уже ни один антрепренер не привез бы ему денег вперед, да и сам
он об этом не решился бы заговорить.

– Налей! – приказал Костромской парикмахеру.
Больше в графине уже ничего не оставалось. Однако вино возбудило артиста. Глаза его,

на которых нижние и верхние веки были подведены тонкими и резкими черными чертами,
ожили и увеличились, согнутый стан выпрямился, в опухших ногах, плотно стянутых трико,
появились упругость и сила.

Окончив туалет, он привычной рукой быстро прошелся по лицу пуховкой, обмакнутой в
пудру, поглядел, слегка прищурив глаза, в последний раз в зеркало и вышел из своей уборной.

Когда медленной, самоуверенной походкой, высоко подняв голову, спускался он с лест-
ницы – каждое его движение казалось проникнутым той легкой и грациозной простотой, кото-
рой он, бывший приказчик суровской лавки, приводил в Москве в изумление видевших его
актеров французской труппы.
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II

 
Навстречу Костромскому уже мчался сценариус.
В зрительном зале ярко и весело вспыхнул газ. Нестройный хаос оркестра вдруг смолк.

Гул толпы на мгновение прокатился сильнее и вдруг точно ослабел. Раздались звуки торже-
ственного и громкого марша. Костромской подошел к занавесу и приложил глаз к проделан-
ной в нем на высоте человеческого роста маленькой круглой дырочке. Театр был переполнен.
Только в первых трех рядах можно было рассмотреть лица. А дальше, куда только ни обра-
щался глаз, – налево, направо, вверху, внизу, – колыхалась в каком-то синеватом тумане бездна
пестрых человеческих пятен. Только белые с золотыми арабесками и бархатными малиновыми
барьерами бока лож выступали из этой волнующейся тьмы. Но, глядя сквозь дырку в занавесе,
Костромской не нашел в своей душе ощущения – прежде так знакомого и всегда одинакового
свежего и могучего ощущения – мгновенного и радостного подъема всех нравственных сил.
Вот уже ровно год, как он перестал испытывать его, объяснял свое равнодушие привычкой к
сцене и не подозревал, что это – начинающийся паралич истрепанной и усталой души.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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