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Аннотация
«Шел „Гамлет“. Все билеты были распроданы еще утром.

Публику более всего привлекало то, что в заглавной роли
выступал знаменитый Костромской, который лет десять тому
назад начал свою артистическую карьеру в этом же театре
в качестве простого статиста-любителя, а потом, объехав
всю Россию, в самое короткое время завоевал себе такую
оглушительную славу, какой до него не добивался еще ни один
провинциальный актер…»
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Шел «Гамлет». Все билеты были распроданы еще утром.
Публику более всего привлекало то, что в заглавной роли вы-
ступал знаменитый Костромской, который лет десять тому
назад начал свою артистическую карьеру в этом же театре в
качестве простого статиста-любителя, а потом, объехав всю
Россию, в самое короткое время завоевал себе такую оглу-
шительную славу, какой до него не добивался еще ни один
провинциальный актер. Правда, за последний год носились
и даже проникали в печать темные, маловероятные слухи о
том, что бесшабашное пьянство и разврат совершенно рас-
шатали и разрушили гигантский талант Костромского, что
он только по разбегу продолжает пользоваться плодами про-
шлогодних успехов, что антрепренеры частных столичных
сцен уже не с таким рабским искательством соглашаются на
его стеснительные условия. Кто знает, может быть, в этих
слухах и была доля правды. Однако такова была сила име-
ни Костромского, что три дня подряд публика длинным хво-



 
 
 

стом стояла у кассы театра, несмотря на бенефисные цены;
барышники же продавали билеты за тройную, четверную и
даже пятерную сумму.

Явление первое не шло, и сцена уже была готова ко вто-
рому. Газ еще не зажигали. Декорации королевского дворца
висели странными, грубыми, пестрыми картонами.

Публика понемногу наполняла зрительную залу. Из-за за-
навеса доносился смутный и однообразный ропот.

Костромской сидел перед зеркалом в своей уборной. Он
только что пришел и уже оделся в традиционный костюм дат-
ского принца – черное трико, ботинки с пряжками и черный
бархатный камзол с кружевным широким воротником. Те-
атральный парикмахер стоял около него в подобострастной
позе, держа в руках парик-блондин с длинными локонами.

– «…Он тучен и задыхается…» – произнес Костромской,
растерев на ладонях кольдкрем и начиная намазывать им ли-
цо.

Парикмахер вдруг засмеялся.
– Ты чему, дурак? – спросил актер, не отрывая глаз от зер-

кала.
– Да я… так-с… ничему-с…
– Ну вот и видно, что дурак. Они говорят, что я потолстел

и обрюзг. А сам Шекспир сказал про Гамлета, что он тучен и
задыхается. Все они – мерзавцы, эти писаки газетные. Лают
на ветер.

Покончив с кольдкремом, Костромской таким же обра-



 
 
 

зом растер по лицу телесную краску. Теперь он вниматель-
нее вглядывался в зеркало.

«Правда, грим – великая штука, а все-таки лицо уже не то,
что прежде. Вот и под глазами мешки, а вокруг рта глубо-
кие складки… щеки опухли… нос утерял благородные фор-
мы. Ну, да мы еще повоюем… Кин пил, Мочалов пил… на-
плевать! Пусть говорят и про Костромского, что он от пьян-
ства обрюзг. А вот Костромской покажет сейчас этим моло-
дым… подсоскам этим… покажет, что может сделать насто-
ящий талант».

– Ты, эфиоп, видел меня когда-нибудь? – обратился вдруг
Костромской к парикмахеру. Тот весь затрепетал от удоволь-
ствия.

– Помилуйте, Александр Евграфыч… Да я… Господи…
Первого, можно сказать, русского артиста да чтобы я не ви-
дел? В Казани собственными руками для вас парики изго-
товлял.

– Черт тебя знает… не помню, – произнес Костромской,
проводя вдоль носа белилами узкую и длинную черту, – мно-
го вас было… Налей-ка!

Парикмахер налил полстакана водки из графина, стояв-
шего на мраморном подзеркальнике, и подал Костромскому.
Артист выпил, сморщился и плюнул на пол.

– Вы бы закусывали, Александр Евграфыч, – нежно посо-
ветовал пьяница-парикмахер, – а то, ежели ее голую… так
в голову вдаряет крепко… Костромской почти кончил гри-



 
 
 

мироваться; еще несколько штрихов коричневой краски, и
«облака печали легли на его изменившемся и облагородив-
шемся лице».

– Давай плащ! – приказал он парикмахеру, поднимаясь со
стула.

Из зрительной залы уже доносились в уборную звуки на-
страиваемых инструментов оркестра.

Толпа все прибывала. Из-за стен слышно было, как она
живым потоком вливалась в театр, растекалась по ложам,
партеру и галереям, с топотом и с тем же своеобразным гу-
лом отдаленного моря.

– Давно такого сбора не было, – заметил с подобостраст-
ным восторгом парикмахер, – н-ни одного местечка!

Костромской вздохнул.
Еще уверенный в своем громадном таланте, еще пол-

ный откровенного самообожания и безграничной артистиче-
ской гордости, он уже смутно, почти не смея самому себе в
этом сознаться, чувствовал, как начинают увядать его лавры.
Прежде, бывало, он и в театр не соглашался ехать, если ему
антрепренер не привезет в номер условленной полутысячи
разовых, а то и прямо раскапризничается в середине спек-
такля и уедет домой, обругав на чем свет стоит и директора,
и режиссера, и всю труппу.

Замечание парикмахера очень живо и больно напомнило
ему эти годы колоссального, сказочного успеха. Теперь уже
ни один антрепренер не привез бы ему денег вперед, да и сам



 
 
 

он об этом не решился бы заговорить.
– Налей! – приказал Костромской парикмахеру.
Больше в графине уже ничего не оставалось. Однако вино

возбудило артиста. Глаза его, на которых нижние и верхние
веки были подведены тонкими и резкими черными чертами,
ожили и увеличились, согнутый стан выпрямился, в опух-
ших ногах, плотно стянутых трико, появились упругость и
сила.

Окончив туалет, он привычной рукой быстро прошелся по
лицу пуховкой, обмакнутой в пудру, поглядел, слегка при-
щурив глаза, в последний раз в зеркало и вышел из своей
уборной.

Когда медленной, самоуверенной походкой, высоко под-
няв голову, спускался он с лестницы – каждое его движение
казалось проникнутым той легкой и грациозной простотой,
которой он, бывший приказчик суровской лавки, приводил
в Москве в изумление видевших его актеров французской
труппы.



 
 
 

 
II

 
Навстречу Костромскому уже мчался сценариус.
В зрительном зале ярко и весело вспыхнул газ. Нестрой-

ный хаос оркестра вдруг смолк. Гул толпы на мгновение про-
катился сильнее и вдруг точно ослабел. Раздались звуки тор-
жественного и громкого марша. Костромской подошел к за-
навесу и приложил глаз к проделанной в нем на высоте чело-
веческого роста маленькой круглой дырочке. Театр был пе-
реполнен. Только в первых трех рядах можно было рассмот-
реть лица. А дальше, куда только ни обращался глаз, – нале-
во, направо, вверху, внизу, – колыхалась в каком-то синева-
том тумане бездна пестрых человеческих пятен. Только бе-
лые с золотыми арабесками и бархатными малиновыми ба-
рьерами бока лож выступали из этой волнующейся тьмы. Но,
глядя сквозь дырку в занавесе, Костромской не нашел в сво-
ей душе ощущения – прежде так знакомого и всегда одина-
кового свежего и могучего ощущения – мгновенного и ра-
достного подъема всех нравственных сил. Вот уже ровно год,
как он перестал испытывать его, объяснял свое равнодушие
привычкой к сцене и не подозревал, что это – начинающийся
паралич истрепанной и усталой души.
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