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Аннотация
«Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу – сердитый,

что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а потом
негодование, когда вы получите это письмо и узна́ете из него,
что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно из города,
вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как это было
условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напросто
бежала от вас, или нет, вернее – от нас обоих, бежала от того
мучительного, неловкого и ненужного, что неминуемо должно
было произойти между нами…»
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Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу – сердитый,

что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а по-
том негодование, когда вы получите это письмо и узна́ете из
него, что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно
из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как
это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я про-
сто-напросто бежала от вас, или нет, вернее – от нас обоих,
бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что
неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня
в спасительном благоразумии: ведь вам больше всех на свете
известно, как оно покидает меня в самых нужных случаях!
Бог свидетель, до последней минуты я не знала, поеду ли я на
самом деле или не поеду. Вот и теперь я совсем не уверена в
том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще
один раз, хоть мельком, хоть издали взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выско-
чить из вагона после третьего звонка, и потому, окончив это
письмо (если только мне удастся его окончить), я отдам его
носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в тот



 
 
 

самый момент, когда поезд тронется. А я буду из окна сле-
дить за ним и чувствовать, точно при прощании с вами, как
тоскливо, тоскливо сожмется мое сердце.

Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о мор-
ском воздухе и о докторах, будто бы уславших меня сюда из
Петербурга, все это было неправдой! Я приехала только по-
тому, что меня вдруг неудержимо потянуло к вам, потянуло
снова изведать хоть жалкую частицу того горячего, ослепи-
тельного счастья, которым мы когда-то наслаждались расто-
чительно и небрежно, точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе до-
вольно ясное понятие об образе моей жизни среди того гро-
мадного зверинца, который называется петербургским об-
ществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги у
нас, благотворительные базары и т. д. и т. д., и во всем этом
я должна участвовать в качестве красивой вывески над слу-
жебными и коммерческими делами мужа. Только, пожалуй-
ста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности, пустоте,
пошлости, лживости, – я уж не помню, как это говорится в
романах, – нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, пол-
ную комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей и
влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни
отказаться. Но сердце мое не участвует в ней. Мечутся предо
мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то
делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают
моей души, и мне минутами кажется, что все это происходит



 
 
 

где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на
картине, точно «понарочку», как выражалась когда-то моя
нянька – Домнушка.

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня,
точно волной, взмыло наше милое, сладкое прошлое. Случа-
лось ли вам когда-нибудь проснуться под впечатлением од-
ного из тех странных снов, которые так радостны, что после
них целый день ходишь в каком-то блаженном опьянении, и
в то же время так бедны содержанием, что, если их расска-
зать не только постороннему, но даже самому близкому че-
ловеку, – выйдет ничтожно и плоско до смешного. Расска-
зывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира
Меркуцио, и – боже мой, какая в этом глубокая психологи-
ческая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после такого
сна. Я видела себя в лодке вместе с вами где-то далеко-дале-
ко в море. Вы сидели на веслах, а я лежала на корме и гля-
дела в голубое небо. Вот и все. Лодка тихонько покачива-
лась, а небо было такое глубокое, что мне временами каза-
лось, будто я гляжу вниз в бездонную пропасть. И какое-то
непостижимое, радостное чувство так нежно, так гармонич-
но овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же
время заплакать и засмеяться от избытка счастья. Я просну-
лась, но этот сон остался в моей душе, точно прирос к ней.
Небольшим усилием воображения мне часто удавалось вы-
зывать его в памяти и вместе с этим вновь испытать слабую



 
 
 

тень той радости, которая его сопровождала.
Иногда это случалось в гостиной, во время какого-нибудь

пустого разговора, который слушаешь не слыша, и тогда я
должна была закрывать на несколько мгновений руками гла-
за, чтобы не выдать их неожиданного сияния. О, как силь-
но, как неотступно повлекло меня к вам. Точно живая, вос-
кресла предо мной пленительная волшебная сказка, в кото-
рой промелькнула шесть лет тому назад под ласковым юж-
ным небом наша любовь. Все мне вдруг вспомнилось: вне-
запные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрени-
ями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи
приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые
ожидания в условленном месте; чувство тоскливой пустоты
в те минуты, когда мы, расставшись вечером, чтобы сойтись
опять на другой день утром, по многу раз оборачивались од-
новременно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас тол-
пы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались гла-
зами; вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная
могучего, неудержимого счастья!
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