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Аннотация
«Илья Платонович Арефьев, фельетонист распространенной

газеты, ходит по своему кабинету,  – от угла кожаного дивана
до этажерки с бюстом сурового Шопенгауэра, задевает руками
и ногами за спинки стульев и сердится. С ним случилось то,
что называется у игроков метким словечком: „заколодило“. Уже
больше часа ломает он голову и не может выжать из нее ни
одной живой строчки, а на приготовленной для писания бумаге
красуются: солдат, стоящий около полосатой будки, лошадиная
морда в профиль с удивленным человеческим глазом и несколько
кошек, нарисованных с одного почерка…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

По заказу
Илья Платонович Арефьев, фельетонист распространен-

ной газеты, ходит по своему кабинету, – от угла кожаного
дивана до этажерки с бюстом сурового Шопенгауэра, заде-
вает руками и ногами за спинки стульев и сердится. С ним
случилось то, что называется у игроков метким словечком:
«заколодило». Уже больше часа ломает он голову и не может
выжать из нее ни одной живой строчки, а на приготовленной
для писания бумаге красуются: солдат, стоящий около поло-
сатой будки, лошадиная морда в профиль с удивленным че-
ловеческим глазом и несколько кошек, нарисованных с од-
ного почерка.

Арефьев – старый газетный волк. Не только юные поэты
и почтенные сочинительницы дамских повестей, но и «на-
ши молодые, подающие надежды беллетристы» не без волне-
ния пробегают четверговые номера «Русской почты», в ко-
торых Илья Платонович, под псевдонимом «графа Альмави-
вы», производит еженедельное избиение литературных мла-
денцев. Но эти кровавые расправы не составляют его специ-
альности. Он одинаково легко пишет о золотой валюте и о
символистах, о торговле с Китаем и о земских начальниках, о



 
 
 

новой драме, о марксистах, о бирже, о тюрьмах, об артезиан-
ских колодцах – словом, обо всем, что он слышит в воздухе
своим тонким, профессиональным чутьем. Он раньше всех
схватывает на лету, ловит за хвост ту тему, которая еще не
сделалась сегодня, но сделается завтра всеобщей злобой дня,
и тотчас же перед его умом, изощренным в сарказме и ги-
перболе, вырастают с привычной резкостью смешные, тем-
ные и уродливые стороны явления.

До сих пор Илья Платонович не знал никаких техниче-
ских трудностей своего ремесла. Ему достаточно было толь-
ко заинтересоваться и овладеть идеей. Он садился к столу
уверенный, что слова придут сами собой, и они на самом
деле приходили к нему, живые, интересные, хлесткие и ост-
роумные, выливаясь без единой помарки четкими, красивы-
ми строчками на бумагу. Он даже никогда не перечитывал
своих фельетонов, прежде чем отослать их с типографским
мальчиком в редакцию.

И вот сегодня случилось что-то непонятное. Один видный
литературный кружок предпринял в пользу детской санато-
рии издание литературного альманаха. Пригласили участво-
вать и Арефьева, причем с надлежащей, очень лестной по-
чтительностью дали ему понять, что от него ждут «чего-ни-
будь такого, знаете ли, потеплее, что хорошенько расшеве-
лило бы читателя»… Арефьев охотно дал согласие, потом,
по обыкновению, забыл о нем, и, наконец, вчера, когда ему
деликатно напомнили, что из-за его рассказа задержали пе-



 
 
 

чатание книги на два дня, он сделал и последний промах,
обещав самым положительным образом прислать рукопись
никак не позже сегодняшнего вечера.

Вернувшись в семь часов вечера домой, он, как и все-
гда, аккуратно зажег лампу с подвижным металлическим
рефлектором, поставил ее по левую руку от себя, положил
перед собою наискось десть линованной бумаги, даже об-
макнул перо в чернильницу – и вдруг с удивлением почув-
ствовал, что ему не о чем писать. Дело другого рода, если
бы предстояло написать ядовитый зажигательный фельетон.
Тем более что и темы подвертываются самые ходкие. Вот, на-
пример, лежит перед Арефьевым последняя книжка «Лите-
ратурного приложения», где «наш молодой талантливый по-
эт» с апломбом выдает за свое произведение стихи Тютчева,
известные публике еще по хрестоматиям. Не менее заманчив
отчет о благотворительном спектакле, устроенном в пользу
сирот севастопольских инвалидов, причем чистый сбор вы-
разился в сумме три рубля семь копеек, а на извозчиков для
господ любителей и на угощение их «чаем» потрачено более
трехсот рублей. Но, к сожалению, в обеих темах нет ничего
такого, что могло бы расшевелить читателя и раскрыть его
карман в пользу слабогрудых ребятишек.

А между тем Илья Платонович чувствует, что в его ду-
ше зашевелился червячок профессионального самолюбия.
Как? Неужели он, Арефьев, не в состоянии написать просто-
го пасхального рассказа, в то время когда самый захудалый



 
 
 

репортер, заведующий обыкновенно бешеными собаками и
буйными извозчиками, уже, наверно, успел стащить в редак-
цию, пользуясь привилегиями, существующими для празд-
ничных произведений, какого-нибудь внезапно раскаявше-
гося ростовщика или старуху, «мирно засыпающую вечным
сном под радостный звон колоколов». Неужели, привыкнув
в продолжение стольких лет вызывать в читателе насмешли-
вые и злобные настроения, он потерял навсегда способность
затрагивать в его сердце чувства милосердия, нежности и ти-
хой радости? Неужели его талант специализировался, утра-
тил самое драгоценное качество – разносторонность?

Арефьев продолжает свою нервную беготню от угла дива-
на до бюста великого скептика, а насмешливый ум, как буд-
то нарочно, дразнит его, подсказывая ему шаблонные фразы
из «дамских повестей», над которыми он так «охотно и бес-
пощадно глумился в четверговых фельетонах». «Он подо-
шел к окну, прижался пылающим лицом к холодному стек-
лу, по которому, точно слезы, струились дождевые капли». –
«Князь метался взад и вперед по своему роскошно убранно-
му кабинету, что всегда служило у него признаком дурного
настроения». – «Был тихий майский вечер. Солнце садилось,
озаряя своим пурпуровым светом окрестность»…

– Хорошо было бы написать рассказ сплошь из таких ми-
лых фразочек, – соблазняет Илью Платоновича старая при-
вычка смотреть на все с юмористической стороны. – Да. Так
бы и начать: «На башне св. Стефана глухо пробило полночь.



 
 
 

Из-за угла невзрачной лачуги показался незнакомец высоко-
го роста. Лицо его было закутано широким плащом. Шляпа
с пером и длинная шпага на боку доказывали его благород-
ное происхождение».
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