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Аннотация
«Рассказ этот написан по воспоминаниям о том, как его

рассказывал в 1918 году Ефим Андреевич Лещик, человек
середины прошлого столетия, то есть тех времен, когда еще
не совсем исчезли из обихода: взаимная учтивость, уважение к
старикам и женщинам, а также прелесть неторопливого и веского
устного рассказа, ныне вытесненного анекдотом в три строчки
или пересказом утренней газеты…»
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Александр
Иванович Куприн

Однорукий комендант
Рассказ этот написан по воспоминаниям о том, как его

рассказывал в 1918 году Ефим Андреевич Лещик, человек
середины прошлого столетия, то есть тех времен, когда еще
не совсем исчезли из обихода: взаимная учтивость, уваже-
ние к старикам и женщинам, а также прелесть неторопли-
вого и веского устного рассказа, ныне вытесненного анек-
дотом в три строчки или пересказом утренней газеты. Ко-
гда я расстался с Ефимом Андреевичем, ему было сильно
за семьдесят, но он сохранил отлично, вместе с четкою па-
мятью, все свои зубы цвета старых фортепьянных клавиш,
звучность и полноту голоса, густоту серебряных волос и зор-
кую твердость взгляда серых прищуренных глаз под навис-
шими толстыми веками. Большое свое тело он держал пря-
мо и бодро и, по старинной моде, отпускал бакенбарды – ви-
сячие, «штатские», какие в его времена носили министры,
дипломаты, банкиры, а впоследствии камердинеры; военные
же предпочитали бакенбарды, распушенные вширь: на гало-
пе и против ветра они придавали генеральским грозным ли-
цам батальную картинность.

Ефим Андреевич провел жизнь большую и серьезную.



 
 
 

Приключений не искал, от судьбы не бегал, узнал своевре-
менно и войну, и любовь, и власть, простодушно веровал в
Бога и в Евангелие, не испытал ни бессмысленных увлече-
ний, ни праздных раскаяний, вывел большую семью, кото-
рую держал в ласке и повиновении, не курил, но перед обе-
дом неизменно выпивал серебряную древнюю чарочку ро-
машковой настойки.

Разговор его был важен, нетороплив и насыщен содержа-
нием, причем о себе очень редко, разве в силу необходимой
связи. Рассказывал он увлекательно, особенно если чувство-
вал непритворное внимание. В моей передаче, я знаю, про-
падет самое главное: прелесть старинных, иногда чуть-чуть
книжных, иногда чисто народных оборотов речи, юмор не
словечек, а положений, многозначительность пауз, меткие,
лепкие сравнения… Жаль – нет у нас привычки записывать
по свежей памяти: все нам некогда.

Рассказ, который сейчас последует, начался по смешному
поводу. Сын Ефима Андреевича нанял в Гатчине для себя
и своей семьи небольшую дачную квартиру такого странно-
го расположения, что на улицу она выходила полутора эта-
жами, а во двор одним без малого, то есть, иными слова-
ми, пол в кабинете Лещика номер два приходился немно-
го ниже уровня двора. И вот каждое утро, точно в три часа
и в пять, повадился приходить к кабинетному окну огром-
ный красно-желто-сине-зеленый с золотом лоншанский пе-
тух и орал неистово во все свое петушиное горло, будя и ме-



 
 
 

шая вновь заснуть. Ничто не действовало на горлана, сколько
на него ни махали руками, ни кричали, ни стучали в стекла.
Проорет и станет недвижно, глядя внимательно и удивлен-
но строгим, холодным, круглым оком в окно. «Удивляюсь!
Если я и солнце встали, то какой же смысл в позднем сне?»
«Понимаете ли, – закончил молодой Лещик, человек весьма
кроткий и тихий, – никогда я не смел воображать, что можно
так ненавидеть самого заклятого врага, как я ненавижу эту
разноцветную наглую тварь со шпорами».

Ефим Андреевич добродушно улыбнулся, отчего бакен-
барды раздвинулись в стороны.

– Я тоже, – сказал он, – был близко знаком с одним та-
ким петухом, по выражению великого Крылова. Так близко,
как ближе нельзя. Это был знаменитый скобелевский петух
в Бухаресте. Михаила Дмитриевича Скобелева. Но тут дело
вышло иначе: и петуха румынского постигла печальная пе-
тушиная судьба, и Белому генералу досталось много непри-
ятностей. Вот послушайте, как все это случилось.

Были дни второй Плевны. Я в то время состоял бессмен-
ным ординарцем при Скобелеве втором, при Михаиле Дмит-
риевиче. Первое наступление на Плевну, как вам известно,
окончилось неудачей. Подготовлялось второе. Но подготов-
лялось наспех. Штаб хотел, чтоб непременно его приуро-
чить к тридцатому августа, к тезоименитству государя Алек-
сандра Николаевича, вроде как бы именинного пирога, что-
бы поднести взятую Плевну на серебряном блюде. Скобелев



 
 
 

был против. Он дальше глядел, чем любимчики из свитских
и из штабных, и лучше знал, что солдат думает и чувствует
про себя, и говорил им: «Рано, не время».

А надо сказать, что в штабе тогдашнего главнокомандую-
щего, великого князя Николая Николаевича старшего, Ско-
белева терпеть не могли. Может быть, и боялись. Конечно,
не великий князь, а генералы. Карьера у него слагалась уж
очень головокружительная, солдаты на него молились, да и
был Белый генерал как-то не по шерсти штабным, чересчур
самостоятелен и свободен на язык.

Понятно, его не послушались. Решили на тридцатое об-
щую атаку, решили наудачу, на кривую. Очень бранился
Скобелев у себя в ставке. Такие слова говорил, что и теперь
неловко повторить. Это все очень явственно мы оба слыша-
ли – я, его бессменный ординарец, да еще Круковский, ар-
хиплут великий, лентяй, грубиян и каналья – знаменитый
денщик Скобелева. Понять я никогда не мог, за что Михаил
Дмитриевич держит у себя такую бестию, за какие качества?

Скобелев был назначен в лоб. В истории все записано, ка-
кие чудеса он творил в тот день со своей железной дивизией,
с Костромским полком, с Галицким, Архангелогородским и
Углицким…1 Выбили турок из редутов, заняли редуты. Сол-
даты в крови, в лохмотьях, черные от дыма. Держались до ве-
чера. Турки наседали отчаянно. Солдаты держались. Майор
Горталов, давши слово Скобелеву не отступать, выстоял до

1 Так перечислял Е. А. Лещик. (Прим. автора.)



 
 
 

тех пор, пока у него перебили всех людей, а самого его под-
няли турки на штыки. Одного за другим слал Скобелев адъ-
ютантов и ординарцев в штаб: «Поддержите, мол, пришли-
те подкрепление, гибнем», – и ничего: ни гласа, ни послу-
шания. Потом уже увертывались по-своему: не могли-де мы
ослаблять резерва, где у нас находилась драгоценная особа
государева брата. Вранье! Тогда мы все, армейские, хорошо
их мысли раскусили. Увидели они вскоре, что их именинный
подарок задуман слепо, и оставили одного Скобелева кашу
расхлебывать. Удастся чудом атака, мы ее поддержим, а в ре-
ляциях припишем нашим мудрым распоряжениям, не удаст-
ся – Скобелева и вина и ответ. Пришлось Скобелеву отой-
ти. Силою выгоняли солдат из окопов – до чего озлобились.
Стон стоял, как они ругали штаб. Да и что их осталось-то –
меньше четверти. На ногах не стояли…

Видел я генерала, когда он приехал в ставку. Страшно бы-
ло глядеть. Так осунулся, что только нос огромный и глаза,
страшные, как у сумасшедшего. Не говорил – лаял. Стал за
домом умываться. Круковский ему на руки сливал из кувши-
на, а рядом стоял один пехотный полковой командир, очень
храбрый полковник. Скобелев его чтил и любил. Разговари-
вали. Вдруг Скобелев как всплеснет руками, как бросится
ничком и давай кататься по земле и по грязи. «Предатели, –
кричит, – продажные души, губят армию и Россию!» Я за-
плакал. Но тут Круковский – отчаянный он человек был, –
подошел он к Скобелеву и стал грубо под руку подымать.



 
 
 

«Одумайтесь, – говорит, – ваше превосходительство, люди
ведь кругом, смотрят, слушают, срам-то какой! Пожалуйте в
комнаты». Успокоил.

Да что Скобелев? Вся Россия от горя поникла. Злые шут-
ки тогда между народа ходили. «Стряпали, мол, именинный
пирог из солдатского мяса, да не выпекся».

А Скобелев отпросился в отпуск, в Бухарест, по причи-
не нервного расстройства. Он и вправду заболел разлитием
желчи, пожелтел, сначала вроде лимона, а потом лицо у него
ударилось как бы в бурый цвет с крапинками. И уехал.

В Бухаресте жил он весьма причудливо, а на глаз врагов и
завистников даже зазорно, и это, где следует, ему на счет за-
писывалось. Кутил он, надо сказать, шибко. Однако мало кто
видел, как он по ночам работал. Выльет ему, бывало, Кру-
ковский несколько кувшинов ледяной воды на голову, он по-
фыркает, вытрется мохнатым полотенцем и сейчас же за кар-
ты, за книги, за чертежи. Приводили к нему каких-то тамош-
них человеков, черномазых, усатых, носатых, и он с ними
часами по-французски разговаривал. Спал урывками.

Вот тут-то и о петухе. Повадился к нему под окно каждое
утро такой же, как и к тебе, Володя, султан турецкий. Орет –
ничего с ним не поделаешь. Круковский, бывало, его и кам-
нями и метлой гонял, и водой окачивал – никакого, подлец,
внимания, – орет. А генерал из себя выходит. И, наконец, не
выдержал, лопнуло терпение, решил предать петуха военно-
му суду.



 
 
 

Самый форменный был суд, с дознанием, с протоколами.
Следователь допрашивал и генерала и меня с Круковским.
Собрались судьи, всё офицеры, ввели петуха, секретарь про-
чел обвинительный акт, говорил прокурор – громы и мол-
нии, вслед за ним вышел защитник, у того были слезы на
глазах и голос трепетал… Потом суд удалился, посовещал-
ся минуточку и вынес постановление. «Ввиду, дескать, то-
го, что генерал-лейтенант Скобелев, будучи занят важными
военными вопросами и делами, ко славе русского оружия
относящимися, а оный злоумышленный петух, по подкупу
или подговору коварного врага, сим важным государствен-
ным занятиям чинит вред и помеху и в том деле явно и подло
упорствует, то оного петуха, к посрамлению противника и к
вящему торжеству Всероссийской державы, предать смерт-
ной казни через отрезание головы и сварение его тела в ки-
пятке на предмет изготовления из него болгарского пилава».
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