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Александр Иванович Куприн
Леночка

Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального штаба Возницын нарочно оста-
новился на два дня в Москве, где прошли его детство и юность. Говорят, что умные живот-
ные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, любимые места в жилье, как бы прощаясь
с ними. Близкая смерть не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще крепким,
хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах и отношениях к миру совер-
шался какой-то незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился круг радостей и
наслаждений, явились оглядка и скептическая недоверчивость во всех поступках, выветрилась
бессознательная, бессловесная звериная любовь к природе, заменившись утонченным смако-
ванием красоты, перестала волновать тревожным и острым волнением обаятельная прелесть
женщины, а главное, – первый признак душевного увядания! – мысль о собственной смерти
стала приходить не с той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой она приходила
прежде, – точно должен был рано или поздно умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии
Возницын, – а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощадной ясности, от которой
на ночам холодели волосы на голове и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в
последний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие, мучительно нежные, обвеянные
такой поэтической грустью воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью по
ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости первых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посещая старые гнезда. Заехал в пан-
сион на Гороховом поле, где когда-то с шести лет воспитывался под руководством классных
дам по фребелевской системе. Там все было переделано и перестроено: отделения для маль-
чиков уже не существовало, но в классных комнатах у девочек по-прежнему приятно и заман-
чиво пахло свежим лаком ясеневых столов и скамеек и еще чудесным смешанным запахом
гостинцев, особенно яблоками, которые, как и прежде, хранились в особом шкафу на ключе.
Потом он завернул в кадетский корпус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в одной
домовой церкви, где мальчиком-кадетом он прислуживал в алтаре, подавая кадило и выходя в
стихаре со свечою к Евангелию за обедней, но также крал восковые огарки, допивал «теплоту»
после причастников и разными гримасами заставлял прыскать смешливого дьякона, за что
однажды и был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, величественным, тучным старцем,
поразительно похожим на запрестольного бога Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов,
где когда-то он испытывал первые наивные и полудетские томления любви, заходил во дворы,
поднимался по лестницам и почти ничего не узнавал – так все перестроилось и изменилось за
целую четверть века. Но с удивлением и с горечью заметил Возницын, что его опустошенная
жизнью, очерствелая душа оставалась холодной и неподвижной и не отражала в себе прежней,
знакомой печали по прошедшему, такой светлой, тихой, задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно кивал головою. – Старость,
старость, старость… Ничего не поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в Киеве, а в Одессу он приехал
в начале страстной недели. Но на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возницын,
которого укачивало при самой легкой зыби, не решился садиться на пароход. Только к утру
страстной субботы установилась ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алексей» отошел от мола Практиче-
ской гавани. Возницына никто не провожал, и он был этим очень доволен, потому что терпеть
не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягостной комедии прощания, когда бог знает
зачем стоишь целых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, стоящим тоскливо
внизу на пристани, выкрикиваешь изредка театральным голосом бесцельные и бессмысленные
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фразы, точно предназначенные для окружающей публики, шлешь воздушные поцелуи и нако-
нец-то вздохнешь с облегчением, чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отвали-
вать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преобладали третьеклассные. В первом
классе, кроме Возницына, как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с дочерью. «И
прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта досталась отличная – большая
и светлая, с двумя диванами, стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними.
Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще кипело мелкой частой рябью, но уже
не качало. Однако к вечеру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и так крепко, как он уже не спал
много месяцев, если не лет. В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и беготня по
палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розовом тумане, пронизанном золо-
том восходящего солнца. Вдали чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плескалось о
борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими водорослями и смолой. С большого баркаса,
приставшего вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки. «Майна, вира, вира
помалу, стоп!» – звонко раздавались в утреннем чистом воздухе командные слова.

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возницын спустился в столовую. Стран-
ное зрелище ожидало его там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, были весело
и пестро убраны живыми цветами и заставлены пасхальными кушаньями. Зажаренные цели-
ком барашки и индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые черепа на длинных
шеях, укрепленных изнутри невидимыми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в
виде вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от толчков идущего парохода, и
казалось, что какие-то странные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров или
ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на больших блюдах, подогнув под себя ноги,
и с суетливой и комической осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы книзу. А
солнечные лучи круглыми яркими столбами текли из иллюминаторов, золотили местами ска-
терть, превращали краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живыми огнями гиа-
цинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпаны и анютины глазки.
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