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Аннотация
«Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального

штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве, где
прошли его детство и юность. Говорят, что умные животные,
предчувствуя смерть, обходят все знакомые, любимые места в
жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть не грозила
Возницыну,  – в свои сорок пять лет он был еще крепким,
хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах
и отношениях к миру совершался какой-то незаметный уклон,
ведущий к старости…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Леночка
Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального

штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве,
где прошли его детство и юность. Говорят, что умные жи-
вотные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, люби-
мые места в жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть
не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще
крепким, хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вку-
сах, чувствах и отношениях к миру совершался какой-то
незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился
круг радостей и наслаждений, явились оглядка и скептиче-
ская недоверчивость во всех поступках, выветрилась бессо-
знательная, бессловесная звериная любовь к природе, заме-
нившись утонченным смакованием красоты, перестала вол-
новать тревожным и острым волнением обаятельная пре-
лесть женщины, а главное, – первый признак душевного увя-
дания! – мысль о собственной смерти стала приходить не с
той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой
она приходила прежде, – точно должен был рано или поздно
умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии Возницын, –
а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощад-



 
 
 

ной ясности, от которой на ночам холодели волосы на голове
и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в по-
следний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие,
мучительно нежные, обвеянные такой поэтической грустью
воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью
по ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости пер-
вых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посе-
щая старые гнезда. Заехал в пансион на Гороховом поле, где
когда-то с шести лет воспитывался под руководством класс-
ных дам по фребелевской системе. Там все было переделано
и перестроено: отделения для мальчиков уже не существова-
ло, но в классных комнатах у девочек по-прежнему прият-
но и заманчиво пахло свежим лаком ясеневых столов и ска-
меек и еще чудесным смешанным запахом гостинцев, осо-
бенно яблоками, которые, как и прежде, хранились в осо-
бом шкафу на ключе. Потом он завернул в кадетский кор-
пус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в од-
ной домовой церкви, где мальчиком-кадетом он прислужи-
вал в алтаре, подавая кадило и выходя в стихаре со свечою
к Евангелию за обедней, но также крал восковые огарки, до-
пивал «теплоту» после причастников и разными гримасами
заставлял прыскать смешливого дьякона, за что однажды и
был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, величествен-
ным, тучным старцем, поразительно похожим на запрестоль-
ного бога Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов, где



 
 
 

когда-то он испытывал первые наивные и полудетские том-
ления любви, заходил во дворы, поднимался по лестницам и
почти ничего не узнавал – так все перестроилось и измени-
лось за целую четверть века. Но с удивлением и с горечью
заметил Возницын, что его опустошенная жизнью, очерстве-
лая душа оставалась холодной и неподвижной и не отража-
ла в себе прежней, знакомой печали по прошедшему, такой
светлой, тихой, задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно
кивал головою. – Старость, старость, старость… Ничего не
поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в
Киеве, а в Одессу он приехал в начале страстной недели. Но
на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возни-
цын, которого укачивало при самой легкой зыби, не решился
садиться на пароход. Только к утру страстной субботы уста-
новилась ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алек-
сей» отошел от мола Практической гавани. Возницына никто
не провожал, и он был этим очень доволен, потому что тер-
петь не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягост-
ной комедии прощания, когда бог знает зачем стоишь це-
лых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, сто-
ящим тоскливо внизу на пристани, выкрикиваешь изредка
театральным голосом бесцельные и бессмысленные фразы,
точно предназначенные для окружающей публики, шлешь



 
 
 

воздушные поцелуи и наконец-то вздохнешь с облегчением,
чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отвали-
вать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преоб-
ладали третьеклассные. В первом классе, кроме Возницына,
как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с доче-
рью. «И прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта до-
сталась отличная – большая и светлая, с двумя диванами,
стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними.
Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще ки-
пело мелкой частой рябью, но уже не качало. Однако к вече-
ру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и
так крепко, как он уже не спал много месяцев, если не лет.
В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и бегот-
ня по палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел
наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розо-
вом тумане, пронизанном золотом восходящего солнца. Вда-
ли чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плес-
калось о борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими
водорослями и смолой. С большого баркаса, приставшего
вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки.
«Майна, вира, вира помалу, стоп!» – звонко раздавались в
утреннем чистом воздухе командные слова.



 
 
 

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возни-
цын спустился в столовую. Странное зрелище ожидало его
там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, бы-
ли весело и пестро убраны живыми цветами и заставлены
пасхальными кушаньями. Зажаренные целиком барашки и
индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые
черепа на длинных шеях, укрепленных изнутри невидимы-
ми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в ви-
де вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от
толчков идущего парохода, и казалось, что какие-то стран-
ные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров
или ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на боль-
ших блюдах, подогнув под себя ноги, и с суетливой и комиче-
ской осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы
книзу. А солнечные лучи круглыми яркими столбами текли
из иллюминаторов, золотили местами скатерть, превращали
краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живы-
ми огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпа-
ны и анютины глазки.
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