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Аннотация
«Осень 1919 года была очень хороша на севере России.

Особенно глубоко и сладко-грустно чувствовалась ее прохладная
прелесть в скромной тишине патриархальной Гатчины. Здесь
каждая улица обсажена двумя рядами старых густых берез, а
длинная тенистая Баговутовская улица, пролегающая через весь
посад, даже четырьмя…»
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I. Добрая осень
 

Осень 1919 года была очень хороша на севере России.
Особенно глубоко и сладко-грустно чувствовалась ее про-
хладная прелесть в скромной тишине патриархальной Гат-
чины. Здесь каждая улица обсажена двумя рядами старых
густых берез, а длинная тенистая Баговутовская улица1, про-
легающая через весь посад, даже четырьмя.

Весною вся Гатчина нежно зеленеет первыми блестящими
листочками сквозных берез и пахнет терпким веселым смо-
листым духом. Осенью же она одета в пышные царственные
уборы лимонных, янтарных, золотых и багряных красок, а
увядающая листва белостволых берез благоухает, как креп-
кое старое драгоценное вино.

Урожай был обилен в этом году по всей России. (Чуде-
сен он был и в 20-м году. Мне непостижимо, как это не хва-
тило остатков хлеба на 21-й год – год ужасного голода.) Я

1 Баговутовская – ул. К. Маркса с 1922 г.



 
 
 

собственноручно снял с моего огорода2 36 пудов картофе-
ля в огромных бело-розовых клубнях, вырыл много ядреной
петровской репы, египетской круглой свеклы, остро и ди-
ко пахнувшего сельдерея, репчатого лука, красной толстой
упругой грачовской моркови и крупного белого ребристого
чеснока – этого верного противоцинготного средства. Оста-
вались неубранными лишь слабенькие запоздалые корешки
моркови, которых я не трогал, дожидаясь пока они нальются
и потолстеют.

Весь мой огород был размером в 250 квадратных сажен,
но по совести могу сказать, потрудился я над ним весьма
усердно, даже, пожалуй, сверх сил.

Зимой ходил с салазками и совочком – подбирал навоз.
Мало толку было в этом жалком, сухом навозе – его даже во-
робьи не клевали. Помню, однажды, когда я этим занимался,
проходила мимо зловредная старушенция, остановилась, по-
глядела и зашипела на меня: «Попили нашей кровушки. Бу-
дя». (Экий идиотский лозунг выбросила революция.) Соби-
рал я очень тщательно зимою золу и пепел из печек. Достал
всякими правдами и неправдами несколько горстей супер-

2 «Зеленый дом» А. И. Куприна, уничтоженный во время Великой Отечествен-
ной войны, находился на ул. Елизаветинской (ул. Достоевского с 1922 г.), наис-
косок через перекресток от усадьбы Клодницкого. В доме было пять комнат и
просторная застекленная веранда. Выкрашен он был в зеленый цвет. При доме
был небольшой сад и двор с каменными и деревянными службами.На пятиэтаж-
ке № 19 по ул. Достоевского, расположенной на месте бывшего дома Куприна, в
советское время установлена мемориальная доска.



 
 
 

фосфата и сушеной бычьей крови. Пережигал под плитой
всякие косточки и толок их в порошок. Лазил на городскую
колокольню и набрал там мешок голубиного помета (сами-то
голуби давно покинули наш посад, вместе с воронами, гал-
ками и мышами, не находя в нем для себя пропитания).

Тогда все, кто могли, занимались огородным хозяйством,
а те, кто не могли, воровали овощи у соседей.

Труднее всего было приготовить землю под гряды. Мне
помог милый Фома Хамилейнен из Пижмы. Он мне вспахал
и взборонил землю. Я за это подарил ему довольно новую
фрачную пару (что мог сделать мой честный, добрый чухо-
нец с этой дурацкой одеждой?) и собственноручно выкопал
для него из грунта 12 шестилетних яблонь. Я их купил три
года тому назад в питомнике Регеля Кесельринга. Сам по-
садил с любовью и ухаживал за ними с нежностью. Раньше,
щадя их детский возраст, я им не давал цвести, обрывал цве-
тения, но в этом году думал разрешить им первую роскошь
и радость материнства, оставив по две-три яблочных завя-
зи на каждой. Очень жалко было расставаться с яблонька-
ми, но трезвый будничный картофель настоятельно требовал
для себя широкого места.

И ведь, как на грех, на соблазн, выдалась такая теплая, та-
кая чудесная осень! На оставшихся у меня по границе ого-
рода шести яблоньках-десятилетках, поздних сортов, плоды
никогда еще не дозревали: их мы срывали перед морозами,
закутывали в бумагу и прятали в шкаф до Рождества.



 
 
 

Теперь же на всех шести налились и поспели такие пол-
ные, крепкие, нарядные, безупречные яблоки, что хоть пря-
мо на выставку.

А цветов в этом году мне так и не довелось посадить.
Побывал раннею весною в двадцати присутственных местах
Гатчины и Петрограда на предмет получения разрешения на
отпуск мне семян из социализированного магазина, потра-
тил уйму денег, времени и нервов на проезды и хлопоты, ни-
чего не смог добиться и с озлоблением плюнул.

Простите, что я так долго остановился на этом скучном
предмете и отрываюсь от него с трудом. Мне совсем не жал-
ко погибшей для меня безвозвратно в России собственности:
дома, земли, обстановки, мебели, ковров, пианино, библио-
теки, картин, уюта и прочих мелочей. Еще в ту пору я по-
нял тщету и малое значение вещей сравнительно с великой
ценностью простого ржаного хлеба. Без малейшего чувства
сожаления следил я за тем, как исчезали в руках мешочни-
ков зеркала, меха, портьеры, одеяла, диваны, шкафы, часы и
прочая рухлядь. Деньги тогда даже не стоили той скверной
бумаги, на которой они печатались.

Но, по правде говоря, я бы очень хотел, чтобы в буду-
щей, спокойной и здоровой России был воздвигнут скром-
ный общественный монумент не кому иному, как «мешоч-
нику». В пору пайковых жмыхов и пайковой клюквы это он,
мешочник, провозил через громадные расстояния пищевые
продукты, вися на вагонных площадках, оседлывая буфера



 
 
 

или распластавшись на крыше теплушки; всегда под угро-
зой ограбления или расстрела. Конечно, не ему, а времени
было суждено поправить хоть немного экономический кри-
зис. Но кто же из великомучеников того времени не знает из
горького опыта, как дорог и решителен для умирающей жиз-
ни был тогда месяц, неделя, день, порою даже час подтопки
организма временной сытностью, отдыха. Я мог бы назвать
много драгоценных для нашей родины людей, чье нынешнее
существование обязано тяжкой предприимчивой жадности
мешочника. Памятник ему!

Повторяю, мне не жаль собственности. Но мой малый ого-
родишко, мои яблони, мой крошечный благоуханный цвет-
ник, моя клубника «Виктория» и парниковые дыни-канта-
лупы «Женни Линд» – вспоминаю о них, и в сердце у меня
острая горечь.

Здесь была прелесть чистого, простого чудесного творче-
ства. Какая радость устлать лучинную коробку липовым ли-
стом, уложить на дно правильными рядами большие ягоды
клубники, опять перестлать листьями, опять уложить ряд и
весь этот пышный, темно-красный душистый дар земли ото-
слать в подарок соседу! Какая невинная радость – точно ма-
теринская.

Так, впрочем, бывало раньше. К середине 19-го года мы
все, обыватели, незаметно впадали в тихое равнодушие, в
усталую сонливость. Умирали не от голода, а от постоянно-
го недоедания. Смотришь, бывало, в трамвае примостился



 
 
 

в уголке утлый преждевременный старичок и тихо заснул с
покорной улыбкой на иссохших губах. Станция. Время вы-
ходить. Подходит к нему кондукторша, а он мертв. Так мы и
засыпали на полпути у стен домов, на скамеечках в скверах.

Как я проклинал тогда этот корнеплод, этот чертов клу-
бень – картофель. Бывало, нароешь его целое ведро и отне-
сешь для просушки на чердак. А потом сидишь на крыльце,
ловишь разинутым ртом воздух, как рыба на берегу, глаза
косят, и все идет кругом от скверного головокружения, а под
подбородком вздувается огромная гуля: нервы никуда не го-
дятся.

Пропало удовольствие еды. Стало все равно, что есть:
лишь бы не царапало язык и не втыкалось занозами в небо и
десны. Всеобщее ослабление организмов дошло до того, что
люди непроизвольно переставали владеть своими физиче-
скими отправлениями. Всякая сопротивляемость, гордость,
смех и улыбка – совсем исчезли. В 18-м году еще держались
малые ячейки, спаянные дружбой, доверием, взаимной под-
держкой и заботой, но теперь и они распадались.

Днем гатчинские улицы бывали совершенно пусты: точ-
но всеобщий мор пронесся по городу. А ночи были страш-
ны. Лежишь без сна. Тишина и темнота, как в могиле. И
вдруг одиночный выстрел. Кто стрелял? Не солдат ли, соску-
чившись на посту, поставил прицел и пальнул в далекое еле
освещенное окошко? Или раздадутся подряд пять отдален-
ных глухих залпов, а затем минутка молчания и снова пять



 
 
 

уже одиночных, слабых выстрелов. Кого расстреляли?
Так отходили мы в предсмертную летаргию. Победонос-

ное наступление С[еверо]-З[ападной] Армии было подобно
для нас разряду электрической машины. Оно гальванизиро-
вало человеческие полутрупы в Петербурге, во всех его при-
городах и дачных поселках. Пробудившиеся сердца загоре-
лись сладкими надеждами и радостными упованиями. Тела
окрепли, и души вновь обрели энергию и упругость. Я до сих
пор не устаю спрашивать об этом петербуржцев того време-
ни. Все они, все без исключения, говорят о том восторге, с
которым они ждали наступления белых на столицу. Не было
дома, где бы не молились за освободителей и где бы не дер-
жали в запасе кирпичи, кипяток и керосин на головы пора-
ботителям. А если говорят противное, то говорят сознатель-
ную, святую партийную ложь.



 
 
 

 
II. Красная Армия

 
Мы все были до смешного не осведомлены о внешних со-

бытиях; не только мы, уединенные гатчинцы, но и жители
Петербурга. В советских газетах нельзя было выудить ни сло-
вечка правды. Ничего мы не знали ни об Алексееве, ни о
Корнилове, ни об операциях Деникина, ни о Колчаке. Пом-
ню, кто-то принес весть о взятии Харькова и Курска, но это-
му не поверили. Слышали порою с севера далекую орудий-
ную пальбу. Нас уверяли, что это флот занимается учебной
стрельбой. В мае канонада раздавалась с северо-запада и ста-
ла гораздо явственнее. Но тогда некого было спрашивать,
да и было лень. Только полгода спустя, в октябре, я узнал,
что это шло первое (неудачное) наступление С.-З. Армии
на Красную Горку. Впрочем, в том же мае мне рассказывал
один чухонец из Волосова следующее: к ним в деревню при-
ехали однажды верховые люди в военной форме, с офицер-
скими погонами. Попросили дать молока, перед едой пере-
крестились на красный угол, а когда закусили, то отблаго-
дарили хозяев белым хлебом, ломтем сала и очень щедро
– деньгами. А садясь на коней, сказали: «Ждите нас опять.
Когда приедем, то сшибем большевиков, и жизнь будет, как
прежде».

Я, помню, спросил недоверчиво:
– Почем знать, может быть, это были большевицкие шпи-



 
 
 

оны? Они теперь повсюду нюхают.
– Не снай. Може пионы, може, равда белые, – сказал чу-

хонец.
Жить было страшно и скучно, но страх и скука были ту-

пые, коровьи. На заборах висели правительственные плака-
ты, извещавшие: «Ввиду того, что в тылу Р.С.Ф.С.Р. имеют-
ся сторонники капитализма, наемники Антанты и другая бе-
логвардейская сволочь, ведущая буржуазную пропаганду, –
вменяется в обязанность всякому коммунисту: усмотрев где-
либо попытку опозорения советской власти и призыв к воз-
мущению против нее, – расправляться с виновными немед-
ленно на месте, не обращаясь к суду». Случаи такой рас-
правы бывали, но, надо сказать правду, – редко. Но томили
беспрестанные обыски и беспричинные аресты. Мысленно
смерти никто не боялся. Тогда, мне кажется, довольно было
поглубже и порешительнее затаить дыхание, и готов. Пугали
больше всего мучения в подвале, в ежеминутном ожидании
казни.

Поэтому старались мы сидеть в своих норах тихо, как мы-
ши, чующие близость голодного кота. Высовывали на мину-
ту носы, понюхать воздух, и опять прятались.

Но уже в конце ноября началось в Красной Армии и среди
красного начальства какое-то беспокойное шевеление.

Приехал неожиданно эшелон полка, набранного в Вятке,
и остановился за чертой посада в деревянных бараках. Все
они были, как на подбор, такие же долговязые и плотные,



 
 
 

такие же веселые и светло-рыжие, с белыми ресницами, как
Шаляпин. Ладные сытые молодцы. Не знаю, по какой при-
чине, им разрешили взять с собою по два или по три пуда
муки, которую они в Гатчине охотно меняли на вещи. Мы
пошли в их становище. Там было уже много народу. Меня
тронуло, с каким участием расспрашивали они исхудавших,
обносившихся, сморщенных жителей. Как сочувственно по-
качивали они головами, выразительно посвистывали на мо-
тив: «Вот так фу-унт!» – и, сплюнув, говорили:

– Ах вы бедные, бедные. До чего вас довели. Нешто так
можно?

Потом их куда-то увезли. Но эти «вятские, ребята хват-
ские» не пропали. Во второй половине октября они почти
все вернулись в Гатчину, в рядах Белой Армии, в которую
они перешли дружно, всем составом, где-то под Псковом. И
дрались они лихо.

Вскоре после их отхода Гатчина вдруг переполнилась на-
гнанной откуда-то толпой отрепанных до последней степе-
ни, жалких, изможденных, бледных красноармейских сол-
дат. По-видимому, у них не было никакого начальства, и
о дисциплине они никогда не слыхали. Они тотчас же рас-
ползлись по городу, в тщетных поисках какой-нибудь пищи.
Они просили милостыни, подбирали на огородах оставшую-
ся склизкую капустную хряпу и случайно забытые картофе-
лины, продавали шейные кресты и нижние рубахи, загляды-
вали в давно опустелые помойные ямы. Были все они крайне



 
 
 

удручены, запуганы и точно больны: вероятно, таким их ду-
шевным состоянием объяснялось то, что они не прибегали
тогда к грабежу и насилию.

Недолго прожили они в Гатчине. Дня три. В одно ясное,
прохладное утро кто-то собрал их в бесформенную группу,
очень слабо напоминавшую своим видом походную колонну,
и погнал дальше по Варшавскому шоссе.

Я видел это позорное зрелище, и мне хотелось плакать от
злобы, жалости и бессилия: ведь как-никак, а все-таки это
была русская армия. Ведь «всякий воин должен понимать
свой маневр», а эти русские разнесчастные обманутые Ива-
ны – понимали ли они хоть слабо, во имя чего их гнали на
бойню?

Не оркестр шел впереди, не всадник красовался на серой
лошади, и не знамя в футляре покачивало золотым острием
высоко над рядами. Впереди тащилась походная кухня, разо-
гретая на полный ход. Густой дым валил из ее трубы прямо
назад и стлался низко над вооруженной ватагой, дразня ее
запахом вареной капусты. О, зловещий символ!

И что это была за фантастическая, ужасная, кошмарная
толпа! Согбенные старики и желтолицые чахоточные маль-
чуганы, хромые, в болячках, горбатые, безносые, не мывши-
еся годами, в грязных тряпках, в ватных кофтах и жалких
кацавейках, одна нога босиком, другая в галоше, всюду дыры
и прорехи, ружья вверх и вниз штыками и иные волочатся
штыками по земле. Уж не в Вяземской ли лавре собралось



 
 
 

это войско, которое проходило мимо нас с поднятыми носа-
ми и жадно раздувавшимися ноздрями?

На другой день мы снова услышали канонаду, на этот раз
яснее, ближе и в новом направлении. Очевидно, теперь мор-
ская эскадра для своей учебной стрельбы переместилась на
юго-запад от Гатчины. Но как будто в этом направлении нет
моря?

К полудню этого же дня странная суматоха, какая-то за-
гадочная беготня, тревожная возня началась во всегда пу-
стых, безлюдных улицах Гатчины. Невиданные доселе, со-
всем незнакомые люди таскали взад и вперед сундуки, узлы,
корзинки, чемоданы. Наехали в город окрестные мужики на
пустых телегах. Бежали опрометью по мостовой какие-то ис-
пуганные рабы с вязанками соломы и с веревочными бунта-
ми на плечах. Очевидно, кто-то переезжал или уезжал. Мне
было неинтересно кто.

Но вечером мне понадобилось выйти из дома. На Собор-
ной улице я встретился с одним чудаком. Он всегда реко-
мендовался густым басом, оттопыривая вбок локоть для ру-
копожатия и напруживая по-бычьи шею: учитель народной
средней школы. Фамилии его я не знал. Он был, в сущности,
неплохой малый, хотя и пил вежеталь, большими флакона-
ми, каждый в одно дыхание.

Он подошел ко мне.
– Знаете, что случилось? Все советские выезжают нынче

ночью спешно в Петроград.



 
 
 

– Почему?
– Кто их знает? Паника. Пойдемте посмотрим.
На проспекте Павла  I, на Михайловской3 и Бомбардир-

ской4 улицах густо стояли груженые возы. Чего на них не бы-
ло: кровати, перины, диваны, кресла, комоды, клетка с попу-
гаем, граммофоны, цветочные горшки, детские коляски. А
из домов выносили все новые и новые предметы домашнего
обихода.

– Бегут! – сказал учитель. – Кстати, нет ли у вас одеколон-
цу Ралле, вспрыснуть счастливый отъезд?

– К сожалению, нету. Но как вы думаете, сколько же в Гат-
чине проживало большевиков? Смотрите – целый скифский
обоз.

Учитель подумал.
–  По моему статистическому расчету, включая челядь,

жен, наложниц и детей, а также местных добровольцев и
осведомителей – не менее четырехсот.

Колеса сцеплялись, слышалось щелканье кнута, женские
крики, лай собак, ругань, детский плач. Пахло сеном, дегтем
и лошадиной мочой. Темнело. Я ушел.

Но еще долго ночью, лежа в постели, я слышал, как по
избитому шоссе тарахтели далекие телеги.

3 Михайловская – ул. Красная с 1922 г.
4 Бомбардирская – ул. М. Горького с 1922 г.



 
 
 

 
III. Смерть и радость

 
На другой день, в прекрасное золотое с лазурью, холодное

и ароматное утро, Гатчина проснулась тревожная, боязливая
и любопытная. Пошли из дома в дом слухи… Говорили, что
вчера была в ударном порядке сплавлена в Петербург толь-
ко лишняя мелочь. Ответственные остались на местах. Сов-
деп и ЧК защищены пулеметами, а вход в них для публики
закрыт. Однако советские автомобили всегда держатся наго-
тове.

Говорили, что из Петербурга пришел приказ: в случае
окончательного отступления из Гатчины взорвать в ней бом-
бами дворец, собор, оба вокзала и все казенные здания.

Уверяли, что в Гатчину спешит из Петербурга красная тя-
желая артиллерия (и эта весть оказалась верной). Но болта-
ли и много глупостей… Выдумали шведов и англичан, уже
разрушивших Кронштадт и теперь делающих высадку на Пе-
тербургской стороне. И так далее.

Пушечные выстрелы доносились теперь с юга, откуда-то
из Преображенской или даже с Сиверской. Они стали так яс-
ны, четки и выпуклы, что казалось, будто стреляют в десяти,
в пяти верстах.

За последние четыре года я как-то случайно сошелся, а
потом и подружился с одним из постоянных гатчинскиху от-
шельников. Это был когда-то властный и суровый редактор



 
 
 

очень влиятельного большого журнала. Теперь он проживал
стариком на покое в гатчинской тишине и зелени; заметно
присмирел и потеплел, да, в сущности, и в свою боевую пору
он только носил постоянную маску строгости, а на самом де-
ле был добрейшим человеком, только этого журнальные лю-
ди не умели раскусить. Он мне давал читать свои переводы
древних писателей и особенно пленил меня Лукианом, Эпи-
ктетом и Марком Аврелием. Он не скучал со мной, а для ме-
ня беседы с ним были всегда занимательны и поучительны.
Что же? Почему так стыдно человеку признаться в том, что
он всегда, даже до глубокой старости, рад пополнять недо-
статок знания?

Я узнал также, что С., весьма скупой на комплименты и
душевные излияния, относился ко мне с большим доверием
– узнал, однако, по очень печальному и тяжелому поводу и,
конечно, не от него.

Два его сына – Николай и Никита – оба ушли на Великую
войну. Первый, как кадровый офицер в самом начале войны,
второй – охотником в конце 1916 года. Оба погибли: один от
тяжелого ранения, другой от тифа, через малый промежуток
времени.

В одном из первых месяцев 1917 года я получил письмо от
человека, которого я не знал лично. Он был товарищем Ни-
киты дважды: по гатчинскому реальному училищу и потом
по артиллерийскому дивизиону. Меня-то он, конечно, знал.
В маленьком провинциальном посаде я весь был на юру, вме-



 
 
 

сте с моими собаками, лошадью, медведем, обезьяной, уча-
стием во многих вечерах и концертах и кое-какими приклю-
чениями.

Он писал мне о смерти обоих братьев. О том, что лично
он не решается известить об этих ужасных событиях преста-
релого отца, потому что сам видал его пламенную, трепет-
ную, безумную любовь к сыновьям. В конце концов, он тро-
гательно просил меня взять это очень сложное дело на мое
разрешение, совесть и умение. Старик отец, по его словам,
не раз писал Никите обо мне в тоне добром и доверчивом.
Я решил промолчать. И в самом деле, что было бы лучше:
убить милого, обаятельного старика жестокой правдой или
оставить его в решительном чаянии и неведении?

И я молчал почти два года.
Это было нелегко. С. иногда глядел на меня такими про-

ницательными, спрашивающими глазами, будто догадывал-
ся, что я о чем-то важном осведомлен, но не хочу, не могу
сказать.

Особенно тяжело было скрывать эту тайну в те последние
дни, о которых я сейчас пишу.

Каждый день перед полуднем старик заходил за мною. Мы
шли на железнодорожный Варшавский путь и долго простаи-
вали там, прислушиваясь к пушечной все крепнувшей паль-
бе, глядя туда, на юг, вслед убегающим, суживающимся, бле-
стящим рельсам. Порою он говорил мечтательно:

– Дорогой друг мой. Завтра, послезавтра придут англича-



 
 
 

не (оказывается, и он верил в англичан) – и принесут нам
свободу. А с ними придут мои Коля и Никитушка. Загоре-
лые, басистые, в поношенных боевых мундирах, с сияющи-
ми глазами. Они принесут нам белого вкусного хлеба. И ан-
глийского сала, и шоколаду. И немного виски для вас. Я буду
так рад представить вам молодых героев.

И опять мы всматривались в убегающую даль, точно при-
нюхиваясь за десятки верст к запаху порохового дыма.

Не дождался бедный, славный С. – ни своих милых сыно-
вей, ни даже прихода Северо-Западной Армии. Он умер за
два дня до взятия Гатчины. А письмо Никитиного товари-
ща так и осталось лежать у меня в американском шкафчике.
Тот, кто живет теперь в моем доме, если и нашел его, то, на-
верное, бросил в печку. А если и отнес его на рассмотрение
тому, кому это надлежит, – я спокоен. Никого в живых из
семьи С. (мир его праху) не осталось.

И еще одна смерть.
Рядом с нами, еще в дореволюционное время, город по-

строил хороший двухэтажный дом для призрения старух.
Большевики, завладев властью, старушек выкинули, в один
счет, на улицу, а дом напихали малолетними пролетарскими
детьми. Заведовать же их бытием назначили необыкновен-
ную девицу. Она была уже немолода, со следами бывшей ро-
ковой красоты, иссохшая в дьявольском огне неудовлетво-
ренных страстей и неудач, с кирпично-красными пятнами на
скулах и черными глазами, всегда горевшими пламенем лю-



 
 
 

той злобы, зависти и властолюбия. Я не мог выдерживать ее
пристального ненавистнического взгляда.

Как она смотрела за детьми, видно из того, что однажды
вся ее детвора объелась какой-то ядовитой гадостью. Боль-
шинство захворало, одиннадцать детей умерло. Трупы было
приказано доставить ночью в мертвецкую при госпитале, за-
лить известью и вынести за город. Об этом рассказывал Фе-
дор, служивший раньше у меня дворником, философ, пья-
ница, безбожник, кривой на один глаз и мастер на все руки.
Особенно влекло его к профессиям отчаянным. Он работал
на собачьей свалке, ловя и убивая бродячих собак, служил в
ассенизационном обозе, а потом поступил сторожем в мерт-
вецкую; в промежутках же брался за всякую работу. Он-то
и рассказывал мне о том, как приходили к нему ночью мате-
ри отравленных детишек и как он, Федор, выдавал опознав-
шим трупы этих детей, беря по сто рублей за голову. Цена
небольшая, но денатурат был сравнительно не дорог.

Как-то раз к нам во двор забежала девочка из этого при-
юта, лет двенадцати, но вовсе карлица, в старушечьем белом
платочке и с лицом печальной, больной старушки. Она ры-
лась в помойке.

Нам удалось побороть ее одичалость, кое-как помыть ей
руки и рожицу и покормить тем, что было дома. Звали ее Зи-
на. У нас она немножко облюднела. Пришла еще раз и еще, а
потом даже привела с собою шершавого веснушчатого маль-
чугана, осиплого и дикого, как волчонок.



 
 
 

Но однажды едва она вошла в калитку, как за нею следом
бешеной фурией ворвалась надзирательница. Ее страшные
глаза «метали молнии». Она схватила девочку-старушку за
руку и поволокла ее с той деспотической небрежностью, с
какой злые дети таскают своих несчастных изуродованных
кукол. И она при этом кричала на нас в таком яростном тем-
пе, что мы не могли бы, если бы даже и хотели, вставить ни
одного слова:

– Буржуи! Кровопийцы! Сволочь! Заманивают малолет-
них с гнусными целями! Когда вас перестреляют, паршивых
сукиных детей!

И все в том же мажорном тоне.
Потом прошло с полмесяца. Как-то утром я стоял у за-

бора. Вижу, надзирательница толкает по мостовой большую
тачку, а на ней небольшой гробик, наскоро сколоченный из
шелевок. Я понял, что тащила она детский трупик на клад-
бище, чтобы свалить в общую яму, без молитвы и церковно-
го напутствия.

Но как раз перед моими воротами колесо тачки неудобно
наскочило на камень.

От толчка живые швы гроба разошлись и из него выгля-
нуло наружу белое платьице и тоненькая желтая ручка. Над-
зирательница беспомощно оглядывалась по сторонам.

Я крикнул ей:
– Погодите, сейчас помогу.
Захватил в доме гвоздей, молоток и кое-как, неумело,



 
 
 

криво, но прочно, заколотил гроб. Вбивая последний гвоздь,
спросил:

– Это не Зина?
Она ответила, точно злая сучка брехнула:
– Нет, другая стерва. Та давно подохла.
– А эту как звать?
– А черт ее знает!
И влегла в тачку всем своим испепеленным телом.
Я только подумал про себя: «Успокой, Господи, душу

неизвестного младенца. Имя его Ты Сам знаешь».
Другой женщине я бы непременно помог довезти гроб, хо-

тя бы до шоссе…
Много еще было невеселого. Ведь каждый день нес с со-

бою гадости. Но теперь во мне произошел какой-то легкий
и бодрый поворот.

Пушки бухали все ближе, а с их приближением сникла с
души вялая расслабляющая тоска, бессильное негодование,
вечный зелено-желтый противный рабий страх. Точно вот
кто-то сказал мне:

«Довольно. Все эти три года были дурным сном, жесто-
ким испытанием, фантазией сумасшедшего. Возвращайся же
к настоящей жизни. Она так же прекрасна, как и раньше, ко-
гда ты распевал ей благодарную хвалу».

Сидел я часто на чердаке, на корточках, счищал сухую
грязь с картофелин и размышлял: если учесть налипшую
землю да еще то, что клубни подсохнут, то 36-ти пудов не



 
 
 

выйдет. А все-таки по три фунта в день наберется, по фунту
на персону. Это громадный запас. Только уговор умеренно
делать широкие жесты.

И в то же время я пел диким радостным голосом чью-то
нелепую песенку на собственный идиотский напев

Тра-ля-ля, как радостно,
На свете жить так сладостно;
И солнышко блестит живей,
Живей и веселей…



 
 
 

 
IV. Яша

 
Когда вошел славный Талабский полк в Гатчину – я точно

не помню; знаю только, что в ночь на 15, 16 или 17 октября. Я
еще подумал тогда, что дни второй половины октября часто
были роковыми для России.

Накануне этого дня пушечные выстрелы с юга замолкли.
Город был в напряженном, тревожном, но бодром настро-

ении. Все ждали чего-то необычайного и бросили всякие за-
нятия.

Перед вечером – еще не смеркалось – я наклал в большую
корзину корнеплодов, спустив их пышную ботву снаружи:
вышел внушительный букет, который предназначался в пре-
зент моему старому приятелю-еврею за то, что тот изредка
покупал мне в Петербурге спирт.

Да, надо сознаться, все мы пили в ту пору контрабандой,
хотя запретное винокурение и грозило страшными карами,
до расстрела включительно. Да и кто бы решился укорить
нас?

Великий поэт и мудрец Соломон недаром приводит в сво-
их притчах наставление царю Лемуилу, преподанное ему его
матерью:

«Не царям, Лемуил, не царям пить вино, и не князьям си-
керу».

«Дайте сикеру погибающему и вино – огорченному ду-



 
 
 

шою».
«Пусть он выпьет и забудет бедность свою, и не вспомнит

больше о своем страдании».
Когда я пришел к нему на Николаевскую5, все домашние

сидели за чайным столом. Хозяина уже третий день не было
дома, он завертелся по делам в Питере. Но его стул на при-
вычном патриаршем месте, по старинному обычаю, оставал-
ся во все время его отсутствия незанятым: на него никому не
позволяли садиться. (Впрочем, и в крепких старинных рус-
ских семьях кое-где хранится этот хороший завет.)

Был там какой-то дальний родственник, приехавший две
недели назад из глухой провинции – седой, худой, паниче-
ский человек. Он все хватался за голову, утомляя всех свои-
ми жалобами и страхами, ныл, как зубная боль, распростра-
няя вокруг себя кислоту и уныние.

Был еще немного знакомый мне мальчик, Яша Файн-
штейн. Он носил мне тетрадки своих стихов на просмотр
и оценку. Муза его была жалка, совсем безграмотна, беспо-
мощна, ровно ничего не обещала в будущем, питалась граж-
данскими мотивами. Но в самом мальчике была внутренняя
деликатность и какая-то сердечная порывистость.

Он блуждал по комнате, низко склонив голову и глубоко
засунув руки в брючные карманы. Разговор, по-видимому,
иссяк еще до меня и теперь не клеился.

Через полчаса притащился очень усталый хозяин… Уви-
5 Николаевская – ул. Урицкого с 1922 г.



 
 
 

дев мою свадебную корзину, он слегка улыбнулся, кивнул
мне головою и сказал:

– Только двести (он говорил о количестве граммов). Вам
следует сдачи.

Потом он стал говорить о Петербурге.
Там беспокойно и жутко. По улицам ходят усиленные пат-

рули красноармейцев, носятся сломя головы советские авто-
мобили.

Обыски и аресты увеличились вдвое. Говорят шепотом о
близости белых частей…

Поезд, на котором он возвращался домой, доехал только
до Ижоры. Станционное начальство велело всем пассажи-
рам очистить его. Из Петербурга пришла телеграмма о со-
вершенном прекращении железнодорожного движения и о
возвращении этого поезда назад – в Петербург.

Пассажиры пошли в Гатчину пешком, узкими малоиз-
вестными дорогами. С ними шел мой добрый партнер в пре-
феранс и тезка – А. И. Лопатин, но, по своему всегдашне-
му духу противоречия, шел, не держась кучки, какими-то
своими тропинками. Вдруг идущие услыхали его отчаянный
пронзительный вопль, на довольно далеком расстоянии. По-
том в другой раз, в третий. Кое-кто побежал на голос. Но Ло-
патина не могли сыскать. Да и невозможно было. Путь пре-
граждала густая вонючая трясина. Очевидно, бедный Лопа-
тин попал в нее и его засосало.

Что-то еще незначительное вспоминал хозяин из новых



 
 
 

столичных впечатлений, и вдруг… молчавший доселе Яша
взвился на дыбы, точно его ткнули шилом.

– Стыдно! Позор! Позор! – закричал он визгливо и взмах-
нул вверх руками, точно собирался лететь. – Вы! Еврей! Вы
радуетесь приходу белых! Разве вам изменила память? Раз-
ве вы забыли погромы, забыли ваших замученных отцов и
братьев, ваших изнасилованных сестер, жен и дочерей, по-
руганные могилы предков?

И пошел, и пошел кричать, потрясая кулаками. В нем бы-
ло что-то эпилептическое.

С трудом его удалось успокоить. Это с особенным тактом
сделала толстая, сердечная, добродушная хозяйка.

Вышли мы вместе с Яшей. Он провожал меня. На полпути
он завел опять коммунистический валик. Я не возражал.

– Все вы скучаете по царю, по кнуту, по рабству. И даже
вы, свободный писатель. Нет, если придет белая сволочь, я
влезу на пожарную колонну и буду бичевать оттуда опрични-
ков и золотопогонников словами Иеремии. Я не раб, я чест-
ный коммунист, я горжусь этим званием.

– Убьют, Яша.
–  Пустяки. В наши великие дни только негодяи боятся

смерти.
– Вспомните о своих братьях евреях. Вы накличете на них

грозу.
– Плевать. Нет ни еврейского, ни русского народа. Вред-

ный вздор народ. Есть человечество, есть мировое братство,



 
 
 

объединенное прекрасным коммунистическим равноправи-
ем. И больше ничего! Я пойду на базар, заберусь на крышу,
на самый высокий воз и с него я скажу потрясающие гнев-
ные слова!

– До свидания, Яша. Мне налево, – сказал я.
– До свидания, – ответил он мягко. Простите, что я так

разволновался.
Мы расстались. Больше я его никогда не видел. Судьба

подслушала его.
Я спал мало в эту ночь, но увидел прекрасный незабвен-

ный сон.
На газетном листе я летал над Ялтой. Я управлял им со-

всем так, как управляют аэропланом. Я подлетал к вершине
Ай-Петри. Подо мной лежал Крым, как выпуклая географи-
ческая карта. Но, огибая Ай-Петри, я коснулся об утес кра-
ем моего аппарата и ринулся вместе с ним вниз.

Проснулся. Сердце стучало, за окном серо синел рассвет.



 
 
 

 
V. Тяжелая артиллерия

 
Встал я, по обыкновению, часов около семи, на рассвете,

обещавшем погожий солнечный день, и, пока домашние спа-
ли, потихоньку налаживал самовар.

Этому мирному искусству – не в похвалу будь мне сказано
– я обучился всего год назад, однако скоро постиг, что в нем
есть своя тихая, уютная прелесть.

И вот только что разгорелась у меня в самоваре лучина и
я уже готовился наставить коленчатую трубу, как над домом
ахнул круглый, плотный пушечный выстрел, от которого за-
дребезжали стекла в окнах и загрохотала по полу уроненная
мною труба. Это было посерьезнее недавней, отдаленной ка-
нонады.

Я снова наладил трубу, но едва лишь занялись и покрас-
нели угли, как грянул второй выстрел. Так и продолжалась
пальба весь день до вечера, с промежутками минут от пяти
до пятнадцати.
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