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Аннотация
«Странные и маловероятные события, о которых сейчас будет

рассказано, произошли в начале нынешнего столетия в жизни
одного молодого человека, ничем не замечательного, кроме
разве своей скромности, доброты и полнейшей неизвестности
миру. Звали его Иван Степанович Цвет. Служил он маленьким
чиновником в Сиротском суде, даже, говоря точнее, и не
чиновником, а только канцелярским служителем, потому что еще
не выслужил первого громкого чина коллежского регистратора
и получал тридцать семь рублей двадцать четыре с половиной
копейки в месяц. Конечно, трудно было бы сводить концы с
концами при таком ничтожном жалованье, но милостивая судьба
благоволила к Цвету, должно быть, за его душевную простоту…»
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I
 

Странные и маловероятные события, о которых сейчас бу-
дет рассказано, произошли в начале нынешнего столетия в
жизни одного молодого человека, ничем не замечательного,
кроме разве своей скромности, доброты и полнейшей неиз-
вестности миру. Звали его Иван Степанович Цвет. Служил
он маленьким чиновником в Сиротском суде, даже, гово-
ря точнее, и не чиновником, а только канцелярским служи-
телем, потому что еще не выслужил первого громкого чи-
на коллежского регистратора и получал тридцать семь руб-
лей двадцать четыре с половиной копейки в месяц. Конечно,
трудно было бы сводить концы с концами при таком ничтож-
ном жалованье, но милостивая судьба благоволила к Цвету,
должно быть, за его душевную простоту. У него был малю-
сенький, но чистенький, свежий и приятный голосок, так се-
бе, карманный голосишко, тенорок-брелок, – сокровище не
бог весть какой важности, но все-таки благодаря ему Цвет
пел в церковном хоре своего богатого прихода, заменяя ино-



 
 
 

гда солистов, а это вместе с разными певческими халтурами,
вроде свадеб, молебнов, похорон, панихид и прочего, уве-
личивало более чем вдвое его скудный казенный заработок.
Кроме того, он с удивительным мастерством и вкусом выре-
зал и клеил из бумаги, фольги, позументов и обрезков атласа
и шелка очень изящные бонбоньерки для кондитерских, бле-
стящие котильонные ордена и елочные украшения. Это по-
бочное ремесло тоже давало небольшую прибыль, которую
Иван Степанович аккуратно высылал в город Кинешму сво-
ей матушке, вдове брандмейстера, тихо доживавшей стару-
шечий век на нищенской пенсии в крошечном собственном
домишке, вместе с двумя дочерьми, перезрелыми и весьма
некрасивыми девицами.

Жил Цвет мирно и уютно, вот уже шестой год подряд, все
в одной и той же комнате в мансарде над пятым этажом. По-
толком ему служил наклонный и трехгранный скат крыши,
отчего вся комнатка имела форму гроба; зимой бывало в ней
холодно, а летом чрезвычайно жарко. Зато за окном был до-
вольно широкий внешний выступ, на котором Цвет по вес-
не выгонял в лучинных коробках настурцию, резеду, лакфи-
оль, петунью и душистый горошек. Зимою же на внутрен-
нем подоконнике шарашились колючие бородавчатые какту-
сы и степенно благоухала герань. Между тюлевыми занавес-
ками, подхваченными синими бантами, висела клетка с по-
родистым голосистым кенарем, который погожими днями,
купаясь в солнечном свете и фарфоровом корытце, распе-



 
 
 

вал пронзительно и самозабвенно. У кровати стояли деше-
венькие ширмочки с китайским рисунком, а в красном уг-
лу, обрамленное шитым старинным костромским полотен-
цем, утверждено было Божие милосердие, образ Богороди-
цы-Троеручицы, и перед ним под праздники сонно и сла-
достно теплилась розовая граненая лампадка.

И все любили Ивана Степановича. Квартирная хозяйка
– за порядочное, в пример иным прочим, буйным и скоро-
преходящим жильцам, поведение, товарищи – за открытый
приветливый характер, за всегдашнюю готовность услужить
работой и денежной ссудой или заменить на дежурстве то-
варища, увлекаемого любовным свиданием; начальство – за
трезвость, прекрасный почерк и точность по службе. Своим
канареечным прозябанием сам Цвет был весьма доволен и
никогда не испытывал судьбу чрезмерными вожделениями.
Хотелось ему, правда, и круто хотелось – получить заветный
первый чин и надеть в одно счастливое утро великолепную
фуражку с темно-зеленым бархатным околышем, с зерцалом
и с широкой тульей, франтовато притиснутой с обоих боков.
И экзамен был им на этот предмет сдан, только далеко не
блестяще, особенно по географии и истории, и потому меч-
ты носились пока в густом розовом тумане. Давно заказан-
ная фуражка покоилась в картонке, в нижнем ящике комо-
да. Иногда, придя из присутствия, Цвет извлекал ее на свет
божий, приглаживал бархат рукавом и сдувал с сукна неви-
димые пылинки. Он не курил, не пил, не был ни картежни-



 
 
 

ком, ни волокитой. Позволял себе только разумные и деше-
вые удовольствия: по субботам, после всенощной, – жаркую
баню с долгим любовным пареньем на полке, а в воскресенье
утром – кофе с топлеными сливками и с шафранным крен-
делем. Изредка совершал он прогулки на вербы, на троиц-
кое катанье, на балаганы, на ледоход и на Иордань и раз в
год ходил в театр на какую-нибудь сильную, патриотическую
пьесу, где было побольше действий, а также слез, криков и
порохового дыма.

Была у него одна невинная страстишка, а пожалуй, даже
призвание – разгадывать в журналах и газетах всевозможные
ребусы, шарады, арифмографы, криптограммы и прочую пу-
таную белиберду. В этой пустяковой области Цвет отличал-
ся несомненным, выдающимся, исключительным талантом,
и много было случаев, что он для своих товарищей и зна-
комых, выписывающих недорогие еженедельные изданьица,
разгадывал шутя сложные премированные задачи. Высоким
мастером был он также в чтении всевозможных секретных
шифров, и об этом странном даровании Ивана Степановича
наша правдивая, хотя и неправдоподобная повесть расска-
зывает не случайно, а с нарочитым подчеркиванием, которое
станет ясным в дальнейшем изложении.

Изредка, в праздничные дни, под вечерок, заходил Цвет
– и то по особо настойчивым приглашениям – в один трак-
тирный низок под названием «Белые лебеди». Там иногда
собирались почтамтские, консисторские, благочинские и си-



 
 
 

ротские чиновники, а также семинаристы и кое-кто из со-
борных певчих – голосистая, хорошо сладившаяся, опытная
в хоровом пении компания. Толстый и суровый хозяин, гос-
подин Нагурный, страстный обожатель умилительных цер-
ковных песнопений, охотно отводил на эти случаи простор-
ный «банкетный» кабинет. Пелись старинные русские песни,
кое-что из малорусского репертуара, особенно из «Запорож-
ца за Дунаем», но чаще – церковное, строгого стиля, вроде
«Чертог твой вижду», «Егда славнии ученицы», или из бах-
метьевского обихода греческие распевы. Регентовал обычно
великий знаток Среброструнов от Знамения, а октаву дер-
жал сам знаменитый и препрославленный Сугробов, бродя-
чий октавист, горький пьяница и сверхъестественной глуби-
ны бас. Хозяину Нагурному петь раз навсегда было строго
запрещено, вследствие полного отсутствия голоса и слуха.
Он только дирижировал головой, делал то скорбное, то стро-
гое, то восторженное лицо, закатывал глаза, хлюпал носом и
– старый, потертый крокодил – плакал настоящими, в орех
величиною, слезами. И часто, разнежившись, ставил выпив-
ку и закуску.

На этих любительских концертах Иван Степанович, слу-
чалось, не мог отказаться от стакана-другого пива, от рюмоч-
ки сантуринского или кагора. Но приятнее ему было все-та-
ки скромно угостить хорошего знакомого, чаще всего – во-
лосатого и звероподобного октависта Сугробова, к которому
он питал те же почтительные, боязливые, наивные и влюб-



 
 
 

ленные чувства, какие испытывает порою пылкий десятилет-
ний мальчуган перед пожарным трубником в сияющей мед-
ной каске.



 
 
 

 
II

 
Двадцать шестое апреля пришлось как раз в воскресенье,

в храмовой праздник прихода, где пел Иван Степанович.
Кроме обычной обедни, была еще отслужена заупокойная
литургия, заказанная вдовой именитого купца Солодова, по
случаю мужниных сороковин. Певчие, старавшиеся вовсю,
были награждены расплакавшеюся купчихой с неслыханной
щедростью (поговаривали, что покойный сильно поколачи-
вал в хмелю свою супругу и что еще при жизни мужа она
утешалась с красавцем старшим приказчиком). После литур-
гии пропели панихиду на дому, а к поминальному обильно-
му столу, вместе с духовенством и нарочито приглашенным
соборным протодьяконом, был позван и церковный хор.

День закончился в «Белых лебедях» настоящим разливан-
ным морем, и как-то само собой случилось, что Цвет, всегда
умеренный и не любивший вина, выпил гораздо более того,
что ему было допущено привычкой и натурой. Но от этого он
вовсе не потерял своих милых и теплых внутренних свойств,
а, наоборот, забыв о всегдашней застенчивости и слегка рас-
пахнувшись душой, стал еще добрее и привлекательнее. С
нежной предупредительностью подливал он пиво в стаканы
то октависту Сугробову, то огромному протодьякону Карта-
генову, которого без особых усилий компания затащила в ре-
сторанный подвальчик. Восторженно слушал он, как эти две



 
 
 

городские знаменитости, оба красные, потные, мохнатые, с
напружившимися жилами на шеях, переговаривались через
стол рокочущими густыми голосами, заставлявшими тяжело
и гулко колебаться весь воздух в низкой и просторной ком-
нате. Обнимал он также и многократно целовал жеманного,
курчавого и толстого Среброструнова, уверял, что место ему
по его великим талантам быть не регентом в маленьком гу-
бернском городе, а по крайней мере управлять придворной
капеллой или московским синодальным хором, и клятвен-
но обещался подарить к именинам Среброструнова золотой
камертон с надписью и к нему – замечательный футляр из
красного сафьяна, собственноручной работы.

В этот вечер пели мало и не по-всегдашнему стройно: ска-
зались усталость и купеческое широкое хлебосольство. Но
говорили много, громко, возбужденно и все разом. Высокие
носовые и горловые ноты теноровых голосов плыли и дрожа-
ли на фоне струнного басового гудения, точно сверкающая
рябь солнечного заката на глубокой полосе спокойной, ши-
рокой реки. И Цвету мгновеньями казалось, что он сам сре-
ди пестрого говора, в синих облаках табачного дыма, прони-
занного мутными пятнами огней, тихо плывет куда-то в тем-
ную даль, испытывая сладкое, сонное, раздражающее голо-
вокружение, какую-то приятную, лазурную, с алыми пятна-
ми одурь. Порою отдельные куски разговора вставали перед
ним с необыкновенной, преувеличенной яркой ясностью.

– Я и не скрываю. Чего мне скрывать? – говорил смуглый,



 
 
 

угреватый и мрачный баритон Карпенко. – Есть у меня один
выигрышный билет. Первого мая ему розыгрыш. Хоть он и
заложенный, а все-таки я его сколотил на мои кровные тру-
ды, и никому до этого нет никакого дела. Вот назло выиграю
первого мая двести тысяч и брошу к чертовой матери и хор и
службу. И заживу паном. Положу деньги под закладную дома
из десяти процентов. Проценты буду проживать, а капитал
не трону. Двадцать тысяч в год. Буду обедать у Смульского,
а за обедом портвейн пить по два с полтиной бутылка. По-
пробуйте-ка у меня тогда занять денег. А н-ни копейки, ни
грошика. Н-никому! Зась!

– Го-го-го! – загрохотал оглушительно Картагенов. – Я раз
выиграл на билет пятьсот рублей.

– Как это так, отец дьякон? На билет от конки?
– Ничуть не бывало. Взаправду. Мой батька, как вам, мо-

жет быть, известно, был, вроде меня, соборным протодьяко-
ном, но только не здесь, а в Москве. И голосом он обладал
ужасающим, вроде царя-колокола или самолетского парохо-
да. Что я перед ним? Моз-гляк! – рявкнул Картагенов, и от
его возгласа заколебались огненные языки в лампах. – Одна-
жды ему за свадебного апостола купцы подарили шесть вы-
игрышных билетов. Тогда они еще по сту с небольшим ходи-
ли. Вот он, значит, все эти билеты перетасовал и роздал, как
карты, не глядя, и потом на каждом надписал имена: свое,
маменькино и нас четверых: мое, двух братьев и сестренки-
но. И засунул за образа.



 
 
 

Однако не застраховал. Побоялся искушения. Сказано в
Писании: «Не надейтеся ни на князи, ни на сыны человече-
ские». И положил он между нами всеми такой нерушимый
уговор: если кто выиграет пятьсот рублей, тому выигрыш
идет целиком, малолеткам – ко дню их совершеннолетия. А
на руки – немедленная единовременная премия, в пропор-
ции возраста. Мне, например, было высчитано рубль сорок
копеек. Если же на чей билет падет больше, то все деньги де-
лятся между участниками и хранятся по уговору, хотя счаст-
ливцу все-таки выдается увеселительный наградной куш. За
тысячу – три рубля, за пять тысяч – десять и так далее, с
благоразумным уменьшением процентов. За двести же ты-
сяч – пятьдесят целковых, по тогдашнему времени – целый
корабль с мачтами и еще груженный золотом.

Пришло первое мая. Отец нарочно купил газету, надел оч-
ки и смотрит. Глядь – готово. Мой номер. Цифра в цифру.
Так и напечатано: вышел в тираж погашения нумер такой-то,
серия такая-то. Что такое за штука тираж – никому не бы-
ло тогда известно: ни отцу, ни знакомым. Но, посоветовав-
шись с кое-какими ближними мудрецами, так и порешили,
что, должно быть, слово это означает тоже выигрыш, а мо-
жет быть, – почем знать? – и в удвоенном размере? Батька по
этому поводу совершил обильное возлияние, а мне на радо-
стях было выдадено в задаток рубль и сорок копеек. Устро-
ил я в тот же день Валтасарово пиршество. Купил на ули-
це полный бочонок грушевого квасу и весь лоток моченых



 
 
 

груш. Угостился с приятелями квантум сатис1, даже до пол-
ного расстройства стомаха2.

Наутро батька попер с газетным листом на Ильинку к ме-
нялам, справиться, где и как получить выигранные деньги.
Ему там и объяснили все его невежество. «Плакали, мол,
отец дьякон, твои сто рубликов, а билет ты можешь оправить
в рамку и повесить у себя в кабинете, как вечную память тво-
ей глупости». Обиделся он самым свирепым образом. Вер-
нулся домой, точно грозовая туча. И прямо ко мне: «Ски-
дывай портки!» – «За что, папенька?» – «А за то, за самое.
Не обжорствуй мочеными грушами, в них бо есть блуд!» И
такую прописал мне ижицу ниже спины, что и до сих пор
вспомнить щекотно. А остальные пять билетов в тот же день
продал. «Не хочу, – сказал,  – потворствовать мошенниче-
ским аферам». Вот и все.

– Маловато, – заметил кто-то иронически.
– А что же? – возразил другой. – Хоть день, хоть час, а

все-таки счастье. Разные там мечты, надежды, планы…
Все на минуту как-то задумчиво умолкли. Первым заго-

ворил Среброструнов:
– Если бы мне двести тысяч, я объездил бы Россию, все

города и захолустья, и набрал бы самый замечательный в ми-
ре хор. И пел бы я с ним в Москве. А потом стал бы кон-
цертировать по Европе. Везде: в Париже, в Лондоне, в Риме,

1 Вдоволь (от лат. quantum satis).
2 Желудка (от греч. stomachos).



 
 
 

в Берлине. И приобрел бы я всесветную славу. А Сугробо-
ва кормил бы сырым мясом и показывал в клетке за особую
плату. Потому что за границей таких зверей еще не видыва-
но.

– Ве-ерно, – протянул протодьякон низким, мягким и гу-
стым басом.

– Да-а, – подтвердил Сугробов на кварту ниже. – А я бы, –
заговорил он с оживлением, – я бы сто пятьдесят этак тысяч
отдал жене и сказал бы: «Вот тебе отступное. Живи себе как
хочешь, пой, играй, пляши, а я – до свидания. Попилили ме-
ня десять лет, попили моей крови, пора и честь знать». И
ушел бы я на волю. Засим тридцать тысяч отделю в общий
великий вселенский пропой, а на остальное куплю хату, на
манер собачьей конуры, но с садом и огородом. И буду воз-
рощать плоды и ягоды. И кор-не-пло-ды… – закончил он в
нижнее контр-ля.

Многие засмеялись. Им было давно известно, в каком
рабском подчинении держала этого могучего, черноземного,
стихийного человека его жена – маленькая, тощая, языкатая
женщина, ходячая злая скороговорка, первая ругательница
на всем Житнем базаре.

И сразу весь банкетный кабинет закипел общим горячим
разговором. Как это часто бывает, соблазнительная тема о
всевластности денег волшебно притянула и зажгла неутоли-
мым волнением этих бедняков, неудачников и скрытых че-
столюбцев, людей с расшатанной волей, с неудовлетворен-



 
 
 

ным аппетитом к жизни, с затаенной обидой на жестокую
судьбу. И тут сказалась, точно вывернувшись наизнанку, ис-
тинная, потаенная буднями натура каждого. Мечтали вслух
о вине, картах, вкусной еде, о роскошной бархатной мебели,
о далеких путешествиях в экзотические страны, о шикарных
костюмах и перстнях, о собственных лошадях и громадных
собаках, о великосветской жизни в обществе графов и баро-
нов, о театре и цирке, об интрижке со знаменитой певицей
или укротительницей зверей, о сладком ничегонеделании с
возможностью спать сколько угодно часов в сутки, о лакеях
во фраках и, главное, о женщинах, о целом гареме из жен-
щин, о женщинах всех цветов, ростов, сложений, темпера-
ментов и национальностей.

Пожилой консисторский чиновник Световидов, умный,
желчный и грубый человек, сказал ядовито:

– Ни у кого из вас нет человеческого воображения, милые
гориллы. Жизнь можно сделать прекрасной при самых ма-
леньких условиях. Надо иметь только вон там, вверху над со-
бой, маленькую точку. Самую маленькую, но возвышенную.
И к ней идти с теплой верою. А у вас идеалы свиней, павиа-
нов, людоедов и беглых каторжников. Двести тысяч – дальше
не идут ваши мечтания. Но, во-первых, у вас у всех в общей
сложности имеется наличного капитала один дырявый пяти-
алтынный. Во-вторых, ни у кого из вас не хватит выдержки
сэкономить хотя бы сто рублей на покупку выигрышного би-
лета. Карпенко, наверно, приобрел свой билет, зарезав род-



 
 
 

ную тетку во время сна. И когда он выиграет двести тысяч,
то как раз в тот же день его гнусное преступление раскроет-
ся и его, раба божьего, повлекут в тюрьму. А в-третьих, даже
и с билетом в кармане вероятность первого выигрыша равна
одному шансу на десять миллионов, то есть почти нулю или
бесконечно малой дроби. Стало быть, все, что вы говорите
сию минуту, – одно суесловие, раздражение пленной и жал-
кой мысли. Двести тысяч! Что за скудость фантазии!

– Ему бы миллион, – сказал чей-то недружелюбный голос
в конце стола. – Известно, консистория – место хлебное, а
глаза у нее завидущие.

–  А что же?  – спокойно возразил Световидов, даже не
обернувшись. – Мечтать о несбыточном, так мечтать поши-
ре. Миллионов десять – это, скажем, недурно. Можно про-
жить умно, полезно и со вкусом. Но почему бы вдруг не сде-
латься, по мановению волшебного жезла, например, царем?
Но и тогда ваши телячьи головы ничего острого не вооб-
разят. Знаете, есть побасенка. Русского рязанского мужич-
ка спросили: «Что бы ты, Митенька, делал, если бы был ца-
рем?» – «А я бы, – говорит, – сидел целый день у ворот на
завалинке и лузгал бы семечки. А как кто мимо идет – в мор-
ду. Как мимо – так в морду». Ваша готтентотская фантазия
не намного дальше хватает. Явись хоть сейчас к вам, к любо-
му, дьявол и скажи: «Вот, мол, готовая запродажная запись
по всей форме на твою душу. Подпишись своей кровью, и
я в течение стольких-то лет буду твердо и верно исполнять



 
 
 

в одно мгновение каждую твою прихоть». Что каждый из
вас продал бы свою душу с величайшим удовольствием, это
несомненно. Но ничего бы вы не придумали оригинального,
или грандиозного, или веселого, или смелого. Ничего, кроме
бабы, жранья, питья и мягкой перины. И когда дьявол при-
дет за вашей крошечной душонкой, он застанет ее охвачен-
ной смертельной скукой и самой подлой трусостью.

Световидов замолчал, и никто не возразил ему. Слова его
были подобны ледяному компрессу на пылающую голову.
Только кто-то, скрытый в синем табачном дыму, спросил из
угла, обращаясь к Цвету:

– Эй ты, Иоанне Цветоносный. А ты бы что бы? А?
– Я? – встрепенулся Цвет. Он блаженными, блестящими

глазами уставился на лампу, и тотчас же от ее огня отделил-
ся другой огонь и легко поплыл вправо и вверх.  – Я бы?
Мне ничего не надобно. Вот хоть бы теперь… светло, уют-
но… компания милых, хороших товарищей… дружная бе-
седа… – Цвет радостно улыбнулся соседям по столу. – Я хо-
тел, чтобы был большой сад… и в нем много прекрасных
цветов. И многое множество всяких птиц, какие только есть
на свете, и зверей… И чтобы все ручные и ласковые. И чтобы
мы с вами все там жили… в простоте, дружбе и веселости…
Никто бы не ссорился… Детей чтобы был полон весь сад…
и чтобы все мы очень хорошо пели… И труд был бы насла-
ждением… И там ручейки разные… рыба пускай по звонку
приплывает…



 
 
 

– Словом – рай! – прервал его Световидов.
А протодьякон, сидевший рядом, обнял Цвета, крепко

притиснул к своей исполинской груди и одним сердечным
поцелуем обмусолил его нос, губы, щеки и подбородок. И
взревел ему в самое ухо:

– Ваня! Друг! Ангелоподобный!
Но в эту минуту появился хозяин трактира с третьим и

последним напоминанием: «Во всем ресторане огни уже по-
тушены. Пора расходиться. А то от полиции выйдут непри-
ятности». Стали расходиться.

Цвет возвращался домой в самом чудесном настроении
духа. С нежным чувством глядел он, как на небе среди клу-
бистых, распушенных облаков стремительно катился ребром
серебряный круг луны, пролагая себе золотисто-оранжевый
путь. И пел он на какой-то необычайно прекрасный соб-
ственный мотив собственные же слова акафиста всемирной
красоте: «Земли славное благоутробие и благоухание и небе-
си глубино торжественная, людие веселием играша воспева-
юще…»

Взбирался он к себе на чердак очень долго, балансируя
между стеной и перилами. По привычке бесшумно отпер на-
ружную дверь, аккуратно разделся и лег в постель, поставив
возле себя на стуле зажженную свечу. Взял было утреннюю
недочитанную газету. Но буквы сливались в мутные полосы,
а полосы эти принимали вращательное движение. Наконец
веки, отяжелев, сомкнулись, и сознание Цвета окунулось в



 
 
 

бездонную темноту и в молчание.



 
 
 

 
III

 
– Извиняюсь за беспокойство, – сказал осторожно чей-то

голос.
Цвет испуганно открыл глаза и быстро присел на кровати.

Был уже полный день. Кенарь оглушительно заливался в сво-
ей клетке. В пыльном, золотом солнечном столбе, лившемся
косо из окна, стоял, слегка согнувшись в полупоклоне и дер-
жа цилиндр на отлете, неизвестный господин в черном поно-
шенном, старинного покроя, сюртуке. На руках у него были
черные перчатки, на груди – огненно-красный галстук, под
мышкой древний помятый, порыжевший портфель, а в ногах
у него на полу лежал небольшой новый ручной саквояж жел-
той английской кожи. Странно знакомым показалось Цвету с
первого взгляда узкое и длинное лицо посетителя: этот ров-
ный пробор посредине черной, седеющей на висках головы,
с полукруглыми расчесами вверх, в виде приподнятых кон-
цов бабочкиных крыльев или маленьких рожек, этот боль-
шой, тонкий, слегка крючковатый нос с нервными козлины-
ми ноздрями; бледные, насмешливо изогнутые губы под наг-
лыми воинственными усами; острая длинная французская
бородка. Но более всего напоминали какой-то давнишний,
полузабытый образ – брови незнакомца, подымавшиеся от
переносья круто вкось прямыми, темными, мрачными чер-
тами. Глаза же у него были почти бесцветны или, скорее, в



 
 
 

слабой степени напоминали выцветшую на солнце бирюзу,
что очень резко, холодно и неприятно противоречило всему
энергичному, умному, смуглому лицу.

– Я стучал два раза, – продолжал любезно, слегка скрипу-
чим голосом незнакомец. – Никто не отзывается. Тогда ре-
шил нажать ручку. Вижу, не заперто. Удивительная беспеч-
ность. Обокрасть вас – самое нехитрое дело. Знаете, есть та-
кие специалисты воры, которые только тем и занимаются,
что ходят по квартирам «на доброе утро». Я бы, конечно, не
осмелился тревожить вас так рано. – Он извлек из жилетного
кармана древние часы, луковицей, с брелоком на волосяном
шнуре, в виде Адамовой головы, и посмотрел на них. – Те-
перь три минуты одиннадцатого. И если бы не крайне важ-
ное и неотложное дело… Да нет, вы не волнуйтесь так, – за-
метил он, увидя на лице Цвета испуг и торопливость. – На
службу вам сегодня, пожалуй, и вовсе не придется идти…

– Ах, это ужасно неприятно, – конфузливо сказал Цвет. –
Вы меня застали неодетым, погодите немного. Я только при-
веду себя в порядок и сию минуту буду к вашим услугам.

Он обул туфли, накинул на себя пальто и выбежал в кух-
ню, где быстро умылся, оделся и заказал самовар. Через
очень короткое время он вернулся к своему гостю освежен-
ный, хотя с красными и тяжелыми от вчерашнего кутежа ве-
ками. Извинившись за беспорядок в комнате, он присел про-
тив незнакомца и сказал:

– Теперь я готов. Сейчас нам принесут чай. Чем обязан



 
 
 

чести…
– Сначала позвольте рекомендоваться, – посетитель про-

тянул визитную карточку. – Я ходатай по делам. Зовут меня
Мефодий Исаевич Тоффель.

«Странно. И фамилия как будто бы знакомая», – подумал
Цвет. Он слегка наклонил голову и с недоумением в глазах
пробормотал:

– Очень приятно… Но я…
– Один момент… Простите, что перебиваю вас. Вашего

покойного батюшку звали, если не ошибаюсь, Степаном Ни-
колаевичем. Не так ли?

– Совершенно точно.
– Хорошо. Значит, старшего его братца, тоже ныне покой-

ного, имя-отчество было Аполлон Николаевич? Верно?
– Верно. Но мне лично не приходилось ни разу в жизни

видеть его. Я только изредка слышал о нем кое-что по се-
мейным воспоминаниям родителей. Но это было уже очень
давно… Так, какие-то мелочи… и мне очень совестно, что
я, кажется, совсем забыл их.

– Это вовсе и не важно. Пара пустяков, – небрежно мах-
нул рукой ходатай и тотчас же, раскрыв свой потертый порт-
фель, вытащил из него с ловкостью фокусника и выкинул на
стол одну за другой несколько бумаг разного формата. – Для
нас самое главное в нашем деле то, что ваш почтенный дя-
дюшка был при жизни большим оригиналом, то есть мизан-
тропом, нелюдимом и даже, говорят, алхимиком. Словом –



 
 
 

что называется – чудаком.
– Да, я что-то слышал в этом роде. Но помню это смут-

но, точно сквозь сон. Наша семья вообще не поддерживала с
ним никаких связей. Утеряли их. Впрочем, без всякой ссо-
ры.

– Так. Теперь ближе к делу. Десять лет тому назад ваш
дядюшка волею судьбы покинул земную юдоль. Для вас это
событие, очевидно, не имело никакого существенного значе-
ния, кроме вполне естественного сознания горестной утра-
ты. А между тем после Аполлона Николаевича осталось
небольшое наследство, состоящее из нескольких сот деся-
тин недвижимости в Черниговской губернии: земля, лесок
и довольно значительная усадьба со старым барским домом.
Лет восемь это имущество считалось бесхозяйным, почти
вымороченным. А так как я специально занимаюсь розыска-
ми по таким, неведомо кому принадлежащим имуществам,
то, узнав случайно про Червоное, я и пошел по обратным
жизненным следам вашего покойного дядюшки. Положение
мое было довольно тяжелое. Завещания нет, законные на-
следники не объявляются. Соседи по имению знакомства с
Аполлоном Николаевичем не вели, видели его только издали
и подозревали, что он был или масон, или изобретатель, или
анархист – какое ему дело до завещания? Крестьяне же все
убеждены, что он занимался чародейством и, пожалуй, даже
продал душу дьяволу. Но путем разных намеков и умозаклю-
чений я стал медленно пробираться по этапам жизни вашего



 
 
 

дядюшки и вот, наконец, в Витебске, в полусгоревшем архи-
ве нотариуса, набрел на подлинное, хотя и очень старинное
завещание, по которому земля и усадьба, с постройками и
со всем живым и неживым инвентарем, должны перейти к
старшему в роде. По наведенным справкам, этим старшим
в роде являетесь вы, глубокоуважаемый Иван Степанович, с
чем я и имею честь вас искренно поздравить.

Тоффель, сидя, поклонился. Цвет покраснел и протянул
ему руку. Пожатие руки, обтянутой в черную перчатку, было
твердо и сухо.

– И чтобы не быть голословным, – продолжал Тоффель, –
позвольте предоставить вам все документы, ясно доказыва-
ющие ваши права. Вот завещание. Вот ввод во владение…
Наследственные и иные пошлины. Вот расписка в получении
поземельных и прочих налогов, с прибавкой пеней за истек-
шие годы. Вот трата-та, тра-та, – забарабанил ходатай казен-
ными словами и пестрыми дробными цифрами.

Говоря таким образом, он с прежней привычной ловко-
стью быстро подсовывал Цвету одну за другой бумаги, чет-
ко написанные и набранные на машинке, отмеченные круг-
лыми печатями, чернильными и сургучными, и украшенные
мудреными завитушками подписей и росчерков.

«Как его звать? – подумал Цвет и поглядел на карточку,
потом на Тоффеля. – Удивительно знакомое имя. И где же
я, наконец, видел эту странно-памятную, необычайную фи-
зиономию?» И он сказал вслух с некоторой робостью:



 
 
 

– Но видите ли, почтенный Мефодий Исаевич. Все это так
неожиданно… Я ничего не понимаю в подобных делах. И
потом, ведь это так далеко Черниговская губерния…

– Стародубский уезд, – подсказал Тоффель.
– Вот видите. Я положительно теряюсь и должен понево-

ле просить ваших указаний… Кроме того, ваши любезные
хлопоты… Вы уж будьте добры сами назначить сумму воз-
награждения.

Тоффель дружелюбно рассмеялся и слегка, очень вежли-
во, притронулся к коленке Цвета.

– Гонорар – второстепенный вопрос. Не обидим друг дру-
га. Я наводил о вас справки. Простите, мы, деловые люди,
не можем иначе. И повсюду я получил о вас сведения, как
о самом порядочном, честном человеке, как о настоящем
джентльмене, к тому же весьма щедрого характера. За себя
на этот счет я покоен. Ну, скажем, двадцать, пятнадцать про-
центов с казенной оценки? Если это вам покажется чрезмер-
ным, я удовольствуюсь десятью.

– О нет, пожалуйста, пожалуйста. Пусть будет двадцать.
– Признателен, – поклонился Тоффель. – И теперь, раз

уже вы сами сделали мне честь просить моего совета, поз-
воляю себе усердно рекомендовать вам: немедленно же, как
можно скорее, ехать в Черниговщину и осмотреть имение. Я
даже буду настаивать, чтобы вы отправились сегодня же.

– Позвольте, но это уже совсем немыслимо. Надо выпро-
сить отпуск… Необходимо достать денег на дорогу… Со-



 
 
 

браться… И мало ли еще что?
– Пара пустяков, – самодовольно и ласково возразил хо-

датай. – Во-первых, вот вам ваш отпуск. Я его выхлопотал за
вас еще сегодня утром через вашего экзекутора Луку Спи-
ридоновича. К чести его надо сказать, что взял он с меня со-
всем немного и с готовностью побежал к председателю. Оба
они рады вашему счастью, как своему собственному. Вы по-
ложительно баловень фортуны. Пожалуйте.

– Вы – волшебник, – прошептал изумленно Цвет, рассмат-
ривая свой месячный, по семейным надобностям, отпуск,
подписанный председателем и скрепленный экзекутором. И
даже почерк текста чуть-чуть походил на почерк самого Цве-
та, хотя Иван Степанович сейчас же подумал, что все калли-
графические рондо схожи одно с другим.

– И насчет денег не беспокойтесь. Мой долг – это уж так
водится у нас, адвокатов, – ссудить вас заимообразно необ-
ходимой суммой, разумеется, под самые умеренные процен-
ты. Будьте добры пересчитать. В этой пачке ровно тысяча.
Нет, нет, вы уж потрудитесь послюнить пальчики. Деньги
счет любят. А вот и расписка, которую я заранее заготовил,
чтобы не терять напрасно дорогого времени. Черкните толь-
ко: «И. Цвет» – и дело в шляпе.

Цвет был ошеломлен.
– Вы так любезны и предупредительны… что я… что я…

право, я не нахожу слов.
– Сущий вздор, – фамильярно, но учтиво отстранился ла-



 
 
 

донью Тоффель. – Пара пустяков. А вот теперь, когда фор-
мальности покончены, осмелюсь преподнести вам еще один
сюрприз.

Из портфеля прежним чудесным способом появились два
картонных обрезочка.

– Это билет первого класса до станции Горынище, а это
– плацкарта на нижнее место. Билеты взяты на сегодня. По-
езд отходит ровно в одиннадцать тридцать. Пароконный из-
возчик дожидается нас у подъезда. Вам, следовательно, оста-
ется только положить в карман паспорт и записную книж-
ку, надеть шляпу, взять в руку тросточку и затем: «Andiam,
andiam, mio caro…»3 – пропел очень фальшиво, козлиным
голосом Тоффель. – А с вашего разрешения, я пособлю вам
уложиться!

– Ах, что вы, помилуйте… Ради бога! – смутился Цвет.
Лицо Тоффеля сморщилось шутливой, но весьма отвра-

тительной гримасой.
– Экий вы щепетильный какой. Но в таком случае не от-

кажите уж принять от меня небольшой дорожный подарочек
– вот этот саквояж. Нет, нет, убедительно прошу не отказы-
ваться. Я нарочно выбирал эту вещицу для вашего путеше-
ствия. Вы меня обидите, не приняв ее. Подумайте, ведь я с
вас заработаю немалый куртаж4.

– Спасибо, – сказал Цвет. – Прелестная вещь. – Он чув-

3 Пойдем, пойдем, мой дорогой… (ит.)
4 Вознаграждение, комиссионные (от фр. courtage).



 
 
 

ствовал себя неловко, точно связанным, точно увлекаемым
чужой волей. Минутами неясная тревога омрачала его про-
стое сердце. «Какая изысканная заботливость со стороны
этого чужого человека, – думал он, – и как поразительно ско-
ро совершаются все события! Право – точно во сне. Или я и
в самом деле сплю? Нет, если бы я спал, то не думал бы, что
сплю. И лицо, лицо… Где же я его видел раньше?»

– Но как все это необыкновенно, – сказал он из глуби-
ны шкафа, где перебирал свои туалетные принадлежности. –
Если бы мне вчера кто-нибудь предсказал сегодняшнее утро,
я бы ему в глаза рассмеялся.

Он медлил, но Тоффель с дружеской настойчивостью, од-
новременно почтительной и развязной, продолжал погонять
его.

–  Ах, молодой человек, молодой человек… Как мало в
вас предприимчивости. Впрочем, и все мы, русские, таковы:
с развальцей, да с прохладцей, да с оглядочкой. А драгоцен-
ное время бежит, бежит, и никогда ни одна промелькнув-
шая минута не вернется назад. Ну-с, живо, по-американски,
в три приема. Ваши новые ботинки за дверью. Я попросил
горничную их вычистить. Вас, может быть, удивляет, что я
вас так тороплю? Но, во-первых, я и сам не имею ни секунды
свободной. Вот провожу вас, и сейчас же мне надо скакать в
уезд, по срочным делам. Волка ноги кормят. Ничего, ниче-
го… Одевайтесь при мне без всякого стеснения. Я – мужчи-
на. А во-вторых, сами посудите, что выйдет хорошего, если



 
 
 

вы проканителитесь в городе несколько лишних дней? Ведь
теперь уже всем вашим знакомым и множеству незнакомых
известно через экзекутора о свалившемся на вашу голову на-
следстве. О, мне хорошо известна человеческая натура. Нач-
нут клянчить взаймы, потребуют вспрыснуть получку, доб-
рые мамаши взрослых дочерей устроят на вас правильную
облаву с загоном. Вы – человек слабый, мягкий, уступчи-
вый, – хороший товарищ. Еще завертитесь, чего доброго, и
наделаете долгов. Я знаю такие примеры. А тут еще подвер-
нется какое-нибудь этакое соблазнительное увлечение, вро-
де красотки из кондитерской, как та, – помните? – полная
блондинка за прилавком у Дюмона, первая от окна, с сапфи-
ровыми глазками? Право, слушайте вы меня, старого воро-
бья. Я худу не учу. Тем более, что вы с первого взгляда вну-
шили мне самую глубокую, можно сказать отеческую, сим-
патию. Вы только не обращайте на меня внимания, уклады-
вайтесь, укладывайтесь! А я тем временем передам вам кое-
какие нужные сведения. Простыней и подушек, пожалуйста,
уж не берите с собой. Все дадут вам в спальном вагоне, а
в усадьбе есть много прекрасного, тонкого голландского бе-
лья. И сорочек много не надо. Две, три перемены. Возьми-
те мягкие, fantaisie. Немного платков и носков. Пресквер-
ная у нас привычка путешествовать с целым караван-сараем.
По этой примете всегда за границей узнают русских. Берите
только то, что уместится в саквояж. Остальное лишнее. Еде-
те всего на два, на три дня.



 
 
 

Ну так слушайте же. Имение, правду говоря, хоть и не за-
ложено, но в страшном забросе. Триста с небольшим деся-
тин. Из них удобной земли полтораста, и ту запахали дру-
жественные поселяне. Владение обставлено сотнями идиот-
ских неудобств. Чересполосица, рядом чиншевые наделы, до
сих пор существует не только сервитутное право, но даже в
силе какая-то, черт бы ее побрал, «улиточная запись». Нет,
совсем серьезно уверяю вас, что есть и такие юридические
курьезы! Мое мнение – землю продать. Возиться с ней – это,
как говорят голяки, «более змраду, як потехи». Тут не толь-
ко вы с вашей полной неопытностью, но даже первый выжи-
га, кулак, практик сядет в калошу… Вы выбираете галсту-
ки? Советую вам этот, черный с белыми косыми полосками.
Он солиднее… Остается усадьба. Она велика, но мрачна и
на сыром месте. Фруктовый сад стар, запущен и выродился
без ухода. Инвентаря – никакого. Дом – сплошная рухлядь,
гнилая труха. Деревянная, источенная червями двухэтажная
постройка времен Александра Первого, с кривыми колонна-
ми и однобоким бельведером. На него дунуть – рассыплется.
Стало быть, и усадьбу побоку. Вы только осмотритесь там на
месте, а я уж здесь, будьте покойны, приищу вам невредного
покупателя. Вряд ли и вещи сколько-нибудь ценные найдут-
ся в доме. Все – хлам. Осталась там небольшая библиотека,
но она вас мало заинтересует. Все больше по оккультизму,
теософии и черной магии… Ведь вы человек верующий? –
Тоффель, не оборачиваясь, кивнул головой назад, на образа.



 
 
 

И, должно быть, от этого движения судорога скрутила ему
шею, потому что он болезненно сморщился. – И вам, тако-
му свежему, милому, не след, да и будет скучно заниматься
сумасбродной ерундой. Вы лучше эту пакость сожгите! А?
Право, сожгите. Я говорю из чувства личной, горячей сим-
патии к вам. Обещаете сжечь? Да? Хорошо? Ну, дайте же,
дайте мне слово, прелестный, добрый Иван Степанович.

– Даю, даю. Сделайте милость. Господи!..
– Крр… – издал ходатай горлом странный трескучий звук.
– Что с вами? – заботливо спросил Цвет.
– Ничего, ничего, не беспокойтесь… Немного поперхнул-

ся. Что-то попало в дыхательное. Ну, вы, кажется, готовы?
Так едемте же. На вокзале у нас еще хватит времени слегка
позавтракать и распить за здоровье нового помещика буты-
лочку поммери-сек. Нет, уж вы выходите первым. Я за вами.
По-румынски. Вот так.

Через час этот энергичный, всезнающий, все предвидя-
щий делец услужливо подсаживал Цвета на ступеньки ваго-
на первого класса. В последнюю минуту как-то само собой
очутилась в его руках изящная, небольшая плетеная корзи-
ночка. Подавая ее вверх, в руки Цвета, он сказал с приятной
улыбкой:

– Не откажите принять. Это так… дорожная провизия…
немного икры, рябчики, телятина, масло, яйца и другая хур-
да-мурда. И парочка красного, мутон-ротшильд. Не поми-
найте же лихом. Ждите от меня телеграммы… А если будет



 
 
 

надобность, телеграфируйте мне сюда, в Бель-вю. До свида-
ния. Не хочу затруднять нелепым торчанием у вагона. Мои
комплименты.

И галантно поцеловав кончики обтянутых черной перчат-
кой пальцев, он скрылся в толпе.



 
 
 

 
IV

 
Дорога промелькнула необыкновенно быстро. Ни разу

еще в своей жизни не путешествовал Цвет с такими широки-
ми удобствами, и никогда не бежало так незаметно для него
время. Попадались ему очень любезные спутники – вежли-
вые, внимательные, разговорчивые без навязчивости. Слад-
ко и глубоко спал Цвет две ночи под плавное укачивание
пульмановских рессор, а днем любовался из окна на реки,
поля, леса и деревни, проходящие мимо и назад, или основа-
тельно и с толком закусывал в светлом нарядном вагоне-ре-
сторане, где на блестящих снежных скатертях раскачивали
свои яркие головки цветы, а за столами сидели обычные да-
мы поездов-экспрессов: все, как на подбор, большие, пыш-
нотелые, роскошно одетые, самоуверенные, с громким сме-
хом и французскими словами, – женщины, пахнувшие креп-
кими, терпкими духами. Для него они были созданиями с
другой планеты и возбуждали в нем любопытство, удивление
и стеснительное сознание собственной неловкости.

Одно только беспокоило и как-то неприятно, пугающе
раздражало Цвета в его праздничном путешествии. Стоило
ему только хоть на мгновение возвратиться мыслью к конеч-
ной цели поездки, к этому далекому имению, свалившему-
ся на него точно с неба, как тотчас же перед ним вставал
энергичный, лукавый и резкий лик этого удивительного хо-



 
 
 

датая по делам – Тоффеля, и появлялся он не в зрительной
памяти, где-то там, внутри мозга, а показывался въявь, так
сказать, живьем. Он мелькал своим крючконосым, крутоб-
ровым профилем повсюду: то на платформе среди суетливой
станционной толпы, то в буфете первого класса в виде шмы-
гливого вокзального лакея, то воплощался в затылке, спине
и походке поездного контролера. «Просто какое-то наважде-
ние, – думал тревожно Цвет. – Неужели так прочно запечат-
лелся в моей душе этот странный человек, что я, даже отде-
ленный от него большим пространством, все-таки брежу им
так сильно и так часто».

К концу вторых суток Цвет сошел на станции Горынище
и нанял за три рубля сивоусого дюжего хохла до Червоного.
Когда Цвет по дороге объяснил, что ему надо не в деревню,
а в усадьбу, возница обернулся и некоторое время рассмат-
ривал его с пристальным и бесцеремонным любопытством.

– Так-таки до самого, до паньского фольварку? – спросил
он, наконец, недоверчиво. – До того Цвита, що вмер?

– Да, в имение, в господский дом, – подтвердил Иван Сте-
панович.

– Эге ж, – старик чмокнул на лошадей губами. – А вы сами
из каких будете?

Цвет рассказал вкратце о себе. Упомянул и о наследстве
и о родстве. Старик медленно покачал головой.

– Эх, не доброе дило… Не фалю.
– Почему не хвалите, дядя?



 
 
 

– А так… Не хочу…
И замолчал. Так они в безмолвии проехали около двена-

дцати верст до села Червоного, раскинувшегося своими бе-
лыми мазанками и кудрявой зеленью садов на высоком хол-
ме над светлой речонкой, свернули через плотину и подъе-
хали к усадьбе, к чугунным сквозным воротам, распахнутым
настежь и криво висевшим на красных кирпичных столбах.
От них вела внутрь заросшая дорога, посредине густой аллеи
из древних могучих тополей. Вдали серела постройка, беле-
ли колонны и алым отблеском дробилась в стеклах вечерняя
заря. У ворот старик остановил лошадей и сказал решитель-
но:

– Вылазьте, ну, панычу. Бильшь не поиду.
– Как же это так не поедете? – удивился Цвет. – Осталось

ведь немного. Вон и дом виден.
– Ни. Не поиду. А ни за пьять корбованцив. Не хочу.
Цвет вспомнил слова Тоффеля о дурной славе, ходившей

среди крестьян про старую усадьбу, и сказал с принужденной
усмешкой:

– Боитесь, верно?
– Ни. Ни трошки не боюсь, а тилько так. Платите мини

мои гроши, тай годи.
Попросив возчика подождать немного, Цвет один пошел

по темной, прохладной аллее к дому. Тоффель говорил прав-
ду. Постройка оказалась очень древней и почти развалив-
шейся. Покривившиеся колонны, некогда обмазанные белой



 
 
 

известкой, облупились и обнажили гнилое, трухлявое дере-
во. Кой-где были в окнах выбиты стекла. Трава росла места-
ми на замшелой, позеленевшей крыше. Флюгер на башен-
ке печально склонился набок. В саду, под коряво разросши-
мися деревьями, стояла сырая и холодная темнота. Крапива,
лопухи и гигантские репейники буйно торчали на местах, где
когда-то были клумбы. Все носило следы одичания и запу-
стения.

Цвет обошел вокруг дома. Все наружные двери – парад-
ная, балконная, кухонная и задняя, ведшая на веранду из
разноцветных стекол, – были заперты на ключ. С недоуме-
нием, скукой и растерянностью вернулся Цвет к экипажу.

– А где бы мне здесь, дяденька, ключи достать? – спросил
он. – Всюду заперто.

– А чи я знаю? – равнодушно пожал плечами мужик. –
Мабудь у господина врядника, чи у станового, чи у соцько-
го, а мабудь у старосты альбо учителя. Теперички вси забули
про цее бисово кубло. И хозяина нема ему. Вы мене, просю,
звините, а тильки люди недоброе балакают про вашего ро-
дича. Бачите – такее зробилось, що, кажуть, поступил он на
службу до самого до чертяки… И загубил свою душу, а ни
за собачий хвист. И вас, панычу, нехай боронит Господь Бог
и святый Мыкола.

Он едва заметным движением перекрестил пуговицу на
свитке. Внезапно откуда-то сорвался ветер. Обвисшая поло-
вина ворот пошатнулась на своих ржавых петлях и протяжно



 
 
 

заскрипела.
«Точь-в-точь как голос Тоффеля», – подумал Цвет. И в

тот же миг рассердился на себя за это назойливое воспоми-
нание.

– А ну, седайте, панычу, скорийше и поидеме до села, –
сказал хохол.

Опять пришлось переправляться через плотину и поды-
маться вверх в Червоное. После долгих розысков, наводив-
ших суеверный ужас на простодушных поселян, Цвет отыс-
кал, наконец, след ключей, которые, оказалось, хранились
уже много лет у церковного сторожа. Сообщил ему об этом
священник. У него Иван Степанович немного передохнул и
даже выпил чашку чая, пока толстопятая дивчина Гапка бе-
гала за сторожем.
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