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«Канун рождества. С утра и до самого обеда 4-я рота прибиралась к
празднику. В одних нижних рубахах и в засученных по колена портах, но
с галстухами на шеях, солдаты мыли асфальтовые полы, протирали окна и
белили известкой стены казармы. Вечером – деваться некуда от скуки. На
дворе, не переставая, валил тихий, густой, крупный снег. Он начался еще
до рассвета и падает беззвучно, неторопливо и упорно, точно обещая, что
никогда ему не будет конца. Из-за него не видно неба, но оно, должно быть,
мутное, хмурое и такое же тоскливое, как и все в этот день…»
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Александр Иванович Куприн
В казарме

Канун рождества. С утра и до самого обеда 4-я рота прибиралась к празднику. В одних
нижних рубахах и в засученных по колена портах, но с галстухами на шеях, солдаты мыли
асфальтовые полы, протирали окна и белили известкой стены казармы. Вечером – деваться
некуда от скуки. На дворе, не переставая, валил тихий, густой, крупный снег. Он начался еще
до рассвета и падает беззвучно, неторопливо и упорно, точно обещая, что никогда ему не будет
конца. Из-за него не видно неба, но оно, должно быть, мутное, хмурое и такое же тоскливое,
как и все в этот день.

В казарме темно, потому что фельдфебель Осип Иванович Гуменный пользуется отсут-
ствием офицеров и «загоняет экономию» на керосин. Горит лишь один стенной ночник посре-
дине между вторым и третьим взводом. Он бросает тусклый, коричневый, бессильный свет на
стену, на таблицы с рисунками, на ближнюю пирамидку с ружьями, но, благодаря ему, темнота
в дальних углах казармы кажется еще темней, холодней и унылее.

Ефрейтор 3-го взвода Верещака собрал своих «молодых» и репетит с ними словесность.
В этом, собственно говоря, нет никакой надобности, да и время теперь считается свободным
от занятий, но Верещака изнывает от безделья, и сознание своей неограниченной власти, к
которой он не успел еще досыта привыкнуть, доставляет ему лишний раз острое, щекочущее
удовольствие.

Под началом у него пять новобранцев и один вольноопределяющийся. Новобранцами
ефрейтор очень доволен. Только месяц тому назад их «пригнали» из деревни, и потому они
скромны, почтительны, усердны, запутаны чуждой казарменной обстановкой и совсем обиты
с толку диким для них обиходом солдатской жизни. Глубина знаний, усвоенных Верещакой,
кажется им бездной, превосходящей все доступные человеку пределы. Когда ефрейтор объ-
ясняет им тайны словесной науки или показывает художественные тонкости ружейных при-
емов, они глядят на него, широко раскрыв рты и выпучив напуганные глаза. Это внимание
сильно и заметно льстит Верещаке, которому иногда, лишь с большим трудом, удается сохра-
нить небрежный и суровый начальственный вид.

Зато вольноопределяющийся огорчает ефрейтора своей непочтительностью. В чем
заключается эта непочтительность, Верещака не может точно определить: вольноопределяю-
щийся вежлив, сдержан, величает Верещаку г-ном ефрейтором, встает, когда тот обращается
к нему с вопросами, словом, держит себя, как настоящий подчиненный с начальником, и при-
драться к нему нельзя ни с какой стороны. Но в глазах у него есть всегда какая-то тонкая, неуло-
вимая искорка, которая смущает строгого ефрейтора и часто заставляет его отводить глаза,
а в тоне коротких и ясных ответов сквозит что-то необычайно спокойное и равнодушное, от
чего Верещака ни с того ни с сего перестает ощущать у себя в душе радостно-начальственные
чувства. Поэтому он скрыто ревнует вольноопределяющегося к власти, не упускает ввернуть
на его счет ядовитое замечание, но схватываться с ним в открытую боится: вольноопределяю-
щийся неуловим, ускользает, как вьюн, от начальственного гнева, и ефрейтор уже оставался
несколько раз в дураках, пробуя над ним систему устрашения. Молодые сидят на двух койках,
по трое с каждой стороны, лицами друг к другу. Ефрейтор ходит взад и вперед по свободному
пространству между кроватями и стеной, задает вопросы и объясняет. Наружностью он похож
на тех бравых солдат, которых рисуют на мишенях для стрельбы и на лубочных картинках, а
тон голоса у него настоящий унтер-офицерский – певучий, молодцеватый и бессмысленный.
Таким именно тоном солдаты исполняют на своем домашнем театре царя Максимилиана и его
непокорного сына Адольфия.

– Что у тебя, Бондаренко, у руках? – спрашивает он нараспев.
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Бондаренко, ударив обеими ногами об пол, вскакивает прямо и быстро, точно деревянная
кукла на пружине. Он сначала с недоумением косится на свои растопыренные пальцы, потом
робко взглядывает на ефрейтора и отвечает вопросительно:

– Н-ничого, дяденька?..
– Вот, и видно сразу, что ты з деревни и к тому же дурень. Это только в настояшшо время

нема ничого. А ежели ты, примерно, стоишь у строю с ружом и до тебе подходит начальство и
спрашивает: что у тебе в руках, Бондаренко? Что ты должен отвечать?

– Ружо, дяденька? – догадывается Бондаренко.
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