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Аннотация
«Канун рождества. С утра и до самого обеда 4-я рота

прибиралась к празднику. В одних нижних рубахах и в
засученных по колена портах, но с галстухами на шеях, солдаты
мыли асфальтовые полы, протирали окна и белили известкой
стены казармы. Вечером – деваться некуда от скуки. На дворе,
не переставая, валил тихий, густой, крупный снег. Он начался
еще до рассвета и падает беззвучно, неторопливо и упорно, точно
обещая, что никогда ему не будет конца. Из-за него не видно неба,
но оно, должно быть, мутное, хмурое и такое же тоскливое, как
и все в этот день…»
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В казарме
Канун рождества. С утра и до самого обеда 4-я рота при-

биралась к празднику. В одних нижних рубахах и в засучен-
ных по колена портах, но с галстухами на шеях, солдаты мы-
ли асфальтовые полы, протирали окна и белили известкой
стены казармы. Вечером – деваться некуда от скуки. На дво-
ре, не переставая, валил тихий, густой, крупный снег. Он
начался еще до рассвета и падает беззвучно, неторопливо и
упорно, точно обещая, что никогда ему не будет конца. Из-
за него не видно неба, но оно, должно быть, мутное, хмурое
и такое же тоскливое, как и все в этот день.

В казарме темно, потому что фельдфебель Осип Ивано-
вич Гуменный пользуется отсутствием офицеров и «загоняет
экономию» на керосин. Горит лишь один стенной ночник по-
средине между вторым и третьим взводом. Он бросает туск-
лый, коричневый, бессильный свет на стену, на таблицы с
рисунками, на ближнюю пирамидку с ружьями, но, благода-
ря ему, темнота в дальних углах казармы кажется еще тем-
ней, холодней и унылее.

Ефрейтор 3-го взвода Верещака собрал своих «молодых»
и репетит с ними словесность. В этом, собственно говоря,



 
 
 

нет никакой надобности, да и время теперь считается сво-
бодным от занятий, но Верещака изнывает от безделья, и со-
знание своей неограниченной власти, к которой он не успел
еще досыта привыкнуть, доставляет ему лишний раз острое,
щекочущее удовольствие.

Под началом у него пять новобранцев и один вольноопре-
деляющийся. Новобранцами ефрейтор очень доволен. Толь-
ко месяц тому назад их «пригнали» из деревни, и потому
они скромны, почтительны, усердны, запутаны чуждой ка-
зарменной обстановкой и совсем обиты с толку диким для
них обиходом солдатской жизни. Глубина знаний, усвоен-
ных Верещакой, кажется им бездной, превосходящей все до-
ступные человеку пределы. Когда ефрейтор объясняет им
тайны словесной науки или показывает художественные тон-
кости ружейных приемов, они глядят на него, широко рас-
крыв рты и выпучив напуганные глаза. Это внимание сильно
и заметно льстит Верещаке, которому иногда, лишь с боль-
шим трудом, удается сохранить небрежный и суровый на-
чальственный вид.

Зато вольноопределяющийся огорчает ефрейтора своей
непочтительностью. В чем заключается эта непочтитель-
ность, Верещака не может точно определить: вольноопреде-
ляющийся вежлив, сдержан, величает Верещаку г-ном еф-
рейтором, встает, когда тот обращается к нему с вопроса-
ми, словом, держит себя, как настоящий подчиненный с на-
чальником, и придраться к нему нельзя ни с какой сторо-



 
 
 

ны. Но в глазах у него есть всегда какая-то тонкая, неулови-
мая искорка, которая смущает строгого ефрейтора и часто
заставляет его отводить глаза, а в тоне коротких и ясных от-
ветов сквозит что-то необычайно спокойное и равнодушное,
от чего Верещака ни с того ни с сего перестает ощущать у
себя в душе радостно-начальственные чувства. Поэтому он
скрыто ревнует вольноопределяющегося к власти, не упуска-
ет ввернуть на его счет ядовитое замечание, но схватывать-
ся с ним в открытую боится: вольноопределяющийся неуло-
вим, ускользает, как вьюн, от начальственного гнева, и еф-
рейтор уже оставался несколько раз в дураках, пробуя над
ним систему устрашения. Молодые сидят на двух койках, по
трое с каждой стороны, лицами друг к другу. Ефрейтор хо-
дит взад и вперед по свободному пространству между кро-
ватями и стеной, задает вопросы и объясняет. Наружностью
он похож на тех бравых солдат, которых рисуют на мише-
нях для стрельбы и на лубочных картинках, а тон голоса
у него настоящий унтер-офицерский – певучий, молодцева-
тый и бессмысленный. Таким именно тоном солдаты испол-
няют на своем домашнем театре царя Максимилиана и его
непокорного сына Адольфия.

– Что у тебя, Бондаренко, у руках? – спрашивает он на-
распев.

Бондаренко, ударив обеими ногами об пол, вскакива-
ет прямо и быстро, точно деревянная кукла на пружине.
Он сначала с недоумением косится на свои растопыренные



 
 
 

пальцы, потом робко взглядывает на ефрейтора и отвечает
вопросительно:

– Н-ничого, дяденька?..
– Вот, и видно сразу, что ты з деревни и к тому же ду-

рень. Это только в настояшшо время нема ничого. А ежели
ты, примерно, стоишь у строю с ружом и до тебе подходит
начальство и спрашивает: что у тебе в руках, Бондаренко?
Что ты должен отвечать?

– Ружо, дяденька? – догадывается Бондаренко.
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