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Аннотация
«Мы сидели в маленьком круглом скверике, куда нас

загнал нестерпимый полуденный зной. Там было гораздо
прохладнее, чем на улице, где камни мостовой и плиты
тротуаров, пронизанные отвесными лучами июльского солнца,
жгли подошву ноги, а стены зданий казались раскаленными…»
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Мы сидели в маленьком круглом скверике, куда нас за-

гнал нестерпимый полуденный зной. Там было гораздо про-
хладнее, чем на улице, где камни мостовой и плиты тро-
туаров, пронизанные отвесными лучами июльского солнца,
жгли подошву ноги, а стены зданий казались раскаленными.
Кроме того, и мелкая горячая пыль не проникала туда сквозь
сплошную ограду из густых, старых лип и раскидистых каш-
танов, похожих с длинными, торчащими кверху розовыми
цветами на гигантские царственные люстры. Резвая наряд-
ная детвора наполняла сквер. Подростки играли в серсо и
веревочку, гонялись друг за другом или попарно с важным
видом ходили, обнявшись, скорыми шагами по дорожкам.
Меньшие играли в «краски», в «барыня прислала сто руб-
лей» и в «короля». Наконец самые маленькие копошились на
большой куче желтого теплого песка, лепя из него гречиш-
ники и куличи. Няньки и бонны, собравшись кучками, суда-
чили про своих господ, а гувернантки сидели на скамеечках,
прямые, как палки, углубленные в чтение или работу.

Вдруг детвора побросала свои развлечения и стала при-
стально смотреть по направлению входной калитки. Мы то-



 
 
 

же обернулись туда. Рослый бородатый мужик катил перед
собою кресло, в котором сидело жалкое, беспомощное су-
щество: мальчик лет восемнадцати – двадцати, с рыхлым,
бледным лицом, с отвисшими губами, красными, толстыми
и мокрыми, и со взглядом идиота. Бородатый мужик провез
кресло мимо нас и скрылся за поворотом дорожки. Я заме-
тил, как тряслась во все стороны огромная остроконечная
голова слабоумного и как она при каждом толчке то падала
на плечи, то бессильно опускалась вниз.

– Ах, бедный, бедный человек! – произнес тихо мой спут-
ник.

В его словах мне послышалось такое глубокое и такое ис-
тинное сочувствие, что я невольно посмотрел на него с изум-
лением. Я знал Зимина давно: это был добродушный, силь-
ный, мужественный и веселый человек. Он служил в одном
из полков, расположенных в нашем городе. Говоря по прав-
де, я не ожидал от него такого неподдельного сострадания к
чужому несчастию.

– Бедный-то он, конечно, бедный, но какой же он чело-
век? – возразил я, желая вызвать Зимина на разговор.

– Почему же вы отказываете ему в этом? – спросил, в свою
очередь, Зимин.

– Ну… как вам сказать? Это же всем ясно… У идиотов
ведь нет никаких высших побуждений и свойств, отличаю-
щих человека от животного: ни разума, ни речи, ни воли…
Собака или кошка обладают этим качеством в гораздо боль-



 
 
 

шей степени…
Но Зимин прервал меня.
–  Извините, пожалуйста, я, наоборот, глубоко убежден,

что идиотам вовсе не чужды человеческие инстинкты. Они
у них только затуманены… Живут где-то глубоко под звери-
ными ощущениями… Видите ли… со мной был один слу-
чай, после которого, мне кажется, я имею право так гово-
рить. Воспоминание о нем никогда не покидает меня, и каж-
дый раз, когда я вижу такого вот блаженного, я чувствую се-
бя растроганным чуть ли не до слез… Если вы позволите, я
расскажу вам, почему идиоты внушают мне такую жалость.

Я поспешил попросить его об этом, и он начал:
– В тысяча восемьсот… году я поехал ранней осенью в

Петербург держать экзамен в Академию генерального шта-
ба. Я остановился в первой попавшейся гостинице, на углу
Невского и Фонтанки. Из окон моих были видны бронзовые
кони Аничкова моста, всегда мокрые и блестящие, точно об-
тянутые новой клеенкой. Я часто рисовал их на мраморных
подоконниках моего номера.

Петербург меня неприятно поразил: все время он был
окутан унылым, серым покровом затяжного дождя. Но ака-
демия, когда я впервые туда явился, прямо меня подавила,
ошеломила и уничтожила своей грандиозностью. Я, как те-
перь, помню ее огромную швейцарскую, широкую лестницу
с мраморными перилами, анфилады высоких, строгих ауди-
торий и навощенные, блестящие, как зеркала, паркеты, по



 
 
 

которым мои провинциальные ноги ступали так неуверенно.
Офицеров в этот день собралось человек до четырехсот. На
скромном фоне армейских зеленых мундиров сверкали гре-
мящие палаши кирасиров, красные груди уланов, белые ко-
леты кавалергардов; пестрели султаны, золотые орлы на кас-
ках, разноцветные обшлага, серебряные шашки. Все это бы-
ли соперники, и, поглядывая на них, я с гордостью и волне-
нием пощипывал то место, где предполагались у меня в бу-
дущем усы. Когда мимо нас, застенчивых пехотинцев, про-
бегали с портфелями под мышкой необыкновенно озабочен-
ные полковники генерального штаба, мы сторонились от них
в благоговейном ужасе.
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