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Максим Горький
Иван Вольнов

Иван Егорович Владимиров – Иван Вольнов, крестьянин, сельский учитель – появился на
острове Капри в 1909 или 1910 году. До этого он жил где-то около Генуи, кажется, в Кави-ди-
Лаванья, а туда приехал из сибирской ссылки. Сослан был как член партии социалистов-рево-
люционеров, организатор аграрного движения в Малоархангельском уезде Орловской губер-
нии, – до ссылки сидел несколько месяцев в прославленном садической жестокостью орлов-
ском «централе», каторжной тюрьме. Там тюремные надзиратели несколько раз избивали его,
а однажды, избив до потери сознания и бросив в карцер, облили солёной водой; раствор этот
разъел ссадины и раны, оставив на коже глубокие рубцы.

В ссылке, в глухой сибирской деревне, он работал батраком у зажиточных крестьян,
заслужил их симпатии, и они, по собственному почину, организовали ему побег. Для тех вре-
мён это не было исключительным случаем, и говорит это не о великодушии мужиков, а только
о том, что они понимали: есть люди, которые делают революцию в интересах крестьянства.
Сам Иван рассказывал о побеге приблизительно так:

– Мужики там были – хорошие, грамотные, я довольно плотно вкрепился в их жизнь,
работал, пропагандировал и о побеге – не думал. Но как-то ночью приходят двое и – обрадо-
вали: «Приехал урядник с бумагой, говорит, что тебя требуют назад, в Россию, там ещё что-то
открылось за тобой, и тебе, за грехи, додать надобно. А мы тебя считаем человеком хорошим,
так ты беги! Урядника напоили, спит, проснётся – ещё напоим. Про тебя ему сказано, что ты на
охоту вчера ушёл. Лошадь – запряжена, вот он отвезёт тебя; доедешь до своих». Я сообразил,
что начальство зря в Москву не потребует, а если потребовало – значит, или каторгой угостит,
или повесит. Вешалка мне грозила; я был организатором боевой дружины, участвовал в эксах;
получая на юге литературу из Греции, был выслежен шпионами, пришлось стрелять, одного,
кажется, ухлопал. Вообще – повесить меня было за что, ну и – кроме того – шея есть. Расце-
ловался я с приятелями и – айда! Тихонько, черепахой прополз по России; потолкался кое-где
за границей, вот – метнуло сюда.

Его спросили, как понравилась Европа. Он отвечал осторожно: «А не знаю ещё! Пестро́
очень в глазах и толпёж в голове. Ну, конечно, сразу видишь: здесь настроено, накоплено
больше, чем у нас. Землю холят – замечательно!»

В то время ему было, вероятно, лет 25–27; крепкий такой был он, двигался осторожно,
тяжеловато, как человек, который ещё не совсем овладел своей силой и она его несколько стес-
няет. Над его невысоким, но широким лбом – плотная шапка тёмных, туго спутанных волос, на
круглом, безбородом лице – карие глаза с золотистой искрой в зрачках, взгляд – пристальный,
требовательный и недоверчивый. Маленькие тёмные усы, губы очень яркие и пухлые; физио-
номисты говорят, что такие губы – признак повышенной чувственности.

Нерешительную улыбку этих очень юношеских губ сопровождал невесёлый блеск глаз,
затенённых густыми ресницами, и на краткий момент круглое, грубоватое лицо Вольнова каза-
лось необычным, даже – загадочным. Говорил он вдумчиво и скупо, немножко ворчливо и по
складу речи, по манере её часто казался старше своего возраста, а вообще же от его речей
веяло свежестью чувства, прямодушием, простотой. И чувствовалось, что, относясь к людям
не очень доверчиво, он и к себе самому относится так же, в нём как бы что-то надломлено,
скрипит и, говоря, он всегда прислушивается к этому скрипу.

В первые недели его жизни на Капри сложность и неопределённость психики Вольнова
вызвали в русской колонии острова весьма острое, но не очень дружелюбное внимание к нему.
В то время на Капри жила небольшая группа литераторов: Николай Олигер, Алексей Золота-
рёв, Борис Тимофеев, очень талантливый юноша, изуродованный ревматизмом, который потом
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и убил его, жил стихотворец с четырёхэтажной фамилией Любич-Ярмонович-Лозина-Лозин-
ский, человек нервно раздёрганный и одержимый стремлением всячески подчеркнуть себя;
он задорно подчёркивал своё дворянское происхождение, вражду к революции, к реализму в
литературе и был похож на музыканта, которого заставили играть на инструменте, неприятном
ему. Стихи свои он подписывал псевдонимом Любяр, читал их с пафосом, но в то же время с
иронической улыбкой и любил говорить: «Жизнь – дурная привычка». Говорил – и много – о
Шопенгауэре, о Генрике Ибсене, причём казалось, что он раздувает угли, покрытые пеплом и
золой. Молодёжь слушала его весьма охотно и почти никогда не спорила против его поношен-
ных парадоксов. В конце концов казалось, что он говорит не от себя, а по внушению извне.

Почти ежегодно приезжал Иван Бунин; мелькали Новиков-Прибой, Саша Чёрный, Илья
Сургучёв и ещё многие. Собралось человек десять живописцев. Всё это была молодёжь говор-
ливая, не очень стеснявшаяся в формах выражения своих ощущений и настроений, склонная
«углублять психологию», разрешать «трагическую загадку бытия» и «проблему личности». Все
были молоды, жили весело; все были очень бедны, но жизнь тогда была дешёвой, и кисленькое
каприйское вино тоже дёшево.

Ивана «загадка бытия», должно быть, не интересовала, так же как и «проблема лично-
сти в её отношении к обществу». Он внимательно слушал всё, что говорили, но был не очень
словоохотлив. По скупым его рассказам было ясно, что он – человек весьма наблюдательный,
способный включать пережитое в твёрдую и точную форму. Как уроженец области коренных
«великороссов», он отлично владел афоризмом. Иногда в его речах звучали слова из лексикона
его земляка Н. С. Лескова: толпёж, галдёж, угнездился, блезир, скудость, мниться – и много
других. Но – спрошенный, любит ли он Лескова – Вольнов ответил:

– Рассказа два-три читал. «Леди Макбет» – очень хорошо, а другие – не помню. Да и –
не понравилось, хитрит он и сочиняет на смех кому-то.

Подумав, он добавил:
– Может быть – себе самому. Есть такие, что утешаются смехом над своим и чужим горем.
Вольнов сторонился людей, смотрел на них искоса, исподлобья, веселью не верил и как-

то, после пирушки в маленьком кабачке, идя домой, сказал, вздохнув:
– Все какие-то морёные, без вина – не веселятся, хороших песен – не знают. Про рево-

люцию говорят, как пасынки про мачеху.
Это было сказано и верно и неверно: веселились и трезвые, потому что веселила моло-

дость, красота моря, буйная сила плодородной земли. О революции вспоминали действительно
не очень охотно, но среди этих людей активных революционеров почти не было. Жили инте-
ресами искусств и прежде всего литературы: все пробовали писать, читали друг другу руко-
писи, критиковали, спорили. Иван слушал споры молча, но всегда с таким напряжением, что
круглое лицо его каменело, глаза, округляясь, выкатывались, в зрачках разгорался сердитый
рыжий огонёк; иногда он тихонько фыркал носом и, взмахивая рукою, точно муху отгонял от
лица. Часто он уходил в самом разгаре споров о «смысле бытия». Бывало – спросишь его:

– Вы что всё молчите?
– Я мало читал, не всё понимаю, о чём говорят, что пишут, – отвечал он. – Стихоплёт

этот похож на курицу, которая притворяется петухом. Вообще тут все какие-то блаженные,
«иже во святых».

Первое время жизни на Капри природа юга Италии интересовала его больше, чем русская
литература, и о природе он говорил с завистью, с удивлением, которое часто казалось очень
похожим на возмущение.

–  Вот бы сюда согнать орловских, а то – сибирских мужиков, посмотрели бы они на
землю, на работу! Глядите, черти, здесь на голые камни земля корзинками натаскана, её лопа-
тами пашут, а она круглый год апельсины родит, оливки, бобы. А у вас, там, земля: летом –
чугунная сковорода, зимой – саван, под ним – одурь, болота, овраги, чорт её знает что!
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И неожиданно он заключал:
– А вы, черти, в бога верите, в какой-то божий разум!
На эту тему он рассуждал часто и так решительно, так озлобленно, что казалось: он сам

чувствует бога как силу действительно существующую, но бессмысленную и всегда, во всём
враждебную мужику. Рассматривая голубые цветы каменоломки на серых, известковых скалах
острова, он с негодованием ворчал:

– Вишь ты, как прёт, чорт её дери! Куда ни ткнись, – везде растёт что-нибудь! На железе
расти может. Молочай кустами вырос, а – зачем он? Как насмешка всё это.

И вздыхал, встряхивая кудлатой головою:
– Наши тёмные черти работать здесь долго не привыкли бы! Передохли бы с натуги.

Круглый год работать не под силу им. Приникли полгода на печи дрыхнуть.
Кажется, раза два он ездил в приморский городок Алляссио за Генуей; там жил Виктор

Черной, человек настолько известный, что вспоминать о нём неприятно.
Ко мне он приходил чаще всего поздно вечером, а то – ночью «на огонёк»; придёт, сядет

и, вздохнув, спросит:
– Не помешаю? Вы – работайте, я посижу молча.
Было ясно, что он тоскует, что ему трудно жить. Минуты через две он рассказывал, зажав

руки в коленях, покачиваясь, встряхивая головой так, точно на ней была слишком тяжёлая
шапка, рассказывал о курных избах орловских деревень, о мужиках, которые уходят в Донбасс,
в шахтёры, а возвращаются оттуда, надорвав силы, уже не мужиками, не рабочими.
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