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Аннотация
«Иван Егорович Владимиров – Иван Вольнов, крестьянин,

сельский учитель – появился на острове Капри в 1909 или
1910 году. До этого он жил где-то около Генуи, кажется,
в Кави-ди-Лаванья, а туда приехал из сибирской ссылки.
Сослан был как член партии социалистов-революционеров,
организатор аграрного движения в Малоархангельском уезде
Орловской губернии,  – до ссылки сидел несколько месяцев в
прославленном садической жестокостью орловском „централе“,
каторжной тюрьме. Там тюремные надзиратели несколько раз
избивали его, а однажды, избив до потери сознания и бросив в
карцер, облили солёной водой; раствор этот разъел ссадины и
раны, оставив на коже глубокие рубцы…»



 
 
 

Максим Горький
Иван Вольнов

Иван Егорович Владимиров – Иван Вольнов, крестьянин,
сельский учитель – появился на острове Капри в 1909 или
1910 году. До этого он жил где-то около Генуи, кажется,
в Кави-ди-Лаванья, а туда приехал из сибирской ссылки.
Сослан был как член партии социалистов-революционеров,
организатор аграрного движения в Малоархангельском уез-
де Орловской губернии,  – до ссылки сидел несколько ме-
сяцев в прославленном садической жестокостью орловском
«централе», каторжной тюрьме. Там тюремные надзиратели
несколько раз избивали его, а однажды, избив до потери со-
знания и бросив в карцер, облили солёной водой; раствор
этот разъел ссадины и раны, оставив на коже глубокие руб-
цы.

В ссылке, в глухой сибирской деревне, он работал батра-
ком у зажиточных крестьян, заслужил их симпатии, и они,
по собственному почину, организовали ему побег. Для тех
времён это не было исключительным случаем, и говорит это
не о великодушии мужиков, а только о том, что они понима-
ли: есть люди, которые делают революцию в интересах кре-
стьянства. Сам Иван рассказывал о побеге приблизительно
так:

– Мужики там были – хорошие, грамотные, я довольно



 
 
 

плотно вкрепился в их жизнь, работал, пропагандировал и о
побеге – не думал. Но как-то ночью приходят двое и – обра-
довали: «Приехал урядник с бумагой, говорит, что тебя тре-
буют назад, в Россию, там ещё что-то открылось за тобой, и
тебе, за грехи, додать надобно. А мы тебя считаем человеком
хорошим, так ты беги! Урядника напоили, спит, проснётся
– ещё напоим. Про тебя ему сказано, что ты на охоту вчера
ушёл. Лошадь – запряжена, вот он отвезёт тебя; доедешь до
своих». Я сообразил, что начальство зря в Москву не потре-
бует, а если потребовало – значит, или каторгой угостит, или
повесит. Вешалка мне грозила; я был организатором боевой
дружины, участвовал в эксах; получая на юге литературу из
Греции, был выслежен шпионами, пришлось стрелять, одно-
го, кажется, ухлопал. Вообще – повесить меня было за что,
ну и – кроме того – шея есть. Расцеловался я с приятелями и
– айда! Тихонько, черепахой прополз по России; потолкался
кое-где за границей, вот – метнуло сюда.

Его спросили, как понравилась Европа. Он отвечал осто-
рожно: «А не знаю ещё! Пестро́ очень в глазах и толпёж в
голове. Ну, конечно, сразу видишь: здесь настроено, накоп-
лено больше, чем у нас. Землю холят – замечательно!»

В то время ему было, вероятно, лет 25–27; крепкий такой
был он, двигался осторожно, тяжеловато, как человек, кото-
рый ещё не совсем овладел своей силой и она его несколько
стесняет. Над его невысоким, но широким лбом – плотная
шапка тёмных, туго спутанных волос, на круглом, безборо-



 
 
 

дом лице – карие глаза с золотистой искрой в зрачках, взгляд
– пристальный, требовательный и недоверчивый. Маленькие
тёмные усы, губы очень яркие и пухлые; физиономисты го-
ворят, что такие губы – признак повышенной чувственности.

Нерешительную улыбку этих очень юношеских губ сопро-
вождал невесёлый блеск глаз, затенённых густыми ресница-
ми, и на краткий момент круглое, грубоватое лицо Вольнова
казалось необычным, даже – загадочным. Говорил он вдум-
чиво и скупо, немножко ворчливо и по складу речи, по ма-
нере её часто казался старше своего возраста, а вообще же
от его речей веяло свежестью чувства, прямодушием, про-
стотой. И чувствовалось, что, относясь к людям не очень до-
верчиво, он и к себе самому относится так же, в нём как бы
что-то надломлено, скрипит и, говоря, он всегда прислуши-
вается к этому скрипу.

В первые недели его жизни на Капри сложность и неопре-
делённость психики Вольнова вызвали в русской колонии
острова весьма острое, но не очень дружелюбное внимание к
нему. В то время на Капри жила небольшая группа литера-
торов: Николай Олигер, Алексей Золотарёв, Борис Тимофе-
ев, очень талантливый юноша, изуродованный ревматизмом,
который потом и убил его, жил стихотворец с четырёхэтаж-
ной фамилией Любич-Ярмонович-Лозина-Лозинский, чело-
век нервно раздёрганный и одержимый стремлением всяче-
ски подчеркнуть себя; он задорно подчёркивал своё дворян-
ское происхождение, вражду к революции, к реализму в ли-



 
 
 

тературе и был похож на музыканта, которого заставили иг-
рать на инструменте, неприятном ему. Стихи свои он под-
писывал псевдонимом Любяр, читал их с пафосом, но в то
же время с иронической улыбкой и любил говорить: «Жизнь
– дурная привычка». Говорил – и много – о Шопенгауэре, о
Генрике Ибсене, причём казалось, что он раздувает угли, по-
крытые пеплом и золой. Молодёжь слушала его весьма охот-
но и почти никогда не спорила против его поношенных па-
радоксов. В конце концов казалось, что он говорит не от се-
бя, а по внушению извне.

Почти ежегодно приезжал Иван Бунин; мелькали Нови-
ков-Прибой, Саша Чёрный, Илья Сургучёв и ещё многие.
Собралось человек десять живописцев. Всё это была мо-
лодёжь говорливая, не очень стеснявшаяся в формах вы-
ражения своих ощущений и настроений, склонная «углуб-
лять психологию», разрешать «трагическую загадку бытия»
и «проблему личности». Все были молоды, жили весело; все
были очень бедны, но жизнь тогда была дешёвой, и кислень-
кое каприйское вино тоже дёшево.

Ивана «загадка бытия», должно быть, не интересовала,
так же как и «проблема личности в её отношении к обще-
ству». Он внимательно слушал всё, что говорили, но был не
очень словоохотлив. По скупым его рассказам было ясно, что
он – человек весьма наблюдательный, способный включать
пережитое в твёрдую и точную форму. Как уроженец области
коренных «великороссов», он отлично владел афоризмом.



 
 
 

Иногда в его речах звучали слова из лексикона его земляка
Н. С. Лескова: толпёж, галдёж, угнездился, блезир, скудость,
мниться – и много других. Но – спрошенный, любит ли он
Лескова – Вольнов ответил:

– Рассказа два-три читал. «Леди Макбет» – очень хорошо,
а другие – не помню. Да и – не понравилось, хитрит он и
сочиняет на смех кому-то.

Подумав, он добавил:
– Может быть – себе самому. Есть такие, что утешаются

смехом над своим и чужим горем.
Вольнов сторонился людей, смотрел на них искоса, испод-

лобья, веселью не верил и как-то, после пирушки в малень-
ком кабачке, идя домой, сказал, вздохнув:

– Все какие-то морёные, без вина – не веселятся, хороших
песен – не знают. Про революцию говорят, как пасынки про
мачеху.

Это было сказано и верно и неверно: веселились и трез-
вые, потому что веселила молодость, красота моря, буйная
сила плодородной земли. О революции вспоминали действи-
тельно не очень охотно, но среди этих людей активных ре-
волюционеров почти не было. Жили интересами искусств и
прежде всего литературы: все пробовали писать, читали друг
другу рукописи, критиковали, спорили. Иван слушал споры
молча, но всегда с таким напряжением, что круглое лицо его
каменело, глаза, округляясь, выкатывались, в зрачках разго-
рался сердитый рыжий огонёк; иногда он тихонько фыркал



 
 
 

носом и, взмахивая рукою, точно муху отгонял от лица. Ча-
сто он уходил в самом разгаре споров о «смысле бытия». Бы-
вало – спросишь его:

– Вы что всё молчите?
– Я мало читал, не всё понимаю, о чём говорят, что пи-

шут, – отвечал он. – Стихоплёт этот похож на курицу, кото-
рая притворяется петухом. Вообще тут все какие-то блажен-
ные, «иже во святых».

Первое время жизни на Капри природа юга Италии инте-
ресовала его больше, чем русская литература, и о природе
он говорил с завистью, с удивлением, которое часто казалось
очень похожим на возмущение.

– Вот бы сюда согнать орловских, а то – сибирских мужи-
ков, посмотрели бы они на землю, на работу! Глядите, черти,
здесь на голые камни земля корзинками натаскана, её лопа-
тами пашут, а она круглый год апельсины родит, оливки, бо-
бы. А у вас, там, земля: летом – чугунная сковорода, зимой
– саван, под ним – одурь, болота, овраги, чорт её знает что!

И неожиданно он заключал:
– А вы, черти, в бога верите, в какой-то божий разум!
На эту тему он рассуждал часто и так решительно, так

озлобленно, что казалось: он сам чувствует бога как силу
действительно существующую, но бессмысленную и всегда,
во всём враждебную мужику. Рассматривая голубые цветы
каменоломки на серых, известковых скалах острова, он с
негодованием ворчал:



 
 
 

– Вишь ты, как прёт, чорт её дери! Куда ни ткнись, – везде
растёт что-нибудь! На железе расти может. Молочай кустами
вырос, а – зачем он? Как насмешка всё это.

И вздыхал, встряхивая кудлатой головою:
– Наши тёмные черти работать здесь долго не привыкли

бы! Передохли бы с натуги. Круглый год работать не под си-
лу им. Приникли полгода на печи дрыхнуть.

Кажется, раза два он ездил в приморский городок Алляс-
сио за Генуей; там жил Виктор Черной, человек настолько
известный, что вспоминать о нём неприятно.

Ко мне он приходил чаще всего поздно вечером, а то –
ночью «на огонёк»; придёт, сядет и, вздохнув, спросит:

– Не помешаю? Вы – работайте, я посижу молча.
Было ясно, что он тоскует, что ему трудно жить. Мину-

ты через две он рассказывал, зажав руки в коленях, покачи-
ваясь, встряхивая головой так, точно на ней была слишком
тяжёлая шапка, рассказывал о курных избах орловских де-
ревень, о мужиках, которые уходят в Донбасс, в шахтёры, а
возвращаются оттуда, надорвав силы, уже не мужиками, не
рабочими.
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