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рек – Туломы и Колы. Жители, душ пятьсот, держатся в нем ловлей рыбы и
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Максим Горький
На краю земли

«Кола – городишко убогий, неказисто прилеплен на голых камнях между рек – Туломы и
Колы. Жители, душ пятьсот, держатся в нем ловлей рыбы и торговлишкой с лопарями, безза-
щитным народцем. Торговля, как ты знаешь, основана на священном принципе „не обманешь
– не продашь“. Пьют здесь так, что даже мне страшно стало, бросаю пить. Хотя норвежский
ром – это вещь. Всё же прочее вместе с жителями – чепуха и никому не нужно».

Так писал в Крым, в 97 году, вологжанину доктору А. Н. Алексину какой-то его приятель.
Поезд Мурманской железной дороги стоит на станции Кола минуту и, кажется, только

по соображениям вежливости, а не по деловым. Кратко и нехотя свистнув, он катится мимо
толпы сереньких домиков «заштатного» городка дальше, к мурманскому берегу «ядовитого»
океана. Происхождение слова – мурман интересно объяснил некто Левонтий Поморец:

«А по леву руку Кольского городка, ежели в море глядеть, живут мурмане, сиречь – нор-
мане, они же и варяги, кои в древни времена приходили-приплывали из города Варде и жили у
нас разбоем, чему память осталась в слове – воры, воряги. Игумен оспаривал: дескать, нормане
оттого нарицаются, что в земле, в норах живут, аки звери, твердил: причина тому – холод. А я
говорю: это не мурмане в норах-то живут, и не от холода, а мелкий народец лопари от страха,
как бы наши промышленники живьем его не слопали. Мурмана же тупым зубом не укусишь».

Рукопись Левонтия Поморца принадлежала старому революционеру С. Г. Сомову, он
привез ее из сибирской ссылки, но Аким Чекин, другой «вероучитель» мой, тоже считал эту
рукопись своей собственностью. Оба они весьма яростно доказывали друг другу каждый свое
право собственности на сочинение Поморца, но оценивали ее разно: Чекин утверждал, что она
«ф-фальетон и ер-рунда», а Сомов, заикаясь и брызгая слюной, доказывал:

– Остроумная вещь! Погодин с Костомаровым – ученые историки, а этот Поморец, навер-
ное, ссыльный поп и жулик, но раньше их всё решил.

Мне очень нравилась эта тетрадь толстой синеватой бумаги, исписанная кудрявым почер-
ком и приятно корявыми словами; я настойчиво и безуспешно просил Сомова подарить мне
ее, а он, также безуспешно, хлопотал о том, чтоб издать рукопись. В конце концов я сделал
выписки из Поморца и начал сочинять повесть о юноше, который влюбился в свою мачеху,
был изгнан отцом и стал бродягой. Тут кто-то объяснил мне, что греческое слово монах значит
одинокий, и я превратил бродягу в инока. Но мне показалось, что роман пасынка и мачехи
достаточно использован народным творчеством и что лучше заставить героя моего влюбиться
в родную сестру. Заставил. «Светские писатели, бесам подобно, измываются над людьми», как
говорил известный апостол «толстовства» Новоселов, впоследствии враг Льва Толстого и дея-
тельный сотрудник изуверского церковного журнала, который издавался миссионером и чер-
носотенцем Скворцовым. Затем повесть свою я уничтожил, «предав ее в пищу огню», но, разу-
меется, не потому, что был устрашен словами Новоселова, а от стыда за чепуху, сочиненную
мной. Но кое-что из рукописи Поморца все-таки отразилось в моей «Исповеди».

Всё это относится к делу только потому, что изумляет: как недавно всё было, как странно
свежо в памяти и – значит: с какой волшебной быстротою идет жизнь!

Когда поезд подкатился к Мурманску, часы показывали время около полуночи, а над
океаном, не очень высоко над его свинцовой водой, сверкало солнце. Разумеется, я читал,
что здесь «так принято», но, видя первый раз в жизни солнце в полночь, чувствуешь себя
несколько смущенным и сомневаешься: честно ли работают часы? Вспоминаешь истины, еще
не опровергнутые наукой: земной шар делится на два полушария, Земля вращается вокруг
солнца… Один глупый мальчик спросил учителя:

– А зачем земля вращается?
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– Это не твое дело, – мудро ответил учитель.
Зрелище добела раскаленного полуночного солнца, которое торчит над бесконечной вод-

ной равниной не то восходя, не то нисходя, – зрелище очень странное. Поведение великолеп-
ного светила кажется настолько нерешительным, что думаешь за него:

«Давненько я торчу в этой точке пространства! А не перекатиться ли мне со всеми спут-
никами куда-нибудь за пределы этого Млечного пути? Свободного места много…»

Вообще здесь у приезжего человека возникают смешные мысли. Но, как я убедился, мест-
ные люди примиряются с изменением небесных явлений гораздо легче и быстрее, чем с необ-
ходимостью изменить древние условия жизни на земле.

На перроне вокзала много народа и немало юных «мурманов», среди них буянят субъ-
екты в возрасте четырех-пяти лет. Им бы давно пора спать.

Моя молодежь уходит в город, я сажусь записывать впечатления дня. По рельсам идет
группа молодежи, человек десять парней и девушек, они поют:

Без тебя большевики
Обойдутся…

Надеюсь, это не про меня? Один парень лихо подсвистывает. Совершенно ясно, что
солнце восходит, оно всплыло выше. На лысой горе, по ту сторону залива, блестят серебром
трещины в камнях.

Проснулся я в семь часов, за окном вагона гулял серый жидкий туман, сеялась мокрая
пыль. Через час вспыхнуло солнце, но более тусклое, чем оно было в полночь. Потом снова
налетели клочья тумана, и снова явилось солнце. Эти капризы продолжались часа три: впечат-
ление было такое, как бы где-то всё время открывают дверь на холод и он вторгается в город,
как морозный воздух со двора в избу.

Около вокзала работает экскаватор, выкусывая железными челюстями огромные куски
земли. Эта машина вызывает у меня глубокое почтение к ней, – я хорошо знаю работу земле-
копа, которая так нагревает поясницу, что кости в ней как будто высохли, скрипят и готовы
рассыпаться. Железное чудовище с длинной шеей и глубокой пастью на месте головы гремит
цепями, наклоняет шею, вырвав из холма кусочек весом в добрую тонну, поворачивает шею,
приподнимает ее и, бескорыстно высыпав добычу на платформу, снова наклоняется к земле.

На работу машины смотрит женщина солидного объема, ширина ее спины и бедер едва
ли меньше метра. На руке у нее головастое дитя, лет двух, сосет грудь, другую руку раскачивает
человек лет пяти и, не торопясь, почти басом, убеждает:

– Мамк, иди! Чаю хочу…
Мужичок, тоже весьма крупный, сплеча бьет десятифунтовым молотом черный гранит-

ный валун, молот упруго отскакивает, но мужичок упрямо и метко садит удар за ударом в одно
и то же место, из-под молота летят искры. Валун не выдерживает и раскалывается на три куска,
а победитель благодарит его за уступчивость громким, торжественным «матом». Женщина,
точно она только этого и ждала, машиноподобно тащит племя свое на искусанный экскавато-
ром пригорок, из-под ног ее обильно сыплются комья земли, мелкий булыжник.
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