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Аннотация
«Кола – городишко убогий, неказисто прилеплен на голых

камнях между рек – Туломы и Колы. Жители, душ пятьсот,
держатся в нем ловлей рыбы и торговлишкой с лопарями,
беззащитным народцем. Торговля, как ты знаешь, основана на
священном принципе „не обманешь – не продашь“. Пьют здесь
так, что даже мне страшно стало, бросаю пить. Хотя норвежский
ром – это вещь. Всё же прочее вместе с жителями – чепуха и
никому не нужно».



 
 
 

Максим Горький
На краю земли

«Кола – городишко убогий, неказисто прилеплен на голых
камнях между рек – Туломы и Колы. Жители, душ пятьсот,
держатся в нем ловлей рыбы и торговлишкой с лопарями,
беззащитным народцем. Торговля, как ты знаешь, основана
на священном принципе „не обманешь – не продашь“. Пьют
здесь так, что даже мне страшно стало, бросаю пить. Хотя
норвежский ром – это вещь. Всё же прочее вместе с жителя-
ми – чепуха и никому не нужно».

Так писал в Крым, в 97 году, вологжанину доктору
А. Н. Алексину какой-то его приятель.

Поезд Мурманской железной дороги стоит на станции Ко-
ла минуту и, кажется, только по соображениям вежливости,
а не по деловым. Кратко и нехотя свистнув, он катится ми-
мо толпы сереньких домиков «заштатного» городка дальше,
к мурманскому берегу «ядовитого» океана. Происхождение
слова – мурман интересно объяснил некто Левонтий Помо-
рец:

«А по леву руку Кольского городка, ежели в море глядеть,
живут мурмане, сиречь – нормане, они же и варяги, кои в
древни времена приходили-приплывали из города Варде и
жили у нас разбоем, чему память осталась в слове – воры,
воряги. Игумен оспаривал: дескать, нормане оттого нарица-



 
 
 

ются, что в земле, в норах живут, аки звери, твердил: причи-
на тому – холод. А я говорю: это не мурмане в норах-то жи-
вут, и не от холода, а мелкий народец лопари от страха, как
бы наши промышленники живьем его не слопали. Мурмана
же тупым зубом не укусишь».

Рукопись Левонтия Поморца принадлежала старому ре-
волюционеру С. Г. Сомову, он привез ее из сибирской ссыл-
ки, но Аким Чекин, другой «вероучитель» мой, тоже считал
эту рукопись своей собственностью. Оба они весьма ярост-
но доказывали друг другу каждый свое право собственности
на сочинение Поморца, но оценивали ее разно: Чекин утвер-
ждал, что она «ф-фальетон и ер-рунда», а Сомов, заикаясь
и брызгая слюной, доказывал:

– Остроумная вещь! Погодин с Костомаровым – ученые
историки, а этот Поморец, наверное, ссыльный поп и жулик,
но раньше их всё решил.

Мне очень нравилась эта тетрадь толстой синеватой бу-
маги, исписанная кудрявым почерком и приятно корявыми
словами; я настойчиво и безуспешно просил Сомова пода-
рить мне ее, а он, также безуспешно, хлопотал о том, чтоб
издать рукопись. В конце концов я сделал выписки из По-
морца и начал сочинять повесть о юноше, который влюбился
в свою мачеху, был изгнан отцом и стал бродягой. Тут кто-то
объяснил мне, что греческое слово монах значит одинокий,
и я превратил бродягу в инока. Но мне показалось, что роман
пасынка и мачехи достаточно использован народным твор-



 
 
 

чеством и что лучше заставить героя моего влюбиться в род-
ную сестру. Заставил. «Светские писатели, бесам подобно,
измываются над людьми», как говорил известный апостол
«толстовства» Новоселов, впоследствии враг Льва Толстого
и деятельный сотрудник изуверского церковного журнала,
который издавался миссионером и черносотенцем Скворцо-
вым. Затем повесть свою я уничтожил, «предав ее в пищу
огню», но, разумеется, не потому, что был устрашен словами
Новоселова, а от стыда за чепуху, сочиненную мной. Но кое-
что из рукописи Поморца все-таки отразилось в моей «Ис-
поведи».

Всё это относится к делу только потому, что изумляет: как
недавно всё было, как странно свежо в памяти и – значит:
с какой волшебной быстротою идет жизнь!

Когда поезд подкатился к Мурманску, часы показывали
время около полуночи, а над океаном, не очень высоко над
его свинцовой водой, сверкало солнце. Разумеется, я читал,
что здесь «так принято», но, видя первый раз в жизни солнце
в полночь, чувствуешь себя несколько смущенным и сомне-
ваешься: честно ли работают часы? Вспоминаешь истины,
еще не опровергнутые наукой: земной шар делится на два
полушария, Земля вращается вокруг солнца… Один глупый
мальчик спросил учителя:

– А зачем земля вращается?
– Это не твое дело, – мудро ответил учитель.
Зрелище добела раскаленного полуночного солнца, кото-



 
 
 

рое торчит над бесконечной водной равниной не то восходя,
не то нисходя, – зрелище очень странное. Поведение велико-
лепного светила кажется настолько нерешительным, что ду-
маешь за него:

«Давненько я торчу в этой точке пространства! А не пе-
рекатиться ли мне со всеми спутниками куда-нибудь за пре-
делы этого Млечного пути? Свободного места много…»

Вообще здесь у приезжего человека возникают смешные
мысли. Но, как я убедился, местные люди примиряются с из-
менением небесных явлений гораздо легче и быстрее, чем с
необходимостью изменить древние условия жизни на земле.

На перроне вокзала много народа и немало юных «мур-
манов», среди них буянят субъекты в возрасте четырех-пяти
лет. Им бы давно пора спать.

Моя молодежь уходит в город, я сажусь записывать впе-
чатления дня. По рельсам идет группа молодежи, человек
десять парней и девушек, они поют:

Без тебя большевики
Обойдутся…

Надеюсь, это не про меня? Один парень лихо подсвисты-
вает. Совершенно ясно, что солнце восходит, оно всплыло
выше. На лысой горе, по ту сторону залива, блестят сереб-
ром трещины в камнях.

Проснулся я в семь часов, за окном вагона гулял серый



 
 
 

жидкий туман, сеялась мокрая пыль. Через час вспыхнуло
солнце, но более тусклое, чем оно было в полночь. Потом
снова налетели клочья тумана, и снова явилось солнце. Эти
капризы продолжались часа три: впечатление было такое,
как бы где-то всё время открывают дверь на холод и он втор-
гается в город, как морозный воздух со двора в избу.

Около вокзала работает экскаватор, выкусывая железны-
ми челюстями огромные куски земли. Эта машина вызыва-
ет у меня глубокое почтение к ней, – я хорошо знаю работу
землекопа, которая так нагревает поясницу, что кости в ней
как будто высохли, скрипят и готовы рассыпаться. Железное
чудовище с длинной шеей и глубокой пастью на месте голо-
вы гремит цепями, наклоняет шею, вырвав из холма кусочек
весом в добрую тонну, поворачивает шею, приподнимает ее
и, бескорыстно высыпав добычу на платформу, снова накло-
няется к земле.

На работу машины смотрит женщина солидного объема,
ширина ее спины и бедер едва ли меньше метра. На руке
у нее головастое дитя, лет двух, сосет грудь, другую руку
раскачивает человек лет пяти и, не торопясь, почти басом,
убеждает:

– Мамк, иди! Чаю хочу…
Мужичок, тоже весьма крупный, сплеча бьет десятифун-

товым молотом черный гранитный валун, молот упруго от-
скакивает, но мужичок упрямо и метко садит удар за уда-
ром в одно и то же место, из-под молота летят искры. Ва-



 
 
 

лун не выдерживает и раскалывается на три куска, а победи-
тель благодарит его за уступчивость громким, торжествен-
ным «матом». Женщина, точно она только этого и ждала, ма-
шиноподобно тащит племя свое на искусанный экскавато-
ром пригорок, из-под ног ее обильно сыплются комья земли,
мелкий булыжник.
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