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Аннотация
«Он быстро взял со стола бумагу. Я невольно залюбовался

им: его лицо было теперь повелительно и строго, а движения
напоминали красивые и грозные повадки тигра. Теперь все здесь
уже понимали друг друга, за исключением, конечно, одного
Пушных. Черкес был в комнате один, и в случае свалки против
него были бы трое: грузный унтер-офицер, без сомнения, принял
бы немедленно участие в битве. Успех легко мог склониться на
сторону нападающих, но первый шаг был самый страшный…»
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– Иван Семеныч, а Иван Семеныч!..
– М-м-м… – послышалось в ответ из глубины повозки.
– Только и есть у них: мычат, как коровы. У-у, падаль,

прости господи, а не унтер, чтоб вас язвило!..
Я не видал лица жандармского унтер-офицера Чепурни-

кова, произносившего злобным голосом эти слова, но ясно
представлял себе его сердитое выражение и даже сверкаю-
щий глубокою враждой взгляд, устремленный в том направ-
лении, где предполагалось неподвижное, грузное тело ун-
тер-офицера Пушных.

Ночь была темна, а в нашей повозке, конечно, еще тем-
нее. Колеса стучали по крепко замерзшим колеям, над голо-
вой чуть маячит переплет обтянутого кожей верха: он казал-
ся темным полукругом, и трудно было даже разобрать, дей-
ствительно ли это переплет над самой головой или темная
туча, несущаяся за нами в вышине. Фартук был задернут, и
в небольшое пространство, оставшееся открытым, то и дело
залетали к нам из темноты острые снежинки, коловшие ли-
цо, точно иглами.



 
 
 

Дело было в ноябре, в распутицу. Мы ехали к Якутску;
путь предстоял длинный, и мы мечтали о санной дороге. На
станциях обнадеживали, что от Качуга по Лене уже ездят на
санях, но пока нас немилосердно трясло по замерзшим ко-
леям.

Унтер-офицер Чепурников отдернул фартук. Резкая струя
ветра ворвалась к нам, и Пушных зашевелился.

– Ямщик! Что, еще далече до станции?
Ямщик наш был одет в пеструю и мохнатую собачью до-

ху, а так как темные пятна этой дохи сливались с темною
же, как чернила, ночью, то на облучке нам виднелась лишь
странная куча белых заплаток, что производило самое фан-
тастическое впечатление.

– Верстов еще с десять, – послышалось оттуда.
– Хлопаешь зря: едем-едем – все десять верстов.
Чепурников нервничал и сердился.
Ямщик равнодушно пробурчал что-то, несколько придер-

жал лошадей и набил трубку. Мгновенно вспыхнувший ого-
нек осветил невероятной формы мохнатую шапку, обмерз-
шее лицо, отвернувшееся от ветра, и скрючившиеся от мо-
роза руки.

– Ну, ты, поезжай, что ли! – сказал Чепурников с холод-
ным отчаянием.

– Сьчас!
Огонек погас, и на облучке опять замелькало только со-

звездие из беловатых пятен.



 
 
 

Телега качнулась, мы задернули фартук и вновь понеслись
вперед среди холода и темноты.

Чепурников нервно ворочался и вздыхал, Пушных слад-
ко всхрапывал. Этот гарнизонный счастливец обладал завид-
ною способностью засыпать мгновенно при всяких обстоя-
тельствах, и это служило главною причиной глубокой нена-
висти, которую питал к нему, несмотря на недавнее знаком-
ство, его дорожный товарищ. Последний пытался доказы-
вать неоднократно, что Пушных не имеет никакого «полного
права» своею грузною фигурой занимать большую половину
места, назначенного для троих. Пушных при этом жмурился
и стыдливо улыбался. Он позволял даже Чепурникову вся-
чески тиранить себя каждый раз при усаживании в повозку.
Желчный унтер-офицер порывисто запихивал куда-нибудь
его ноги, подбирал и укладывал руки, заталкивал в самый
дальний угол его спину, гнул его и выворачивал, точно имел
дело с тюфяком, а не с живым человеком.

– Вот… вот!.. так… этак!.. – приговаривал Чепурников,
толкая и пихая какую-нибудь часть рыхлой фигуры товари-
ща. – Р-раздуло вас, прости господи, горой!..

Пушных конфузливо и виновато улыбался.
– Чем же я, Василий Петрович, в эфтим случае… Мы все,

то есть, родом экие!.. Ой, Василь Петрович, ты мало-мало
полегче пихайся.

Чепурников окидывал взглядом свою упаковку и оставал-
ся недоволен.



 
 
 

– Бес-с-совестные! – ворчал он.
Надо заметить, что оба мои спутника принадлежали к раз-

ным родам оружия, и Чепурников, как жандарм, считал себя
неизмеримо выше Пушных уже тем, что его служба вменяла
в обязанность тактичное и вежливое обращение. Поэтому он
обращался даже к Пушных не иначе, как во множественном
числе, хотя при этом высказывался нередко довольно бесце-
ремонно: «Бессовестные вы этакие чурбаны!» – говорил он,
например.

Но, в сущности, все мы понимали, что совесть тут ни при
чем. Особенно же когда, проехав версты полторы. Пушных
засыпал, как камень, – тут уж вступали в силу положительно
одни физические законы: Пушных, как тело наиболее груз-
ное, опускался на дно повозки, вытесняя нас кверху.

То же случилось и в эту холодную ночь. Чепурников жал-
ся к краю повозки, я кое-как сидел в середине, стараясь не
задавить Пушных, который все совал под меня голову с бес-
печностью сонного человека. Я всматривался в темноту: ка-
кие-то фантастические чудовища неясно проползали в вы-
шине, навевая невеселые думы.

–  Ну и командировка выдалась!.. Не фартит мне, да и
только! – сказал Чепурников с глубокою грустью и с очевид-
ною жаждой сочувствия.

Мне было не до сочувствия. Для меня эта «командиров-
ка» была еще менее удачной, и мне казалось, что это у меня
на душе проплывают одни за другими бесформенные при-



 
 
 

зраки, которые неслись там, в вышине.
– Эх, и что бы месяц раньше! Купил бы я в Качуге шитик,

поставил бы парус – и катай себе вниз по Лене до самого
Якутска. Ведь это, как вы думаете, экономия?

– Конечно, экономия.
– То-то вот, что экономия… А как по-вашему, сколько?..
– Не знаю…
– А вот погодите, рассчитаем. Три тысячи верст, по четы-

ре с половиной копейки, это выходит по сту по тридцати пя-
ти рублей с лошади. Ежели теперь на четверку да на обрат-
ный путь хоть, скажем, на две лошади… Поэтому экономия
составляется сот восемь рублей на одних прогонах. Так или
нет?

Чепурников рассчитывал с каким-то сладострастным на-
слаждением и потом сказал со злостью:

– А теперь вот и за одну лошадь, смотрите, останется ли?
Вспомните мое слово: станут нам дальше и четвертую ло-
шадь припрягать. Такой подлец народ стал, такой подлец – и
сказать вам не могу. Этто чтобы служащему человеку сколь-
ко-нибудь уважить – никогда!

Мне от этих расчетов было ни тепло, ни холодно. Пушных
напоминал о себе сладким мычаньем сквозь сон.

– Да вот тут еще с этим делись, с чурбаном! – желчно за-
кончил Чепурников. – А спрашивается теперь: за что?

Он смолк. Темная дорожная ночь тянулась без конца, а
колокольчик, казалось, бился и стонал на одном месте. Тума-



 
 
 

ны продолжали ползти в вышине какими-то смутными наме-
ками на что-то необыкновенно печальное. Чепурников взды-
хал и злился рядом со мной, продолжая раздражать себя рас-
четами экономии, утерянной только потому, что меня бог не
послал ему месяцем ранее.

Но вот повозка быстро забилась на ухабах, колокольчик
заболтал что-то несвязное, послышался хриплый лай лен-
ских собак, более похожий на какой-то очень жалобный вой,
и в промежутке между фартуком и верхом повозки проплыл
яркий огонь фонаря, раскачиваемого ветром на верхушке
полосатого столба.

Станция.
Я стал выбираться из повозки, разминая отекшие члены.

Чепурников захватил узелок с провизией и стал бесцере-
монно тормошить Пушных. После нескольких пинков бес-
печный унтер-офицер промычал что-то, зевнул протяжно и
сладко и стал вываливаться из телеги.

– Полоски (сабли) захватите, – крикнул ему Чепурников
на ходу, – да револьверы!

Но Пушных в эту минуту, стоя уже на земле и заложив
руки за голову, сладко тянулся, хрустя суставами, и зевал.

Когда он вошел через минуту в теплую станционную ком-
нату, потирая по-детски кулаками заспанные глаза, в руках
у него не было ни «полосок», ни револьверов, которые оста-
лись в повозке.



 
 
 

 
II

 
Я сел к столу и, облокотившись на него, смотрел перед

собою, отдаваясь ощущению тепла и отдыха. Глаза мои бы-
ли открыты, но все предметы принимали для меня какие-то
фантастические формы. Стены комнаты раздвигались, и я
опять видел себя далеко на дороге, в темной повозке. Только
в углу повозки приютилось теперь какое-то странное живот-
ное на четырех изогнутых ножках; оно сердито шипело на
меня, фыркало и лязгало зубами, сквозь которые пробива-
лось пламя, пыхая на меня жаром. От этого я начинал ужас-
но грустить, и тогда глаза мои инстинктивно искали на стене
картину, изображавшую возвращение блудного сына. Блуд-
ный сын стоит на коленях, а старик отец протягивает над
ним благословляющую руку. У старика было доброе лицо, и
он так благосклонно глядел, а быть может, еще и до сих пор
глядит на проезжающих со стен всех станций, на протяже-
нии всей Лены. Почтенный старец! Он столько раз и так ра-
душно встречал меня своим благословляющим жестом, что
я положительно привязался к нему и, входя в любую стан-
цию, утомленный угрюмыми приленскими видами, тотчас
же разыскивал его глазами. И в эту минуту я стремился к
нему под защиту. Тут ли он? Да, он тут, и, значит, я не на
холоду, а в светлой комнате, и сердитое животное, пыхающее
огнем, только железная печурка, жарко натопленная лист-



 
 
 

венничными дровами. Да, старик тут, и, значит, у меня есть
добрый знакомый в этом далеком и неприветливом краю, в
этом маленьком домике с полосатыми столбами, приютив-
шемся у подножия угрюмых и мрачных хребтов.
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