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Глеб Иванович Успенский
«Выпрямила»

(Отрывок из записок Тяпушкина)
 
I
 

…Кажется, в «Дыме» устами Потугина И. С. Тургенев сказал такие слова1: «Венера
Милосская2 несомненнее принципов восемьдесят девятого года»3. Что же значит это загадочное
слово несомненнее? Венера Милосская несомненна, а принципы сомненны? И есть ли, нако-
нец, что-нибудь общего между этими двумя сомненными и несомненными явлениями?

Не знаю, как понимают дело «знатоки», но мне кажется, что не только «принципы» стоят
на той самой линии, которая заканчивается «несомненным», но что даже я, Тяпушкин4, ныне
сельский учитель, даже я, ничтожное земское существо, также нахожусь на той самой линии,
где и принципы, где и другие удивительные проявления жаждущей совершенства человеческой
души, на той линии, в конце которой, по нынешним временам, я, Тяпушкин, вполне согласен
поставить фигуру Венеры Милосской. Да, мы все на одной линии, и если я, Тяпушкин, стою,
быть может, на самом отдаленнейшем конце этой линии, если я совершенно неприметен по
своим размерам, то это вовсе не значит, чтобы я был сомненнее «принципов» или чтобы прин-
ципы были сомненнее Венеры Милосской; все мы – я, Тяпушкин, принципы и Венера – все мы
одинаково несомненны, то есть моя, тяпушкинская, душа, проявляя себя в настоящее время в
утомительной школьной работе, в массе ничтожнейших, хотя и ежедневных, волнений и тер-
заний, наносимых на меня народною жизнью, действует и живет в том же самом несомненном
направлении и смысле, которые лежат и в несомненных принципах и широко выражаются в
несомненности Венеры Милосской.

А то, скажите, пожалуйста, что выдумали: Венера Милосская несомненна, «принципы»
уже сомненны, а я, Тяпушкин, сидящий почему-то в глуши деревни, измученный ее настоя-
щим, опечаленный и поглощенный ее будущим, – человек, толкующий о лаптях, деревенских
кулаках и т. д., – я-то будто бы уж до того ничтожен, что и места на свете мне нет!

Напрасно! Именно потому-то, что я вот в ту самую минуту, когда пишу это, сижу в холод-
ной, по всем углам промерзшей избенке, что у меня благодаря негодяю старосте разваливша-
яся печка набита сырыми, шипящими и распространяющими угар дровами, что я сплю на
голых досках под рваным полушубком, что меня хотят «поедом съесть» чуть не каждый день, –
именно потому-то я и не могу, да и не желаю устранить себя с той самой линии, которая и через
принципы и через сотни других великих явлений, благодаря которым вырастал человек, при-
ведет его, быть может, к тому совершенству, которое дает возможность чуять Венера Милос-
ская. А то, изволите видеть: «там, мол, красота и правда, а тут, у вас, только мужицкие лапти,
рваные полушубки да блохи!» Извините!..

Все это я пишу по следующему, весьма неожиданному для меня обстоятельству: был я
вчера благодаря масленице в губернском городе, частью по делам, частью за книжками, частью

1 …Кажется, в «Дыме» устами Потугина И. С. Тургенев сказал… – Имеются в виду слова из рассказа И. С. Тургенева
«Довольно. (Записки умершего художника)»: «Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов 89
года».

2 Венера Милосская – древнегреческая статуя богини любви, найденная в 1820 году на острове Милосе.
3 «…принципов восемьдесят девятого года», – Имеется в виду «Декларация прав человека и гражданина», политический

манифест французской буржуазной революции, выработанный Национальным собранием 4–27 августа 1789 года.
4 Тяпушкин – герой цикла очерков «Волей-неволей» (1884).
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посмотреть, что там делается вообще. И за исключением нескольких дельно занятых минут,
проведенных в лаборатории учителя гимназии, – минут, посвященных науке, разговору «не от
мира сего», напоминавшему монашеский разговор в монашеской келье, – все, что я видел за
пределами этой кельи, поистине меня растерзало; я никого не осуждаю, не порицаю, не могу
даже выражать согласия или несогласия с убеждениями тех лиц «губернии», губернской интел-
лигенции, которую я видел, нет! Я изныл душой в каких-нибудь пять, шесть часов пребывания
среди губернского общества именно потому, что не видел и признаков этих убеждений, что
вместо них есть какая-то печальная, плачевная необходимость уверять себя, всех и каждого
в невозможности быть сознающим себя человеком, в необходимости делать огромные усилия
ума и совести, чтобы построить свою жизнь на явной лжи, фальши и риторике.

Я уехал из города, ощущая огромный кусок льду в моей груди; ничего не нужно было
сердцу, и ум отказывался от всякой работы. И в такую-то мертвую минуту я был неожиданно
взволнован следующей сценой:

– Поезд стоит две минуты! – второпях пробегая по вагонам, возвестил кондуктор.
Скоро я узнал, отчего кондуктор должен был так поспешно пробежать по вагонам, как

он пробежал: оказалось, что в эти две минуты нужно было посадить в вагоны третьего класса
огромную толпу новобранцев последнего призыва из нескольких волостей.

Поезд остановился; был пятый час вечера; сумрак уже густыми тенями лег на землю;
снег большими хлопьями падал с темного неба на огромную массу народа, наполнявшую плат-
форму: тут были жены, матери, отцы, невесты, сыновья, братья, дядья – словом, масса народа.
Все это плакало, было пьяно, рыдало, кричало, прощалось. Какие-то энергические кулаки,
какие-то поднятые локти, жесты пихающих рук, дружно направленные на массу и среди массы,
сделали то, что народ валил на вагоны, как испуганное стадо, валился между буферами, бор-
моча пьяные слова, валялся на платформе, на тормозе вагона, лез и падал, и плакал, и кри-
чал. Послышался треск стекол, разбиваемых в вагонах, битком набитых народом; в разбитые
окна высунулись головы, растрепанные, разрезанные стеклом, пьяные, заплаканные, хриплыми
голосами кричавшие что-то, вопиявшие о чем-то.

Поезд умчался.
Все это продолжалось буквально две-три минуты; и это потрясающее «мгновение» воис-

тину потрясло меня; точно огромный пласт сырой земли был отодран неведомою силой, ото-
рван каким-то гигантским плугом от своего исконного места, оторван так, что затрещали и
оборвались живые корни, которыми этот пласт земли прирос к почве, оторван и унесен неве-
домо куда… Тысячи изб, семей представились мне как бы ранеными, с оторванными членами,
предоставленными собственными средствами залечивать эти раны, «справляться», заращивать
раненые места.

Умышленное «заговаривание» хорошими словами душевной неправды, умышленное
стремление не жить, а только соблюсти обличье жизни, – впечатление, привезенное мною из
города, – слившись с этой «сущей правдой» деревенской жизни, мелькнувшей мне в двух-
минутной сцене, отразились во мне ощущением какого-то беспредельного несчастия, ощуще-
нием, не поддающимся описанию.

Воротившись в свой угол, неприветливый, холодный, с промерзлыми подоконниками, с
холодной печью, я был так подавлен сознанием этого несчастия вообще, что невольно и сам
почувствовал себя самым несчастнейшим из несчастнейших существ. «Вот что вышло!»  –
подумалось мне, и, припомнив как-то сразу всю мою жизнь, я невольно глубоко закручинился
над нею: вся она представилась мне как ряд неприветливейших впечатлений, тяжелых сердеч-
ных ощущений, беспрестанных терзаний, без просвета, без малейшей тени тепла, холодная,
истомленная, а сию минуту не дающая возможности видеть и впереди ровно ничего ласкового.

Затопив печку сырыми дровами, я закутался в рваный полушубок и улегся на самодель-
ную деревянную кровать, лицом в набитую соломой подушку. Я заснул, но спал, чувствуя каж-
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дую минуту, что «несчастие» сверлит мой мозг, что горе моей жизни точит меня всего каждую
секунду. Мне ничего неприятного не снилось, но что-то заставляло глубоко вздыхать во сне,
непрестанно угнетало мой мозг и сердце. И вдруг, во сне же, я почувствовал что-то другое; это
другое было так непохоже на то, что я чувствовал до сих пор, что я хотя и спал, а понял, что
со мной происходит что-то хорошее; еще секунда – и в сердце у меня шевельнулась какая-то
горячая капля, еще секунда – что-то горячее вспыхнуло таким сильным и радостным пламе-
нем, что я вздрогнул всем телом, как вздрагивают дети, когда они растут, и открыл глаза.

Сознания несчастия как не бывало; я чувствовал себя свежо и возбужденно, и все мои
мысли тотчас же, как только я вздрогнул и открыл глаза, сосредоточились на одном вопросе:

– Что это такое? Откуда это счастие? Что именно мне вспомнилось? Чему я так обра-
довался?

Я так был несчастлив вообще и так был несчастен в последние часы, что мне непременно
нужно было восстановить это воспоминание, обрадовавшее меня во сне, мне стало страшно
даже думать, что я не вспомню, что для меня опять останется все только то, что было вчера
и сегодня, включительно до этого полушубка, холодной печки, неуютной комнаты и этой бук-
вально «мертвой тишины» деревенской ночи.

Не замечая ни холода моей комнаты, ни ее неприветливости, я курил папиросу за папи-
росой, широко открытыми глазами всматриваясь в тьму и вызывая в моей памяти все, что в
моей жизни было в этом роде.

Первое, что припомнилось мне и что чуть-чуть подходило к тому впечатлению, от кото-
рого я вздрогнул и проснулся, – странное дело! – была самая ничтожная деревенская кар-
тинка. Не ведаю почему, припомнилось мне, как я однажды, проезжая мимо сенокоса в жаркий
летний день, засмотрелся на одну деревенскую бабу, которая ворошила сено; вся она, вся ее
фигура с подобранной юбкой, голыми ногами, красным повойником на маковке, с этими граб-
лями в руках, которыми она перебрасывала сухое сено справа налево, была так легка, изящна,
так «жила», а не работала, жила в полной гармонии с природой, с солнцем, ветерком, с этим
сеном, со всем ландшафтом, с которым были слиты и ее тело и ее душа (как я думал), что я
долго-долго смотрел на нее, думал и чувствовал только одно: «как хорошо!»

Напряженная память работала неустанно: образ бабы, отчетливый до мельчайших
подробностей, мелькнул и исчез, дав дорогу другому воспоминанию и образу: нет уж ни солнца,
ни света, ни аромата полей, а что-то серое, темное, и на этом фоне – фигура девушки строгого,
почти монашеского типа5. И эту девушку я видел также со стороны, но она оставила во мне
также светлое, «радостное» впечатление потому, что та глубокая печаль – печаль о не своем
горе, которая была начертана на этом лице, на каждом ее малейшем движении, была так гар-
монически слита с ее личною, собственною ее печалью, до такой степени эти две печали, сли-
ваясь, делали ее одну, не давая ни малейшей возможности проникнуть в ее сердце, в ее душу,
в ее мысль, даже в сон ее чему-нибудь такому, что бы могло «не подойти», нарушить гармо-
нию самопожертвования, которое она олицетворяла, – что при одном взгляде на нее всякое
«страдание» теряло свои пугающие стороны, делалось делом простым, легким, успокаиваю-
щим и, главное, живым, что вместо слов: «как страшно!» заставляло сказать: «как хорошо!
как славно!»

5 …фигура девушки строгого, почти монашеского типа – собирательный образ революционерки. Создавая этот образ,
Успенский имел в виду, в основном, В. Н. Фигнер, приговоренную в 1884 году к смертной казни, которая была заменена
двадцатилетним заключением. Это подтверждается упоминанием имени Фигнер в конспекте очерка «Венера Милосская»,
указанием на это А. И. Иванчина-Писарева в его воспоминаниях об Успенском («Заветы», 1914, № 5) и словами самой Фиг-
нер в письме ее к А. В. Успенской от 25 ноября 1904 года, уже после смерти писателя: «…в 1884 г., во время суда, Глеб
Иванович просил мою сестру передать мне, что он мне завидует… Глеб Иванович видел во мне – в эти минуты – цельного,
нераздвоенного человека, шедшего определенной дорогой, без колебаний, без оглядки… видел личность, у которой есть что-
то заветное, ради чего отдает всё. Именно этой цельности, я думаю, он и завидовал» (В. Н. Фигнер, Собр. соч., т. VI, Письма,
изд. политкаторжан, М., 1929).
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Но и этот образ ушел куда-то, и долго-долго моя напряженная память ничего не могла
извлечь из бесконечного сумрака моих жизненных впечатлений; но она напряженно и непре-
станно работала, она металась, словно искала кого-то или что-то по каким-то темным закоул-
кам и переулкам, и я почувствовал, наконец, что вот-вот она куда-то приведет меня, что… вот
уж близко… где-то здесь… еще немножко… Что это?

Хотите – верьте, хотите – нет, но я вдруг, не успев опомниться и сообразить, очутился
не в своей берлоге с полуразрушенною печью и промерзлыми углами, а ни много ни мало – в
Лувре6, в той самой комнате, где стоит она, Венера Милосская… Да, вот она теперь совершенно
ясно стоит передо мною, точь-в-точь такая, какою ей быть надлежит, и я теперь ясно вижу, что
вот это самое и есть то, от чего я проснулся; и тогда, много лет тому назад, я также проснулся
перед ней, также «хрустнул» всем своим существом, как бывает, «когда человек растет», как
было и в нынешнюю ночь.

Я успокоился: больше не было в моей жизни ничего такого; ненормальное напряжение
памяти прекратилось, и я спокойно стал вспоминать, как было дело.

6 Лувр – музей в Париже.
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II

 
…Как давно это было! Не меньше как двенадцать лет тому назад довелось быть мне в

Париже. В то время я давал уроки у Ивана Ивановича Полумракова. Летом семьдесят второго
года Иван Иванович вместе с женой и детьми, а также и сестра жены Ивана Ивановича с супру-
гом и детьми, собрались за границу. Предполагалось так, что я буду находиться при детях, а
они, Полумраковы и Чистоплюевы, будут «отдыхать». Я считался у них диким нигилистом; но
они охотно держали меня при детях, полагая, что нигилисты, хотя и вредные люди и притом
весьма ограниченного миросозерцания, тупые и узколобые, но во всяком случае «не врут», а
Полумраковы и Чистоплюевы и тогда уже чувствовали, что они по отношению к наивным и
простым детским вопросам поставлены в положение довольно неловкое: «врать совестно», а
«правду сказать» страшно, и принуждены были поэтому на самые жгучие и важные вопросы
детей отвечать какими-то фразами среднего смысла, вроде того, что «тебе это рано знать», «ты
этого не поймешь», а иногда, когда уже было особенно трудно, то просто говорили: «Ах, какой
ты мальчик! Ты видишь, папа занят».

Так вот и предполагалось, что я, нигилист, буду делать ихним детям «определенное»,
хотя и ограниченное, узколобое миросозерцание, а они, родители, будут гулять по Парижу. Но
решительно не знаю, благодаря какой комбинации случилось так, что дамы и дети в сопровож-
дении компаньонки и какого-то старого генерала очутились где-то на морском берегу, а мужья
и я остались в Париже «на несколько дней». Замечательно при этом, что и дамы, уезжая, были
очень со мною любезны, говорили даже, что оставляют мужей «на мое попечение». Теперь я
догадываюсь, что, кажется, и у дам были относительно меня те же взгляды и те же расчеты,
которые вообще исповедовали все они относительно нигилистов, то есть, что хотя и туп, и
дик, и ограничен, и окурки кладу чуть не в стакан с чаем, но что все-таки мое «ограниченное»
миросозерцание заставит как Ивана Ивановича, так и Николая Николаевича вести себя в моем
присутствии не так уж развязно, как это, вероятно, было бы, если бы они за отъездом жен оста-
лись в Париже одни с своим широким миросозерцанием. «Все-таки они посовестятся его!» –
вот, кажется, что именно думали дамы, любезно оставляя меня в Париже с своими мужьями.

Времени, отпущенного нам для отдыха, было чрезвычайно мало, а Париж так велик,
огромен, разнообразен, что надобно было дорожить каждой минутой. Помню поэтому какую-
то спешную ходьбу по ресторанам, по пассажам, по бульварам, театрам, загородным местам.
Некоторое время – куча впечатлений, без всяких выводов, хотя на каждом шагу кто-нибудь из
нас непременно произносил фразу: «А у нас, в России…» А за этой фразой следовало всегда
что-нибудь ироническое или даже нелепое, но заимствованное прямо из русской жизни.

Сравнения всегда были не в пользу отечества.
Такая невозможность разобраться в массе впечатлений осложнялась еще тем обстоятель-

ством, что в 1872 г. Париж уже не был исключительно тем разнохарактерным «тру-ля-ля»,
каким привык его представлять себе русский досужий человек. Только что кончились война и
коммуна, и еще действовали военные версальские суды7

7 Только что кончились война и коммуна, и еще действовали… версальские суды… – Речь идет о франко-прусской войне
1870–1871 годов и о Парижской Коммуне, образовавшейся 18 марта 1871 года. Контрреволюционное правительство Тьера
обосновалось в Версале (город в 17 км от Парижа), отсюда и название – версальские суды, совершавшие в течение нескольких
лет кровавую расправу над коммунарами после разгрома Парижской Коммуны в мае 1871 года.
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