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Аннотация
«Лишь теперь она что-то поняла, разгадала, и оттого у нее

такой таинственный вид, и оттого так мудро все кивает головой
и улыбается. У нее ведь тайны с окном, а никто об этом не знает.
Не узнают, о чем она шепчется с луной утром рано, когда все
спят, или с солнцем… Солнце она видит хорошо. Оно старое,
престарое, в морщинах. Когда-нибудь и она будет стоять вот в
том уголке на небе, – надо только немного подождать, еще поесть,
подышать, столько-то раз умыться… И когда она станет на небе
рядом с солнцем, то уж все поймет, потому что там все ответы…»



 
 
 

Семен Соломонович
Юшкевич

Вышла из круга
Близится вечер… Горничная, в белом переднике и в на-

колке, накрывает на стол и, расставляя тарелки, старается не
шуметь, чтобы не обеспокоить барина с барыней, уединив-
шихся в спальне.

Ровно в шесть сядут обедать… В столовой, большой и не
очень уютной, дюжина дубовых стульев с высокими резными
спинками, дубовый раздвижной стол, модный буфет с зер-
калом, в которое никто не может глядеться, так высоко оно
вставлено между двумя колонками-шкапчиками, картины,
цветы в больших вазонах… на подоконнике лежит книга –
«История философии» Куно Фишера…

Пришли уже гости – отец и мать Ивана Николаевича Га-
лича. Николай Михайлович Галич – невысокий, коренастый
старик. Седая борода. На сизом кончике носа пучок седых
волос. Глаза у него выцветшие, голубоватые и очень похожи
на глаза сына. Лукерья Антоновна, – высокая, худая женщи-
на, в черном платке, строгая, надутая, чванная… Крашеные
волосы причесаны по-модному, и их цвет не гармонирует с
дряблым, бескровным старушечьим лицом и тонким носом,
твердым, как кость. Из чванства она не снимает перчаток и



 
 
 

расстается с ними, только когда садятся обедать.
Появления детей в столовой старики, обедавшие здесь

только по воскресеньям, ждут терпеливо и без досады… Они
привыкли… Отец, расставив ноги и расстегнув черный сюр-
тук, с важным видом читает газету, а мать разговаривает со
старухой, бабушкой барыни Елены Сергеевны. Бабушка, ко-
торую никто не называет по имени, очень старая, лет под во-
семьдесят… Она слушает Лукерью Антоновну, не отвечает,
а только кивает головой. Ей все равно, что бы она ни услы-
шала… Женился ли кто-нибудь, убили ли кого-нибудь, мно-
го ли проживает внучка денег, дорожают ли квартиры, посе-
тило ли важное лицо город, – ей все равно… Может быть,
она даже и не слышит, что ей говорят. Как всегда, она и те-
перь сидит у окна, вглядывается, прищурив глаза, в наступа-
ющую тьму, кивает головой и думает думу человека, кото-
рый не сегодня-завтра умрет…

Она ведь очень стара и очень устала от всего, – от еды, от
того, что надо дышать, переходить комнату, умываться, ло-
житься в постель… Текут года неустанно, опять дети, опять
карьеры, любовь и радости и несчастья – все одно и тоже…

Она любит глядеть в окно. Это ее последние радости…
Глядит и как бы недоумевающе спрашивает то у рога утрен-
ней луны, такого бледного и легонького, как пушинка, то
у солнца, что к вечеру становится против окна, сердитого,
красного: «Что же это я засиделась здесь?» или «Где это
я? Зачем жила и для чего родилась? Что я узнала оттого,



 
 
 

что была когда-то девушкой, женщиной, матерью, теткой, ба-
бушкой, что страдала и радовалась, и стала глубокой стару-
хой?..»

Лишь теперь она что-то поняла, разгадала, и оттого у нее
такой таинственный вид, и оттого так мудро все кивает голо-
вой и улыбается. У нее ведь тайны с окном, а никто об этом
не знает. Не узнают, о чем она шепчется с луной утром рано,
когда все спят, или с солнцем… Солнце она видит хорошо.
Оно старое, престарое, в морщинах. Когда-нибудь и она бу-
дет стоять вот в том уголке на небе, – надо только немного
подождать, еще поесть, подышать, столько-то раз умыться…
И когда она станет на небе рядом с солнцем, то уж все пой-
мет, потому что там все ответы…

Горничная разложила салфетки, нарезала хлеб и бесшум-
но удалилась.

В спальне Иван сидит подле Елены на большом широком
красном диване и, нежно обняв ее, говорит;

– Вечером пойдем в театр… Интеллигентные люди долж-
ны ходить в театр, – а после него ночь, и опять мы будем
вместе… Лена, помнишь картину Штука? Я прижмусь к те-
бе, и мы станем похожи на нее… Ты любишь меня?

– Люблю, а ты?
– Безумно! Даже странно, как безумно я люблю тебя. Го-

вори тише, а то папа и мама услышат наши голоса и почти-
тельно подумают про нас, – проснулись!..

Они прижались друг к другу и замерли. Живут ли они те-



 
 
 

перь, или никогда их не было? Бегут секунды, века… И так
сладко вместе, так радостно чувствовать, что там, за окном,
терпеливо и бессмысленно движется куда-то человечество, а
они тут любовью все превозмогли…

Что важно для их жизни? Важно, чтобы завод Ивана хо-
рошо работал, важно, чтобы кругом них все было налажено
и не беспокоило, чтобы старший, двенадцатилетний маль-
чик, и младший, шестилетний, были веселы и здоровы, что-
бы старики, – отец и мать Ивана, ни в чем не нуждались, что-
бы прислуга не менялась и не нарушался привычный покой,
и еще важно, важнее всего этого, – их любовь…

Иван всегда завален работой, получает с завода тысяч два-
дцать пять дохода, но уже мечтает о своих пятидесяти годах,
чтобы удалиться от дел, отстраниться от жизни… Пусть лю-
ди делают, что хотят, стремятся куда-то, верят во что-то, со-
здают, изобретают. Он поселится за городом, в спокойном
особняке с садом, с фортепиано, с книгами по философии и
искусству… ведь самое ценное в жизни, самое значительное
– своя любовь и своя смерть. Любить он будет молитвенно, а
к смерти готовиться, потому что все, что называется миром,
природой, человечеством – мираж, и ни он, ни Елена к нему
отношения не имеют.

Он отодвинулся от нее и стал гладить ее розовые руки от
плеча к кисти.

«Иван опять хочет обнять меня, – подумала Елена. – Я
люблю его, но хотела бы, чтобы он сейчас этого не делал… Я



 
 
 

устала и плохо буду выглядеть вечером, когда придут гости:
Савицкий, Глинский и другие… Нет, не это меня занимает…
Скажу Ивану».

И она шепотом сказала ему, широко раскрыв глаза:
–  Я все думаю о Любе Малиновской… Когда ты обни-

маешь меня, или я тебя целую, я теперь невольно пытаюсь
представить себе, что ты – чужой… Ведь она была привязана
к своему мужу, а сошлась с Елецким, который гораздо хуже
ее мужа, и я до сих пор не могу успокоиться. Вдруг бы и я…

– Ты не способна на это, ты – другая…
– Не в том дело… Если вдуматься глубоко, то начинает

казаться, что любовь этому не может помешать. Я представ-
ляю себе чужого на твоем месте… Страшно, – она даже за-
крыла глаза, – ужасно страшно!.. Не могу…

– Елена! – сказал он и стал очень серьезен. Поперек лба
его легла глубокая, тяжелая морщина.

– Ну, милый, милый, вот ты и нахмурился… Я боюсь, что
мы слишком счастливы. Самое страшное, что мы слишком
счастливы. Не успеешь подумать о чем-нибудь, и оно уже
есть. Хоть бы какая-нибудь неприятность, какое-нибудь вол-
нение! И… и хочется маленького несчастья для нашего боль-
шого счастья.

– Все эти мысли, Елена, – вздор, – сказал он, опять об-
нимая ее. – Как приятна твоя теплота! Я уверен, что этой
теплоты нет нигде больше в мире. Мне почему-то кажется,
что она двадцати девяти градусов, плюс одна миллионная…



 
 
 

Такую немыслимо физически воссоздать. Двадцать девять и
одна миллионная, – повторил он, – смешно, право. Это – та
самая, ради которой я от всего откажусь, так она нужна мне,
так хорошо с ней.

– Я устала, – шепнула Елена
– Еще немного, и сейчас у тебя закружится голова. Где бы

я ни был, я вижу тебя всегда подле себя. Ты стоишь в воздухе,
такая, как сейчас… Я хорошо помню каждую твою черту и,
будь я слеп, я мог бы нарисовать тебя, так чувствую я твои
линии… И я всегда слышу твой милый, немного странный
голос.

– Почему у тебя слезы на глазах? – спросила Елена.
– Потому что у меня не хватает слов рассказать тебе все,

что я чувствую, и как мне мила твоя душа, и твои глаза, и
твои розовые руки…

– А тебе не страшно, что я только тебе принадлежу?
– Я не понимаю, – ответил Иван.
–  Но я ведь не виновата, что у меня такие мысли. По-

рой мне хочется чего-нибудь деятельного. Чем мне запол-
нить день? Иногда мне жаль, что я так и умру, не узнав все-
го, что есть в мире. Я не обманываю себя. Наша жизнь не со-
вершенство, и ты не совершенство, и бывают минуты, когда
мне хочется подойти к окну, открыть форточку и высунуть
из нее голову.

«Я все не то говорю, – подумала она, – я переживаю что-
то другое, а что и как – сказать не умею, не знаю…»



 
 
 

– Какие странные мысли у тебя, – сказал он и замолчал,
не решаясь вслух произнести того, что промелькнуло у него
в голове.

«Разве в моей душе все спокойно?» – думал он.
– Для чего мы живем? Может быть, смерть – самое важ-

ное? Ведь кто понял ее власть, для того уже ничего не суще-
ствует, нет ценного, ни великого, ни малого, ни прекрасного,
ни безобразного, ни доброго, ни злого… А я понял… Еще
минута такого головокружения, и все мне станет ясным…

– Да, безобразного, – стал он быстро повторять, – злого…
не существует…

Но головокружение рассеялось, и увидел он себя рядом
с Еленой. На него с испугом глядели ее сине-серые глаза, и
она будто шептала:

«Не думай ни о чем: люди, мир, вселенная, это ложь.
Правда – в ней, в Елене, в этом маленьком, отграниченном
от природы существе; правда – в ее теплоте, в твоей любви
к ней, в ее розовых руках…»

Постучали осторожно в дверь… Должно быть, горничная.
Хотелось зажечь лампу и увидеть друг друга. Елена сидела,
свесив ноги на ковер, тонкими, красивыми пальцами про-
ворно заплетала распущенные волосы в косу и думала:

«Вечером будут гости… Какое платье надеть сегодня?.. И
как я счастлива, как счастлива! Даже петь хочется, так легко
стало на душе…»



 
 
 

 
* * *

 
Белое солнечное утро. В порозовевшие окна вливается го-

лубое небо, отчетливо вырисовывается церковь со своими
как бы присевшими широкими пятью куполами и стройная
высокая колокольня… А подальше, как в тумане, пронизан-
ные лучами, реют желтые камни домов.

Елена сидит за туалетным столиком с распущенными во-
лосами и очень внимательно, так, что потемнели ее сине-се-
рые глаза, разглядывает свои обнаженные руки от кистей до
плеч, поворачивает их так и этак, любуется игрой солнца на
чистой, атласной, с едва заметным золотистым пушком, – ко-
же… Красивые, тонкие, длинные пальцы, – плечи же в зер-
кале просто ослепляют белизной и свежестью. От радости
Елена кивает головой, улыбается нежно и ласково, и смеет-
ся, чтобы увидеть блеск своих белых, чудесных зубов.

Вчерашний вечер прошел очень весело… Были Глинский,
Болохов, Савицкий, Капустин и ухаживали за ней. И что они
ей говорили, что говорили! Она не понимает, как можно так
держаться с замужней женщиной, как не стыдно! И все-таки
вчера, как и в прежние разы, ей было интересно с ними…
Она даже не сумела бы сказать, что именно. В действитель-
ности стыдно, не хорошо и не нужно, – каждое слово Глин-
ского или Болохова, если понять прямо, – было оскорбитель-
но, но оттого, что оскорбительно, оттого, что стыдно, она



 
 
 

испытывала какое-то особенное, незнакомое удовольствие,
очень странное и волнующее… А тут еще пришло письмо от
Любы Малиновской, которое ее совсем смутило.

«Если, – писала ей Люба Малиновская, – одна любовь де-
лает жизнь прекрасной, то почему останавливаться на од-
ной? Другая любовь должна сделать жизнь еще прекраснее,
интереснее, богаче, и вот почему я сделала то, что сделала…
Важно не то, сколько раз любить, а важна правда. Каждая
новая любовь раскрывает душу глубже, делает ее разносто-
роннее, радостнее, солнечнее… Пока я любила только мужа,
я была точно девушка, а вот теперь, полюбив другого, мне
открылось новое. Прежде я была в цепях заповедей, в цепях
человеческой выдумки, а когда я цепи порвала и вырвалась
на волю, то увидела, что испытывала ложь и жила в неправ-
де… Я не хочу подчиняться человеческим заповедям, – моя
душа – моя заповедь! Указанная Спасителем любовь, закры-
вающая душе все выходы, это – ужас, каторга!.».

«Закрою волосами лицо, – подумала Елена, бросив пись-
мо на туалетный столик, – и буду мечтать…»

Да, когда-то, она была наивной, все воспринимала свежо,
с удивлением, а теперь это прошло и больше не вернется.
Жить же надо еще долго, долго. Раньше каждый день при-
носил что-нибудь новое и была прелесть в жизни; дразнило
знать, что будет дальше, точно она интересный роман чита-
ла; были желания и удовлетворения, а теперь – она так счаст-
лива, что ей желать нечего… У нее все есть: есть дети, ко-



 
 
 

торых она обожает, Иван ей ни в чем не отказывает, и вот
оттого, что все есть и ничего не нужно – ей плохо. Она не
несчастна, она счастлива, и это хуже всякого несчастья. Сиди
перед зеркалом, разглядывай себя со всех сторон, улыбайся
или плачь, если хочешь, а душа спит, замерла.

Она откинула волосы и посмотрела на себя в зеркало.
«Это я? – спросила она себя. – Ужели я – та, которая смот-

рит на меня из зеркала? Да, я, – ответила она себе с радостью
– я, я!»

«Если одна любовь дает счастье, то две любви дают два
счастья, и это интересно», – промелькнуло у нее, и она по-
краснела от удовольствия, от смущения, стыда и отвернула
глаза, чтобы не видеть своего лица…

Виноват в ее томлении Иван. Она его нежно любит, но
все-таки он в ней что-то убил. Раньше, лет пять тому на-
зад, она была другой. Все человеческое имело для нее цен-
ность… Она верила в Бога, знала, что хорошо, что дурно, что
нужно и что ничтожно… Пришел Иван и во всем ее разоча-
ровал. Разговоры, чтение книг философских и научных, по-
стоянная критика – и наступил конец ее безмятежности…
Теперь она твердо знает, что Бога нет, даже смешно поду-
мать о нем, когда так ясно, что человек и Бог вместе немыс-
лимы… Или человек, или Бог. Ведь если бы Бог, действи-
тельно, существовал, то люди, уверовав в него, вместо того,
чтобы прозябать здесь, ссориться, мучиться, делать какие-то
дела, распределять землю, пахать, воевать, – ради вечного



 
 
 

блаженства, немедленно прекратили бы свою жизнь… Вот
что ей навеки доказал Иван. Человечество оттого и может
существовать, что Бога нет. Также она твердо знает, что че-
ловечество совершает круг на месте и что движение вперед
есть иллюзия… Жизнь начинается, разрушается и ничего не
остается… Человек, зверь, все живущее, растущее – исчез-
нут навеки и не повторятся. Горы, моря, сам земной шар ко-
гда-нибудь распылятся, потухнет солнце, погибнет солнеч-
ная система, начнется хаос, и снова пройдут миллионы лет
и неизвестно еще, восстановится ли, как было. И так будет
продолжаться вечно, без всякого смысла, без оправдания…
И если подумать, что это бесконечно и вечно, то начинает
казаться, что сходишь с ума, падаешь духом и не хочется уже
соваться с человечеством, с его какой-то правдой, с его же-
ланиями и стремлениями. Какую роль можно отвести доб-
ру и злу, исканиям и вере среди ужаса этих квадриллионов
лет, биллионов верст, и во что ей верить, если она все зна-
ет; знает, что непременно умрет, как комарик какой-нибудь,
как василек?… Нет загробной жизни, никому ничего не воз-
дастся, и прав Иван, когда говорит, что нужно пользоваться
жизнью, брать от нее все блага и думать только о себе, ибо
нет возмездия нигде, во всей вселенной…

Она опять погляделась в зеркало. Как она бледна! Неда-
леко и с ума сойти, и страшно ей наедине с собой… Она на-
ивна, ничего в действительности не переживала, а, благодаря
Ивану, душа у нее, как бездна и стара, как мир… И если бы



 
 
 

не любовь к Ивану, к детям, она, может быть, покончила бы с
собой, так ей страшно иногда становится жить, так угнетает
мысль о малости и ничтожности своей и всего человечества
в сравнении с миром, его бесконечностью и неисчислимыми
миллионами лет…

Сложилась ее жизнь так. Будто на заре она вышла довер-
чивая, полная надежд, жизнерадостная, по какому-то своему
человеческому делу, и на пути вдруг кто-то крепко ударил
ее по голове и изувечил навсегда. Вместо человеческого дела
осталось на всю жизнь увечье, и с этим увечьем надо было
жить и дальше, и поступать, как приказывает увечье, то есть,
не верить ни во что, примириться с тем, что ни высокое, ни
дурное, ни прекрасное, ни даже ее любовь к Ивану, его лю-
бовь к ней, ни привязанность к детям к кому бы то ни было,
не имеет ценности и что бессмысленно все человеческое и
всякое усилие во имя чего-нибудь.

Она достала утюжок, смазала розовой пастой ногти.
А все-таки в магазины она сегодня пойдет… Пусть квад-

риллионы лет, разрушение, бесконечность – потрясающая
чепуха, а все же духи кончились, и она сегодня купит лан-
дыш Коти… Купит перчатки. Купит еще что-нибудь, вооб-
ще будет покупать, покупать… Самое главное – не задумы-
ваться серьезно, все равно ничего не выдумаешь.

Так рассуждая с собой и вдруг развеселившись, она вста-
ла. Взгляд ее упал на рояль, стоявший тут же, в спальне, с
недавнего времени. Машинально она села, лениво открыла



 
 
 

его и сыграла на память баркаролу Мендельсона. Руки она
держала строго вытянутыми и, играя, высоко поднимала их.
Закрыв глаза, перебирая пальцами клавиши то быстро, то
медленно, она как всегда, замечталась, и ей пригрезилось,
что она плывет в гондоле и красивый гондольер поет эту
баркаролу. На посеревшие камни старинных дворцов, мимо
которых плыла гондола, будто спустились синие тени, тихо
вздыхала зеленая вода под черным веслом, а песнь гондолье-
ра звучала просто и нежно, и искренни были его слова.

«Приди, и я успокою тебя», – так, казалось, пел гондольер.
И дальше он пел о том, что нежностью своей зажжет искру
детской веры в ней и снова радостны будут мечты о вечной
жизни… Что он зажжет светильник в ее сердце, и светиль-
ник этот будет любовью к людям, к страждущим, к мучени-
кам… Что загадок нет, а есть вечный единый Бог…

Слыша это, Елена задерживала левую руку на клавишах,
и долго и торжественно звучали в ее душе аккорды… Она не
помнила, когда перестала играть. Сидела она, наклонившись
над роялем, руки ее все еще лежали на молчавших клави-
шах, и плакала хорошими слезами.

В магазины она раздумала ехать… Посидев еще немного,
она тихо встала и, как была в одной сорочке, в туфлях, с рас-
пущенными волосами, подошла к окну, выглянула на улицу
и машинально взяла толстую книгу, лежавшую на подокон-
нике. Это был том арабских сказок. Она раскрыла его и нача-
ла читать тут же у окна, как ребенок увлеклась и забыла, что



 
 
 

с ней, где она. Слезы высохли на ее глазах, а от волнения она
порозовела… Отбрасывая рукой пряди волос, спадавшие на
глаза, она перелистывала страницы, быстро глотала строчки
и думала с сожалением о том, что родилась в скучный, про-
заический век… Но через час она уже была на улице, потому
что позвало ее веселое солнце, смеющаяся толпа…

Сначала она пошла тихо, важно, медленно, с намерением
только пройтись, подышать воздухом, полюбоваться краска-
ми улицы и вернуться, но не прошла и десяти шагов, как
раздумала.

Извозчика она позвала движением руки, одетой в лай-
ковую перчатку. На дрожках Елена сидела ровно, стройно,
чуть-чуть улыбаясь, и всем встречным она нравилась… У
какого-то магазина она велела извозчику остановиться, рас-
платилась, вошла и в одну минуту накупила массу ненуж-
ных ей вещей. Отсюда она пошла в другой магазин, и вскоре
образовался большой сверток, который она приказала ото-
слать домой. Счастливая, что так мило провела время, она
вышла из магазина. В больших зеркальных стеклах отража-
лась ее стройная фигура, и она с удовольствием оглядыва-
ла себя то в том, то в другом окне. И столько беззаботности
было в ее лице, так оживленно блестели ее глаза, что труд-
но было поверить, будто недавно она была несчастна, близ-
ка к самоубийству. У дверей одного магазина она неожидан-
но столкнулась с выходившим оттуда доктором, Иваном Ан-
дреевичем Савицким, и покраснела… Почувствовав тепло-



 
 
 

ту в щеках, она еще больше смутилась и совсем стала похо-
жей на девочку, которую уличили в чем-то дурном. Между
тем, Савицкий, заметив, что она покраснела, уже нарочно в
упор посмотрел на нее, радуясь тому, что он был причиной
ее смущения. Поклонившись, он поднес ее руку к своим гу-
бам, с удовольствием вдохнул тонкий запах духов и, подняв
голову, уже совершенно откровенно, быстро оглянул ее всю,
будто тронул руками. Елена опять покраснела и стала еще
милее.

«Он заметил, что я покраснела, – подумала она, – и, мо-
жет, Бог знает, как дурно объяснить себе это. Какая досада!..
Я не буду больше смотреть на него».

Савицкий шел рядом и нарочно насмешливо, словно Еле-
на была девочкой, говорил:

– Конечно, Елена Сергеевна ходила по магазинам… Уж
вы не отнекивайтесь. Знаю я, как барыни время проводят…
И того накупили, и сего и всякого, а, вероятно, все ненужное.

– Да, ходила по лавкам и накупила ненужного, – улыбаясь
и не понимая, отчего чувствует себя счастливой, ответила
Елена. – Разве нельзя?

– Нельзя, – строго сказал он и сейчас же бросил шутливый
тон.

Они шли и разговаривали о пустяках, о том о сем, о
встречных, о знакомых и о последней книжке, о театре, о ее
муже, и о его жене, с которой он давно уже нехорошо жил…
Рассказал об этом Савицкий просто и сердечно. Дом разде-



 
 
 

лили на две половины: на одной жила жена – Савицкий опи-
сал ее высокой, некрасивой, чопорной женщиной с дочерью,
учившейся на курсах, а на другой – он… Дочь его не любила,
кажется, презирала… Встречались они только за обедом.

– Да, это очень грустно, – сказал он со вздохом, – а я ведь
женился по любви… Нет, уж лучше помолчать о том, что
думаю.

Чем-то приятным повеяло на Елену от Савицкого. Трога-
ло его доверие и было какое-то обаяние в том, что серьез-
ный, поживший человек, которому было за сорок, много ис-
пытавший на своем веку, вдруг открыл перед ней душу.

Постепенно, переходя от одной темы к другой, перебирая
знакомых, вспомнили и Любу Малиновскую. Елена расска-
зала о письме, которое получила от нее… Савицкий страш-
но обрадовался и стал говорить, но не о письме, а о том, что
ему хотелось непременно сказать Елене.

– Я понимаю Любовь Андреевну, – произнес он, – ведь так
приятно и страшно ходить над пропастью… – В письме ни-
чего не говорилось о пропасти. – …Я уверен, что муж непре-
менно застрелит Елецкого… – И об этом в письме ничего не
было. – …не сегодня, так завтра, а Любовь Андреевне, мо-
жет быть, это только и нужно… самый испуг… И если бы я
знал, – будто неосторожно вырвалось у Савицкого, тут Еле-
на почему-то побледнела и испугалась, – если бы язнал, что
ваш муж застрелил бы меня, и знал наверное, что это мне
угрожает, то стал бы энергичнее добиваться вашей любви,



 
 
 

чем добиваюсь теперь…
Она замерла, притихла. Сердце у нее перестало биться, и

было только желание поднять руку и положить ему на губы,
чтобы он замолчал, не говорил больше. Она не знала, что от-
ветить, не знала, как держаться дальше и от страдания все
больше краснела и ниже опускала голову. Он же, словно ни-
чего дерзкого не сказал ей, заговорил о другом с таким увле-
чением, будто ему было всего двадцать лет.

–  Вы часто краснеете, Елена Сергеевна,  – сказал он
вдруг. – Я отдал бы пять лет жизни, чтобы быть способным
краснеть, как вы… Я, может быть, говорю пошлости, и ес-
ли вы это чувствовали, то простите меня, – искренно про-
изнес он… – Чего мне искать в жизни? – неожиданно спро-
сил он ее, и она опять похолодела. – И что мне делать в ней?
Мне нужно было родиться лет пятьсот назад, быть охотни-
ком, преследовать зверя, жить в лесу с солнцем, с деревьями,
с дождем, а я всего только доктор… Я люблю изменчивое,
что мелькнуло, как видение, и что скользнуло мимо глаз…
Я весь в минуте, в ощущении… Как хорошо, что вы улыб-
нулись на мои слова… Для меня ваша улыбка – заблагоухав-
ший цветок, оживший камень… Если я говорю пошлости, –
повторил он, – простите меня.

– Нет, не пошлости, Иван Андреевич, – с трудом ответила
Елена, – но не говорите со мной… так! Я краснею от ваших
слов.

– Вы правы, – торопливо сказал Савицкий, – и я больше



 
 
 

не буду… У меня дурная привычка говорить вслух все, что
я думаю.

Она промолчала, опять не зная, что ответить ему, но
вспомнила о всеобщем разрушении, о распылении миров, о
вечности и подумала, что слушать Савицкого не страшно, не
оскорбительно и не дурно. Она только робко сказала ему:

– Пустите мою руку, мне жарко.
Расстались они неохотно… Ему хотелось говорить, ей хо-

телось слушать… Он усадил ее в дрожки и почтительно по-
клонился. Она уехала.

Сидя в дрожках, как всегда ровно, стройно, Елена чув-
ствовала себя счастливой, улыбалась встречным, расклани-
валась со знакомыми.

«Странно, – думала она, – у меня все еще дрожат руки,
но еще более странно, что я не упрекаю себя, что не говорю:
„кажется, я совершила дурное“».

Она вспомнила желтоватое лицо Савицкого, мелькавшее
кое-где серебро в его бритом подбородке, мешки под глаза-
ми и стало на миг неприятно. Когда он смеялся, сверкало
золото пломбированных зубов, или, может быть, он носил
вставные зубы, – но было нечто в нем, покрывавшее то, что
он был не молод, и желтоватое лицо, и мешки под глазами,
и она не знала, что именно. Но это «нечто» было приятное.
Хотелось и теперь быть с ним, закрыв глаза, слушать, как он
рассказывает о жене, о дочери, о себе, – отдаваться его об-
разам, думать, как он, и желать быть охотником пятьсот лет



 
 
 

тому назад…
 

* * *
 

У Елены была гимназическая подруга, Маша Антонов-
ская, с которой она не встречалась лет десять. Случилось,
что сына няни Маши Антоновской, работавшего на химиче-
ском заводе Галича, удалили за какую-то неисправность…
Маша Антоновская съездила к Елене похлопотать за уволен-
ного, и тут подруги вспомнили далекое прошлое: гимназию,
строгую начальницу в черном платке, всех классных дам и
много смешных случаев из гимназической жизни… Вспом-
нили кондитерскую, куда после уроков ходили гурьбой поку-
пать пирожные, гимназистов, провожавших их домой, уче-
нические балы и многое другое. Маша Антоновская, кото-
рую Елена по старой памяти, называла Машенькой, однако,
просидела недолго, больше слушала, чем говорила, и все по-
сматривала на миниатюрные черные часики, которые часто
вынимала из-за пояса… На прощанье она позвала Елену к
себе, посмотреть, как она живет.

Расстались подруги дружески, хотя Елена нашла что-то
неприятное в Машеньке, что-то новое, чего она в ней не зна-
ла… В гимназии Машенька Антоновская считалась первой
шалуньей, проказницей, ветренницей. Она была маленькая,
живая, с черными быстрыми глазками, с вздернутым носом
и кудряшками. Но вздернутый носик вырос, стал большим,



 
 
 

некрасивым, а сама она сделалась какая-то деловитая, сдер-
жанная, подчеркнуто серьезная.

Вот эта-то чрезвычайная, подчеркнутая серьезность, ко-
торая проглядывала в каждой мелочи, неприятно поразила
Елену. Поняв причину своего недовольства, она решила, что
Машенька – обыкновенная, неразвитая женщина, пожалела
ее и пожалела о том, что жизнь ломает человека. Вместо то-
го чтобы идти к своему освобождению, человек все больше
замыкается в цепях больших и малых пустяков… И в этот
день Елена была неверующей, как никогда еще до сих пор.

Однажды ее потянуло к Антоновской… Она быстро со-
бралась, наказала бонне присматривать за шестилетним Бо-
рисом и отправилась. Позвонив у дверей квартиры Антонов-
ской, и отдав горничной пальто, не снимая шляпки, Елена
побежала по комнатам, неся с собою оживление и солнеч-
ный трепет улиц, по которым сейчас проезжала. Машеньку
она нашла в детской, самой лучшей здесь, самой большой и
светлой комнате, но восклицание приветствия замерло у нее
на устах, когда увидела, что Машенька делает ей знак мол-
чать…

Елена растерянно кивнула головой и на цыпочках вошла
в комнату. Сидя на стуле и поставив ноги на скамеечку,
Машенька кормила ребенка. Лицо у нее было торжествен-
но. Придерживая грудь, внимательная, порозовевшая от удо-
вольствия, она не спускала глаз с мальчика, поворачивала
голову, когда он ее поворачивал, и со смехом откидывалась



 
 
 

назад всем телом, когда он бросал сосать и оглядывал то по-
толок, то стены, то окна.

Тут же стояла няня, та самая, за которую хлопотала Ма-
шенька, очень опрятная, полная, с добродушным лицом,
женщина, державшая в руках одеяльце наготове, чтобы при-
крыть мальчика, когда барыня прикажет…

Благоговение, и радость, и счастье Машеньки на миг пере-
дались Елене. Она вспомнила своего Колечку, которого сама
выкормила, – Бориса она отказалась кормить, чтобы не пор-
тить фигуры, – и на миг перенеслась на десять лет назад. Да-
же в груди она испытала то особое приятное ощущение том-
ления, которое доставляло когда-то столько наслаждения и
о котором совершенно забыла, точно его никогда и не было.

Она стала сзади Машеньки, приподнялась на цыпочки и
начала улыбаться мальчику, звать его, причмокивать губами,
и левая бровь у нее поднялась, как десять лет тому назад.

Так прошло несколько времени… Когда мальчик уснул и
его уложили в кроватку, няня заботливо и благоговейно на-
крыла его одеяльцем, трижды перекрестила, – и после это-
го все три долго еще стояли и наблюдали, как он, розовень-
кий, гримасничает, со сна улыбается, хмурится, и вышли из
комнаты лишь по настойчивому, внушительному требова-
нию няни.

В столовой, какой-то бесцветной, крошечной, им сей-
час подали кофе, тартинки. Машенька с незнакомым Елене
оживлением, начала рассказывать о Васеньке… Рассказыва-



 
 
 

ла она обо всем – о его прелестях, и о том, когда у него жи-
вотик болел, и о понятливости, и о замечательных способно-
стях, но с таким жаром и верой в значительность того, что
она говорит, что Елене опять стало неприятно, и она про се-
бя подумала: «Машенька еще не дошла. Она вся в чаду, а я
уже пережила это, и мне лучше».

Потом Машенька спохватилась, вспомнила о Елене, спро-
сила о здоровье, о детях, о муже и равнодушно выслушала
ответ Елены о том, что она благополучна, что Колюшка учит-
ся в гимназии, что химический завод мужа работает очень
хорошо… В эту минуту Антоновской показалось, что Ва-
сенька заплакал. Она вскочила, и на лице ее изобразилось
страдание, и вне себя выбежала из столовой. Однако тревога
оказалась ложной, и, перекрестив три раза ребенка, она вер-
нулась к Елене, все еще чуткая и настороженная… Но лицо
ее уже сияло.

– Сейчас, – сказала Машенька, не сомневаясь в том, что
Елене это интересно, – мы сядем шить рубашечки Васень-
ке. Как он растет, ты себе представить не можешь. Ты тоже
шьешь дома?

– Нет, не дома, – улыбнувшись, ответила Елена.
– Вот как, – удивилась Машенька, – а мы сами все дела-

ем… Ты, Ленка, даже не подозреваешь, сколько труда сде-
лать жизнь ребенка сносной. Ведь надо вырастить челове-
ка, – с важностью сказала она.

– Я не узнаю тебя, – отозвалась Елена… – Ты – Машенька



 
 
 

Антоновская!
– Ах! – Антоновская махнула рукой: ее, видимо, не тро-

нуло восклицание Елены. – Надо много, много учиться, что-
бы не повредить ребенку… У меня с утра с ним хлопоты, я
ни о ком и ни о чем не думаю, кроме него. Ночью кормлю
его два раза и даже некогда быть женой, – это она сказала
шепотом. – Вообрази, Сережа стал меня ревновать к Васень-
ке, а я не могу иначе… Васенька должен вырасти здоровым,
сильным, смелым, гениальным…

– А твоя жизнь? – прервала ее Елена, которой слова эти
показались смешными и глупыми.

– Какая моя? – удивилась Машенька. – Но ведь это и есть
моя – его жизнь, – быстро заговорила она. – Я свое уже сдела-
ла, когда была девушкой… Помнишь, и училась, и проказни-
чала, книжки читала, танцевала на балах, флиртовала, влюб-
лялась… Когда кончила гимназию, стала работать в круж-
ках, читала серьезные книги, увлекалась социализмом… Я
была хорошим человеком. А потом начала серьезно думать о
будущем и, слава Богу, удачно вышла замуж. Тогда моя лич-
ная жизнь кончилась. Я – хорошая жена, не влюблена, как
ты, в своего мужа, но ценю Сережу, его характер, его ум. Он
– отличный врач, у него в больнице своя палата, и я его ува-
жаю.

– И это не скучно? – недоверчиво спросила Елена, вспом-
нив о Любе Малиновской.

– Скучно? – повторила Машенька и во все глаза посмот-



 
 
 

рела на нее. «Какая странная эта Елена, – подумала она, –
или притворяется, не пойму ее». – Да у меня ведь нет минут-
ки в день свободной, чтобы скучать, – громко сказала она. –
Я влюблена в Васеньку… Для него я раззнакомилась со все-
ми, никуда не хожу, нигде не бываю… Из него должен вый-
ти прекрасный человек, отличный гражданин… У нас еще
очень мало настоящих граждан, Елена, и оттого их мало, что
матери об этом не позаботились.

«Как все это скучно, добродетельно и старо, – думала Еле-
на, слушая ее, – и какая она наивная. Боже мой, ведь я са-
ма когда-то думала, как она. Она даже не подозревает, как
ничтожен ее идеал, а я поняла, и мне теперь хорошо, я сво-
бодна».

Однако мыслей своих она не сказала Машеньке, не пода-
рила их ей, потому что ребенку не дарят бриллиантов… И
вдруг Елене стало скучно здесь, Тесно в этих комнатах, сде-
лалось страшно от этого честного, добродетельного покоя,
от этой Машеньки, которая еще верит в граждан, от ребен-
ка-удава, уже начавшего пожирать человека, его жизнь, его
личность.

– Тебе скучно? – спрашивала между тем Машенька.
– Нет, не скучно, – лицемерно ответила Елена. – Может

быть, пойдешь погулять? Впрочем, звать тебя напрасно, а на
улице теперь удивительно хорошо.

– Вот, что ты придумала, – засмеялась Машенька, – гу-
лять! Не поможешь ли ты мне кроить? Ты не умеешь кро-



 
 
 

ить, – серьезно и с укором сказала она, – как это странно,
ведь у тебя двое детей; а я вот выучилась, купила швейную
машину, научила и няню шить, и в свободную минуту мы
шьем…

На улице Елена легко, радостно вздохнула. Больше она
никогда не пойдет к этой женщине… Бог с ней, с ее чест-
ностью, добродетелью, с ее верой и гражданами. Какое чуд-
ное солнце на небе и как хороши и прекрасны люди на ули-
це!.. Они свободны, как птицы. Они слетаются и разлетают-
ся. Улицы точно дорожки, дома же – деревья, и звуки рож-
ков, будто трубят охотники. Город, как лес… Пятьсот лет
назад Савицкий был охотником!.. «Мне хорошо с вами, сво-
бодные люди, – хочется ей крикнуть. – Вы ведь, как и я, ни
во что не верите… Солнце, таинственный лес-город, погло-
ти меня!»

Опять она сидит в дрожках, стройная, красивая, непохо-
жая на других женщин, какая-то особенная, и думает: «Если
бы кто-нибудь знал, какие у меня мысли!.. Как я все пони-
маю..».

 
* * *

 
…Утро воскресенья… Елена, отправив детей, Колю и Бо-

риса, погулять, бесцельно слоняется по молчаливым, уют-
ным комнатам.

Иван уехал на завод по делам, кроме того, ему необходимо



 
 
 

было повидаться с адвокатом Морозовым, который вел его
тяжбу с соседом о захвате земли, и, против обыкновения,
обещал вернуться лишь к обеду.

И вот, выпив утренний чай и надушившись, Елена без де-
ла слоняется по комнатам… То выглянет на улицу, то подой-
дет к роялю и возьмет несколько аккордов, потом захлопнет
крышку и сидит неподвижно, уставившись в одну точку.

Странные мысли бродят у нее в голове, – руки тянутся к
книге на столике, она открывает ее, машинально читает, за-
тем кладет в сторону с недовольным видом, и снова мысль
ткет свой причудливый узор, родившись от безделья, от сы-
тости… Опять ей не сидится и надо подняться, пойти ку-
да-нибудь – в гостиную разве, в мужнин кабинет, в столо-
вую? В столовую!
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