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Аннотация
«Нижеследующая сцена происходила в небольшом уездном

городке Ж.. Аполлос Михайлыч Дилетаев, сидя в своей
прекрасной и даже богато меблированной гостиной, говорил
долго, и говорил с увлечением. Убедительные слова его были по
преимуществу направлены на сидевшего против высокого, худого
и косого господина, который ему возражал…»
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I

Собрание любителей
 

Нижеследующая сцена происходила в небольшом уезд-
ном городке Ж.. Аполлос Михайлыч Дилетаев, сидя в своей
прекрасной и даже богато меблированной гостиной, говорил
долго, и говорил с увлечением. Убедительные слова его бы-
ли по преимуществу направлены на сидевшего против вы-
сокого, худого и косого господина, который ему возражал.
Прочие слушатели были: молодая девица, чрезвычайно мило
причесанная, – она слушала очень внимательно; помещав-
шийся невдалеке от нее толстый и плешивый мужчина, кото-
рый тоже старался слушать, хоть и зевал по временам; нако-
нец, четвертый – это был очень приятный и очень искренний
слушатель; с самою одобрительною улыбкою он внимал то
Аполлосу Михайлычу, то косому господину, смотря по тому,
кто из них говорил. Были, впрочем, еще двое собеседников,



 
 
 

но они совершенно не прислушивались к общему разговору,
сидели вдали от прочих и, должно быть, пересмеивали тех.
Это были: молодая дама, стройная и нарядная, и молодой
человек, тоже стройный и одетый с большими претензиями
на франтовство.

Толстый мужчина был местный судья – Осип Касьяныч
Ковычевский, человек, говорят, необыкновенно практиче-
ски умный и великий мастер играть в коммерческие игры;
приятный слушатель – Юлий Карлыч Вейсбор. Он был очень
любим всем обществом, но, к несчастью, имел огромное се-
мейство и притом больную жену, которая собственно роди-
нами и истощена была: у них живых было семь сыновей и
семь дочерей; но что более всего жалко, так это то, что Юлий
Карлыч, по доброте своего характера, никогда и ничего не
успел приобресть для своего семейства и потому очень нуж-
дался в средствах. Нарядная дама приехала в город лечить-
ся. Это была прелестная женщина, – немного, конечно, важ-
ничала и все бредила столицею, в которой была всего один
раз, и то семи лет, но, вероятно, это проистекало оттого, что
она имела значительное состояние. Сидевший рядом с нею
молодой человек приходился хозяину племянником и слу-
жил в Петербурге в каком-то департаменте писцом, а теперь
приехал на три месяца в отпуск. Он тоже очень восхищался
столичною жизнью. Молодая девица была его родная сестра;
она воспитывалась и постоянно жила у Аполлоса Михайлы-
ча. Что касается до сего последнего, то все его знакомые о



 
 
 

нем говорили, что он был человек большого ума, чрезвычай-
ной начитанности, высшего образования и весьма приятного
обращения. Имея значительное состояние, он жил всегда в
обществе, но не сходился с ним в главных интересах; то есть
решительно не играл в карты, смеялся над танцевальными
вечерами, а занимался более искусствами и сочинял коме-
дии. Ко всему этому я должен прибавить, что, несмотря на
свой пятидесятилетний возраст, Дилетаев был еще очень лю-
безен с дамами и имел кой-какие виды на одну вдову, Мат-
рену Матвевну Рыжову. Косой господин был тоже любитель
театра, но только собственно трагедии и драмы. Он слыл в
обществе за чудака, но, впрочем, имел порядочное состоя-
ние, держал музыку и был холостяк, – имя его Никон Семе-
ныч Рагузов.

Спор между хозяином и косым господином зашел очень
далеко: оба они начали даже кричать.

– Дикая и варварская мысль! – произнес косой гость.
– Я с вами уже более не спорю, вы неизлечимы, – отвечал

хозяин, – а спрошу вашего мнения, господа.
– Я совершенно с вами согласен, – отвечал приятный слу-

шатель.
– А вы? – спросил Аполлос Михайлыч, обращаясь к пле-

шивому мужчине.
– Вы говорите насчет комедии? – спросил тот.
– Да, насчет комедии. Я говорю, что это тоже высший сорт

искусства.



 
 
 

– Ваша правда, действительно высший сорт.
Косой господин вскочил.
– Драму-то вы, милостивые государи, – воскликнул он, –

куда деваете? Как вы драму-то уничтожаете с вашей коме-
дией?

– Опять вы не понимаете того, что вам говорят, – возразил
хозяин. – Никто и не думает уничтожать вашей драмы. Мы
сами очень любим и уважаем драматические таланты; но в
то же время понимаем и комедию, говорим, что и комедия
есть тоже высокое искусство.

– Да, искусство, но только балаганное, – заметил насмеш-
ливо косой господин.

Хозяин покатился со смеху.
– Ну, Никон Семеныч! – сказал он, махнув рукою. – Вы

говорите такие уморительные вещи, что вам даже и возра-
жать нечего, а надобно только смеяться.

Никон Семеныч побледнел.
– Смеяться я сам умею громче вашего, но не смеюсь, хотя

ваши мнения и дерут мне уши, – возразил он.
– Мои мнения не могут драть ничьих ушей, – перебил хо-

зяин, – я их высказывал в столицах, и высказывал людям,
понимающим театр. И наконец: я мои мнения, Никон Семе-
ныч, печатал и даже советовал бы вам их прочесть – они во
многом могут исправить ваши понятия.

– Я уж стар учиться, особенно по вашим печатным мне-
ниям.



 
 
 

– Учиться никогда не поздно… Вот это мне в вас и непри-
ятно: вместо того, чтобы хладнокровно рассуждать о нашем
деле, вы припутываете вашу личность и говорите потом дер-
зости! Я, конечно, вам извиняю, потому что вы человек энер-
гический, с пылкими страстями и воображением, одним сло-
вом – бог вам судья – вы трагик, но, во всяком случае, не
мешайте дела с бездельем.

– Кто ж вам мешает? Что вы хотите этим сказать? – пере-
бил косой господин. – Вам самим было угодно пригласить
меня сегодня на вечер, и я, кажется, сейчас же могу освобо-
дить вас от моего присутствия.

– То-то вот и есть, что вы все сердитесь, а хорошенько не
хотите выслушать, – возразил Аполлос Михайлыч. – Дело
наше очень просто и не головоломно: мы затеваем благород-
ный спектакль – во-первых, для собственного удовольствия,
во-вторых, для удовольствия наших знакомых и, наконец,
чтобы благородным образом сблизить общество и дать воз-
можность некоторым талантам показать себя; но мы прежде
всего должны вспомнить, что у нас очень бедны материаль-
ные средства: у нас нет залы, мало денег, очень неполон ор-
кестр. Приняв все это в расчет, мы и говорим, что долж-
ны играть какую-нибудь хорошую, но немногосложную ко-
медию. Справедливо ли я, господа, говорю? – заключил хо-
зяин, обращаясь к слушателям.

Господа, за исключением косого, кивнули в знак согласия
головою.



 
 
 

–  Играйте бессмысленные водевили, кто вам мешает!  –
произнес Никон Семеныч.

– Нет-с, мы не водевили будем играть, но, как люди обра-
зованные, можем сыграть пиесы из хорошего круга. Я пред-
лагаю мою комедию, которую все вы знаете и которая неко-
торым образом одобрена вами, а в заключение спектакля мы
дадим несколько явлений из «Женитьбы» Гоголя – пресмеш-
ной фарс, я видел его в Москве и хохотал до упаду.

– Я не могу участвовать, – сказал трагик.
– Отчего же не можете? Для вас именно в этом-то фар-

се и есть прекрасная роль, которую вы отлично сыграете.
Это роль Кочкарева – этакого живого, смешного чудака. В
вас самих много живости и развязности: говорите вы вообще
громко и резко.

– Благодарю вас за определение моего амплуа, – перебил
обиженно-насмешливым голосом трагик,  – но только я не
принимаю на себя этой чести. Дураков я никогда не играл
и не понимаю их, да и не знаю, стоит ли труда заниматься
этими ролями.

– Я одного только не понимаю, – начал хозяин, – о чем вы
беспокоитесь. Я прежде вам говорил и теперь еще повторяю,
что собственно для вас мы согласны поставить сцену или две
из «Гамлета», например, сцену его с матерью: комната про-
стая и небольшая; стоит только к нашей голубой декорации
приделать занавес, за которым должен будет кто-нибудь ле-
жать Полонием. Дарья Ивановна сыграет мать; вы – Гамле-



 
 
 

та, – и прекрасно!
– Что вы такое говорите, Аполлос Михайлыч, я сыграю? –

спросила сидевшая вдали дама.
– Я говорю, что вы сыграете, в сцене с Никоном Семены-

чем, Гертруду, мать Гамлета.
– Помилуйте, я ничего не умею играть! Клянусь вам че-

стию, я с первого же слова расхохочусь до истерики.
– Вы будете смеяться, а этот господин плакать, – это будет

удивительно эффектно, – заметил шепотом сидевший около
нее молодой человек.

– Нет, вы уж не извольте отказываться! Вы сыграете, и
сыграете отлично, – возразил хозяин. – Ваша наружность,
ваши манеры – все это как нельзя лучше идет к этой роли.

Трагик, слушавший эти переговоры с нахмуренным ли-
цом, встал и взялся за шляпу.

– Куда же вы? – спросил хозяин.
– Нужно-с домой, – отвечал гость.
– Вы все сердитесь, но за что же? Для вас уж есть пиеса,

где вы можете себя показать.
– Я не хочу себя показывать в какой-нибудь выдернутой

сцене, в которой я должен буду плакать, а на мои слезы ста-
нут отвечать смехом.

– Но согласитесь, любезный Никон Семеныч, по крайней
мере с тем, что не можем же мы поставить целую драму.

– Я против этого и не спорю. Нельзя поставить драму, а я
не могу играть; потому что мое амплуа чисто драматическое



 
 
 

и потому что я с вами никогда не соглашусь, чтобы ваша ко-
медия была высший сорт искусства.

– Об этом я уже с вами говорить не хочу. В этом отно-
шении, как я и прежде сказал, вы неизлечимы; но будемте
рассуждать собственно о нашем предмете. Целой драмы мы
не можем поставить, потому что очень бедны наши матери-
альные средства, – сцены одной вы не хотите. В таком слу-
чае составимте дивертисман, и вы прочтете что-нибудь в ди-
вертисмане драматическое, например, «Братья-разбойники»
или что-нибудь подобное.

– Кто же будет играть других разбойников? – спросил тра-
гик, которому, видно, понравилась эта мысль.

– В разбойниках мы не затруднимся. Разбойниками могут
быть и Юлий Карлыч, – произнес хозяин, указывая на при-
ятного слушателя, – и Осип Касьяныч, – прибавил он, обра-
щаясь к толстому господину, – наконец, ваш покорный слуга
и Мишель, – заключил Аполлос Михайлыч, кивнув головой
на племянника.

– Эта роль без слов, mon oncle?1 – спросил тот.
– Конечно, без слов, – отвечал хозяин.
– Всякую бессловесную роль я принимаю на себя с вели-

чайшим удовольствием, и даже отлично сыграю, – отнесся
молодой человек к молодой даме и захохотал.

– Вот вам и целая коллекция разбойников, – продолжал
с удовольствием хозяин. – В задние ряды мы даже можем

1 дядюшка? (франц.).



 
 
 

поставить людей, чтобы толпа была помноголюднее.
– Дело не в том, – возразил Никон Семеныч. – Мне ка-

жется, что эффекту мало будет; неотчего ожидать этих пре-
красных драматических вспышек.

–  Что это вы говорите,  – воскликнул Аполлос Михай-
лыч, – как нет драматических вспышек, когда вся пиеса есть
превосходная драматическая вспышка! Сумейте только, по-
чтеннейший, как говорит Фамусов, прочесть ее с чувством,
с толком, с расстановкой…

– За этим дело не станет. Прочитать мы прочитаем, – от-
вечал Рагузов, – но я боюсь еще, как публика поймет. Кто у
нас будет публика?

– Публика поймет, – отвечал хозяин, – потому что пуб-
лика в этом деле всегда и везде самый справедливый судья.
Эту мысль я высказал даже в моей статье о В…..м театре.
Сверх того, у нас будут люди и понимающие нечто, напри-
мер: Александр Александрыч с семейством, Веснушкин, чу-
дак Котаев. Эти люди, Никон Семеныч, видят далеко! В ди-
вертисмане вашем Дарья Ивановна пропоет своим небесным
голоском свой chef d'oeuvre2 – «Оседлаю коня»3; Фани про-
танцует качучу.

– Я ее, mon oncle, совсем забыла, – проговорила молодая
девушка.

– Ты не могла ее, моя милая, забыть, – возразил Аполлос

2 образцовое произведение (франц.).
3 Оседлаю коня… – первая строка «Песни старика» А.В.Кольцова.



 
 
 

Михайлыч, – потому что ты только прошлого года изучила ее
в Москве. Впрочем, застенчивость в этом отношении, mon
ange4, даже смешна.

– Но, mon oncle, я не балетчица, а актриса.
– Все это я очень хорошо знаю, chere Fany5; но все-таки

тебе стоит только вспомнить то соло, которое ты танцевала
в Москве в благородном балете, то и этого уже будет весьма
достаточно, а кроме того, ты не должна уже отказываться и
потому, что это необходимо для полноты спектакля.

Трагик, все еще остававшийся в дурном расположении ду-
ха, встал.

– Доброй ночи, – сказал он.
Хозяин начал было его упрашивать досидеть артистиче-

ский вечер, но гость уехал.
–  Удивительно, какого несносного характера!  – сказал

Аполлос Михайлыч, пожав плечами, по уходе трагика. – Не
глупый бы человек, но с самыми неприятными странностя-
ми – всегда и везде хочет, чтобы делалось по его. По спо-
собностям своим – комический актер, и даже актер недур-
ной, а воображает себя трагиком, и трагиком вроде Мочало-
ва. Когда ему начнешь что-нибудь говорить или читать, он
никогда и ничего не слушает, а требует только, чтоб его чте-
нием восхищались. Недели две тому, кажется, назад явился
ко мне с своим Шекспиром – этакие маленькие синенькие

4 мой ангел (франц.).
5 дорогая Фани (франц.).



 
 
 

книжки6 – и начал читать – просто сделал пытку! Вообра-
зите себе – слушать двенадцать часов прозу, произносимую
самым неприятным прононсом и сопровождаемую самыми
резкими движениями!

– Я говорила вам, mon oncle, чтобы вы его не приглаша-
ли, – заметила племянница.

– Нельзя, мой друг! Во-первых, его музыканты: не при-
гласи – осердится и не даст оркестра, а без музыки, ты сама
знаешь, спектакля не бывает; а во-вторых, он и актер поря-
дочный. Впрочем, господа, лучше потолкуемте о деле; поз-
вольте мне представить вам маленький ярлычок. – Прогово-
ря эти слова, Аполлос Михайлыч вынул из кармана неболь-
шую бумагу и продолжал: – В пиесе моей роль виконта иг-
раю я; гризетку – Фани, – она эту роль прекрасно изучила;
нечего конфузиться!.. Я в этом деле строг: дурно, так дурно,
а хорошо, так хорошо; на роль маркизы я приглашу Матрену
Матвевну – немного чересчур полна, но это ничего: она до-
вольно ловка! Потом-с: некоторые сцены «Женитьбы». Вот
тут маленькая заковычка: действующих лиц много – нынеш-
ние писатели вообще любят толпу, которая только в больших
труппах возможна. Между нами сказать, я бы этой пиесы ни-
когда не поставил: какой-то тривиальный фарс… смешна и
больше ничего; но мне хочется это сделать для столицы –
в Москве она очень всех смешила; придется, может быть,

6 Маленькие синенькие книжки. – Речь идет об издании сочинений Шекспира
в переводах Н.Кетчера.



 
 
 

своим знакомым написать, что у нас был спектакль, давали
«Женитьбу», там этого и довольно: все восхитятся! В этой
шутке я думаю раздать роли таким образом: невесту будет
играть Фани, сваху – Матрена Матвевна, она будет чудней-
шая сваха! Экзекутора сыграете вы, Осип Касьяныч.

–  Нет уж, Аполлос Михайлыч, меня, сделайте милость,
освободите: я, право, никогда не игрывал на театрах и вовсе
никакого желания не имею-с, – отвечал тот.

– Полноте пустяки говорить, мой почтеннейший, – возра-
зил хозяин. – Роль маленькая: на каких-нибудь трех страни-
цах. Моряка сыграет Юлий Карлыч. – Эта роль очень доб-
рая: лицо надобно иметь веселое, с приятной этакой улыб-
кой. Она очень будет вам по характеру. Кочкарева сыграет
наш великий трагик, а Мишель – Анучкина.

– А тут, mon oncle, надо будет говорить? – спросил пле-
мянник.

– Разумеется.
– В таком случае, слуга покорный, я решительно отказы-

ваюсь от всех словесных ролей, – отвечал Мишель.
– Нет, ты не можешь отказаться, если я этого хочу.
– Помилуйте, mon oncle! Вы захотите, чтобы я на канате

плясал, – возразил племянник, – так и должен я лезть на ка-
нат и сломать себе голову?

– И очень бы хорошо сделал, если бы в самом деле сломал
и достал бы где-нибудь поисправнее!.. Как ты можешь не хо-
теть участвовать в том деле, в котором участвует все обще-



 
 
 

ство, в котором, наконец, участвуют твоя сестра и дядя?
– Что ж такое сестра и дядя? – возразил Мишель.
– Как что такое сестра и дядя?.. Ах, ты, бессмысленный

повеса! Для него ничего не значат сестра и дядя; да сам ты
что за великий человек? Не потому ли разве, что в департа-
менте бумаги подшивать выучился, невежа глупый?

– Вы можете сердиться, сколько вам угодно, а я не буду
играть, – сказал молодой человек и ушел в залу.

– Дело в том, господа, – начал, поуспокоившись, хозяин, –
нам недостает актера на главную роль – на Подколесина. Я
вот третью ночь не сплю и все думаю об этом; намекнул было
сначала на Харитонова, по наружности бы очень шел: толст,
неуклюж, лицо такое дряблое – очень был бы хорош; нароч-
но даже в деревню к нему ездил, но неудача: третью неделю
в водяной умирает. Хотел было напасть на учителя арифме-
тики – тоже был бы приличен, – смирный, тихий, но отка-
зывается, – говорит, что ничего не может сыграть, особенно
в дамском обществе. Хотел было завербовать аптекаря, на-
ружностию тоже подходит к роли и играть бы согласился с
удовольствием, но, к несчастию, по-русски ужасно дурно го-
ворит, да и от природы картав.

– Я знаю одного актера, – заговорил Юлий Карлыч, – толь-
ко угодно ли будет вам его принять?

– Сделайте милость!.. Почему же не принять? – возразил
Аполлос Михайлыч.

–  Слабость имеет большую: пьяница, говорят, и пьяни-



 
 
 

ца-то запойная.
– Что же он по крайней мере за человек? – спросил хозя-

ин.
– Человек он не важный, здесь в питейной конторе слу-

жит.
– Каким же образом вы узнали, что он хороший актер?
– Нынче летом у меня Саша из гимназии приезжал, так

сказывал, что он где-то на вечере, подгуляв, что ли, читал
им какое-то сочинение: так, говорит, уморил всех со смеху.
Саша даже мне все его передразнивал.

– Нельзя ли мне как-нибудь показать его? Я бы испытал
его на Подколесине.

–  В этом-то и трудность, Аполлос Михайлыч, он ведет
очень странную жизнь: или сидит дома около жены, которой,
говорят, ужасно боится, или безобразно пьян.

– Господи боже мой, какое несчастие! По крайней мере
можно ли его каким-нибудь образом вызвать из дому трез-
вого? Не целый же день он пьян.

–  Вы напрасно, Юлий Карлыч,  – вмешался в разговор
Осип Касьяныч, – даете Аполлосу Михайлычу такой совет.
Вы, вероятно, говорите о Рымове? Помилуйте, я его знаю:
он человек совершенно потерянный; я полагаю, что это даже
будет неприлично и, вероятно, дамам неприятно.

– Как это сказать, Осип Касьяныч, – возразил хозяин, –
что будет неприлично и неприятно дамам? В искусстве не
должно существовать личностей.



 
 
 

– Как вам угодно, Аполлос Михайлыч, я сказал только мое
мнение.

– Очень вам благодарен; но мы теперь рассуждаем не о
том, что это за человек, а какой он актер.

– Актер превосходный, мне Сашенька сказывал, – подхва-
тил Юлий Карлыч.

– Много ваш Сашенька понимает, – перебил Осип Касья-
ныч.

– Да я ничего и не говорю и сказал только свое мнение.
Моего Сашеньку тут вам трогать нечего.

– Вас никто с вашим Сашенькой и не трогает, а говорят о
Рымове да о дамах, которые не захотят с ним играть.

– Нет, Осип Касьяныч! При всем моем уважении к вам, я
должен сказать, что вы говорите не дело. Наши дамы выше
этих мелочей, – перебил хозяин.

– Как вам угодно, – отвечал судья, – ваше дело.
В залу, куда ушел молодой человек, вскоре за ним вышла

и молодая дама.
– О чем вы мечтаете? – спросила она, подходя к нему.
– Я не мечтаю, но взбешен на этого старого хрыча.
– Не сердитесь на него, он вас любит.
– Sacre Dieu!7 Что мне в его любви?.. Помешался сам на

театре и хочет всех сделать актерами. Очень весело учить
какую-нибудь дрянь наизусть, пачкать лицо и тому подобные
делать глупости.

7 Проклятие! (франц.).



 
 
 

– Что ж такое? – Ничего, зато все общество будет вместе.
На репетициях будет очень приятно: мы с вами будем сидеть,
разговаривать, смеяться.

– Да, конечно, в таком случае это будет очень приятно, но
я думал, что вы не захотите играть.

– Нет, отчего же не играть? Съезжаемся же на вечера. Ро-
ли, конечно, я не стану учить, а выйду да постою.

– Вам можно это делать, Дарья Ивановна; но меня он будет
заставлять учить и ломаться.

– А вы не учите, выйдите, постойте, да и уйдите.
– Я с ним сделаю штуку. На репетициях буду, а как на-

добно будет играть, и притворюсь больным. Ах, только как
я посмотрю, какая у вас здесь, против Петербурга, ужасная
жизнь: ни воксалов, ни собраний, ни гуляньев, а только за-
тевают какие-то дурацкие театры.

– Что делать! Провинция. Что нынче больше танцуют в
Петербурге?

– Перед моим отъездом вошла в моду полька tremblante.
После этого разговора дама скоро уехала, а молодой чело-

век ушел к себе в комнату.
Два собеседника Аполлоса Михайлыча, судья и Юлий

Карлыч, несмотря на происшедшую между ними маленькую
размолвку, вместе простились с хозяином, вместе вышли и
даже сели в один экипаж.

– Ну, оттерпелся! – произнес Осип Касьяныч. – Дает же
бог этаким скотам состояние, – продолжал он, – вместо того



 
 
 

чтобы тешить общество приличным образом, давать бы, при
этаких средствах, обеды, вечера картежные, так нет, точно
белены объелся: театр играть вздумал; эких актеров нашел;
а поди откажись, так еще неприятность какую-нибудь сдела-
ет. Вот сегодня надо было у Алмазова партию составить, –
вот тебе и партия, просидел на дурацком вечере, да и толь-
ко… Обоих бы их с Рагузовым на одну осину, проклятых,
повесить; тот хоть по крайней мере сам благует, а этот еще
других ломаться заставляет на его потеху. Удивительно, ка-
кое скотство!

–  Уж не говорите лучше, Осип Касьяныч,  – произнес
Юлий Карлыч, – вон у меня жена больна; письмо надобно
было писать, а что делать – просидел вечер.

– Ну, уж и вы-то хороши с вашим смешным характером:
актера там ему приискали – какого-то пьяницу. Я молил бо-
га, чтобы и те-то разбежались, а вы еще новых отыскиваете.

– Нельзя, почтеннейший, ей-богу, нельзя! Войдите вы в
мое положение! На прошлой неделе занял у него триста руб-
лей: вы сами вот говорите, что нельзя отказаться, потому что
неприятности станет делать.

Фани более всех сочувствовала дяде; она, еще при гостях,
ушла в наугольную комнату и при лунном свете начала по-
вторять качучу, которую должна была танцевать в дивер-
тисмане.

Никон Семеныч, приехав домой, тотчас же взялся за поэ-
му Пушкина «Братья-разбойники». Сначала он читал ее про



 
 
 

себя; потом, одушевившись, принялся произносить вслух и
затем, вскочив, воскликнул:

О юность, юность удалая!
Житье в то время было нам,
Когда, опасность презирая,
Мы все делили пополам.

Единственный зритель его декламации, огромная легавая
собака, смотревшая сначала на господина своего какими-то
ласковыми глазами, на этом месте, будто бы вместо апло-
дисмана, начала на него лаять; но трагик не обратил внима-
ния, продолжал и докончил всю поэму вслух.



 
 
 

 
II

Комик и антрепренер
 

Рымов, о комическом таланте которого так выгодно отзы-
вался Юлий Карлыч, был такое незначительное в городе ли-
цо, что о нем никто и нигде почти не говорил, а если кто и
знал его, то с весьма невыгодной стороны: его разумели за-
пойным пьяницей. В контору и обратно он ходил почти все-
гда в сопровождении жены, которая будто бы дома держала
его на привязи; но если уж он являлся на улице один, то это
прямо значило, что загулял, в в это время был совершенно
сумасшедший: он всходил на городской вал, говорил что-то
к озеру, обращался к заходящему солнцу и к виднеющим-
ся вдали лугам, потом садился, плакал, заходил в трактир и
снова пил неимоверное количество всякой хмельной дряни;
врывался иногда насильно в дом к Нестору Егорычу, одно-
му именитому и почтенному купцу, торгующему кожами, и
начинал говорить ему, что он мошенник, подлец и тому по-
добное. Его, разумеется, выталкивали, и таким образом он
шлялся весь день, жалкий и безобразный, до тех пор поку-
да не ловила его Анна Сидоровна (его жена) и не уводила с
помощью добрых людей домой. Что она потом предприни-
мала, неизвестно, но только Рымов исправлялся и начинал
ходить опять в контору. В трезвом состоянии он был очень



 
 
 

молчалив и отчасти суров; с товарищами и подчиненными
почти не говорил ни слова и даже главному управляющему
и самому откупщику отвечал только на вопросы.

На другой день после собрания любителей в самом отда-
ленном конце города, в маленьком флигельке, во второй его
комнате, на двухспальной кровати лежал вниз лицом мужчи-
на, и тут же сидела очень толстая женщина и гладила муж-
чину по спине. Это была чета Рымовых.

– Витя, а Витя! Опять с тобою, мамочка, тоска; разве не
проходит от глаженья? У тебя прежде от этого проходило, –
говорила Анна Сидоровна.

– Прошло… лучше… поди, Анюта, – проговорил Витя.
– А ты пойдешь со мной? – спросила та.
– Нет, я полежу, устал что-то.
– Ну, так и я здесь посижу.
– Нет, ступай! Мне жарко от тебя.
– Завтра я, мамочка, непременно схожу к лекарю и попро-

шу у него чего-нибудь для тебя. Как тебе не стыдно так за-
пускать болезнь?

– Ну, ладно, ступай!.. Поди, пожалуйста, сделай мне к обе-
ду окрошки.

– Да как же ты, мамочка, останешься один? Тебе будет
скучно!

– Ничего… я полежу… поди, Анюта!
– Да, Витя, мне самой-то не хочется от тебя отойти.
– После насидишься – ступай, пожалуйста.



 
 
 

Анюта нехотя встала, чмокнула Витю в затылок и вышла.
Тотчас же по уходе ее Рымов встал, потянулся в сел. Наруж-
ность его в самом деле была комическая: на широком, до-
вольно, впрочем, выразительном и подвижном лице сидел
какой-то кривой нос; глаза слабые, улыбка только на одной
половине, устройство головы угловатое и развитое на верх-
ней части затылка.

– Еще год такой жизни, и я совсем сблагую: черт знает, что
такое эти женщины! Для мужчин хоть время, хоть возраст
существует, а для них и того нет! Бабе давно за сорок, а она
все нежничает – да еще и ревнует! Не глядел бы ни на что,
право. Что я теперь за человек? – Пьяница и больше ниче-
го: трезвый тоскую, а пьяный глупости творю… Опять раз-
ве на театр махнуть?.. Нет, черт возьми!.. Нет!.. – восклик-
нул уже вслух Рымов, махнув рукою, как бы желая отогнать
от себя дьявольское наваждение. – Каково было у Григорье-
ва-то в труппе? – продолжал он рассуждать сам с собой. –
Да и публика-то хороша, нечего сказать: мерзавке Завьяло-
вой хлопают да цветы кидают, а над тобой только смеются,
да еще говорят, что мало играешь! Играй вот им в каждом
дурацком водевиле, паясничай – так и хорошо. Что там ни
говори, а старуха моя, право, лучше всех для меня: влюблена
даже в мою физиономию – вот этого, признаюсь, я никак не
понимаю. Ну, да, вправду, и она не красива лицом, а привык,
удивительно привык!

Анюта возвратилась и с самою приятною улыбкою разо-



 
 
 

стлала салфетку и поставила окрошку. Все это она исполня-
ла проворно, потому что, несмотря на полноту, была очень
поворотлива и имела известную частоступчатую походку, с
небольшим развальцем, как обыкновенно ходят ожиревшие
сангвиники.

– Кушай, мамочка, я после пообедаю, – проговорила она.
Витя нехотя начал болтать в тарелке ложкою. Анна Си-

доровна встала около него; одною рукою она подперлась в
бок, а другою обняла шею мужа, – таким образом импро-
визированная живая картина была очень интересна. Пред-
ставьте себе сидящего Рымова, с описанною мною физионо-
миею, и физиономиею, имеющею самое мрачное выражение,
в засаленном и полуизорванном кашемировом халате, и об-
нимающую его – полную даму, с засученными рукавами. В
положении Анюты было даже несколько кокетства: по край-
ней мере она как-то чрезвычайно странно свернула голову
набок и очень нежно смотрела своими маленькими заплыв-
шими глазами на мужа. Рымов съел несколько ложек, потом
взглянул в висящее против него зеркало, улыбнулся, махнул
рукой и встал.

– Что же ты, Витя, встал?
– Не хочу больше ничего.
– А чему ты, мамочка, смеешься?
– Так, ничему… Славные мы с тобой фигуры, – отвечал

тот.
– Что же такое, мамочка! Ты хорош… право, хорош! Вон



 
 
 

у тебя, душка, какой носик! Дай я тебе его поцелую… – И
Анюта поцеловала носик. Рымов сделал гримасу.

– Странная ты баба, – проговорил он, качая головой и ло-
жась опять на постель.

– Вот уж у тебя сейчас и странная: сам странный!
– Странен я, только не в том.
– А зачем же, когда я ездила в Кузмищево, так ты по мне

тосковал?
– Ты почему знаешь?
– Мне один человечек сказывал.
– Соврал тебе человечек!
Анюта села опять на кровать, схватила Рымова за подбо-

родок и вдруг поцеловала его.
–  Перестань, сумасшедшая, выдумала с поцелуями…  –

проговорил тот с досадою, вставая с постели.
– Куда же ты, мамочка?
– Да так… все лижешься… молоденькая какая! Пусти…

я ходить хочу.
Рымов встал и начал ходить по комнате. Анна Сидоровна,

сложив руки, следовала за ним глазами.
– Одного у нас, Витя, с тобою нет, право! Как бы это было,

ты бы меньше скучал.
– Что такое?
– Детей, мамочка! Хоть бы одного в целую жизнь бог дал

на радость!
Рымов усмехнулся.



 
 
 

– Ты бы, мамочка, очень его любил?
Рымов не отвечал.
– Вдруг, Витя, у нас родится что-нибудь?
– Перестань, пожалуйста, болтать – мелешь бог знает что.

Бабе за сорок, а думает еще родить.
– Где же, Витечка, за сорок?
– Сколько же?
– Тридцать два года всего, – отвечала, потупившись, Анна

Сидоровна.
– Ах ты, сумасшедшая! Сто лет замужем, и все ей трид-

цать два.
– Как же сто? Всего пятнадцать.
– Ну, пятнадцать! Да замуж вышла двадцати пяти.
– Это кто вам сказал, что двадцати пяти! Всего семнадца-

ти лет.
– Ну ладно: отвяжись!
– Ты все, мамочка, меня обижаешь; как над какой-нибудь

дурой все смеешься. Изменял несколько раз, так уж, конеч-
но, жена не может нравиться. Не скучайте, Виктор Павлыч!
Может быть, нынешнюю зиму бог и приберет меня, будете
свободны – женитесь, пожалуй! Возьмете молоденькую, а я
буду лежать в сырой земле.

При последних словах Анна Сидоровна заплакала.
– Тьфу ты, дурацкая баба, – проговорил Рымов и плюнул.
– Плюйте, Виктор Павлыч! Бог с вами, плюйте! Я давно

уже вами оплеванная живу.



 
 
 

– Да ты хоть кого выведешь из терпенья: или целуется, как
девчонка какая, или капризится. Ревность съела!.. К кому,
матушка? И людей-то никого не вижу, – весь всегда перед
тобой.

–  А прежде-то что ты делал на этом мерзком театре?
Прежде-то как изменял, – это забыл?

– Ну да, как же! Очень всем нужно было меня. Тебе еще
мало, что меня душит целые дни тоска, – мало этого, что
бывают минуты хоть резаться, – произнес Рымов и бросился
на кровать.

Несколько минут продолжалось молчание.
– Мамочка, что это ты говоришь! – начала Анна Сидоров-

на, вставая и подходя к мужу. – Зачем ты это говоришь? Я
думаю, страшно.

– Страшно? Нет, моя милая, не умереть, а жить, как я жи-
ву, страшно.

Анна Сидоровна опять села на постель.
– Витечка! Что это такое? Я лучше сама за тебя умру!
Комик отворотился к стене и начал чрезвычайно впечат-

лительным голосом:
– «Умереть!.. Уснуть!.. Но, может, станешь грезить в том

чудном сне, откуда нет возврата, нет пришлецов!..»8

Анна Сидоровна сидела, подгорюнившись.
Послышался в сенях сильный стук.

8 Умереть!.. Уснуть!.. – слова из монолога Гамлета в трагедии Шекспира «Гам-
лет».



 
 
 

– Кто-то, должно быть, приехал, – воскликнула Анна Си-
доровна, вскочив.

– О, черт бы драл! – проговорил Рымов и захлопнул дверь.
В первой комнате кто-то кашлял.
– Поди, мамочка, какой-то мужчина, – сказала Анна Си-

доровна, заглянув в щелку.
Рымов с досадою надел пальто и вышел.
Перед ним стоял Аполлос Михайлыч.
Разговор несколько минут не начинался.
Дилетаев был поражен наружным видом комика, кото-

рый действительно был очень растрепан; стоявшие торчка-
ми во все стороны волосы были покрыты пухом; из-под из-
ношенного пальто, застегнутого на две только пуговицы, вы-
бивалась грязная рубашка; галстука совсем не было; брюки
вздернулись и тоже все были перепачканы в пуху.

– Честь имею кланяться, – заговорил, наконец, Аполлос
Михайлыч, – не обеспокоил ли я вас; вероятно, вы отдыхали
после обеда?

– Да-с, – отвечал Рымов.
– Не знаю, нужно ли мне рекомендоваться вам, но, впро-

чем… Аполлос Михайлыч Дилетаев.
Хозяин поклонился, гость сел и, опершись на свою палку,

начал следующим образом:
– Первоначально позвольте узнать ваше имя и отечество?
– Виктор Павлыч.
– Вчерашний день, Виктор Павлыч, я имел удовольствие



 
 
 

слышать о вас чрезвычайно лестные отзывы; но предвари-
тельно считаю нужным сообщить вам нечто о самом себе;
я немного поэт, поэт в душе. Поэт, так сказать, по призва-
нию. Не служа уже лет пять и живя в деревенской свободе, –
я беседую с музами. Все это вам потому сообщаю, что и вы,
как я слышал, тоже поэт, и поэт в душе.

– Я ничего не пишу.
– Да… но это все равно – вы актер!
Рымов покраснел.
– Я это хорошо знаю и поэтому решился обратиться к вам

с предложением: не угодно ли вам принять участие в благо-
родном спектакле, который будет у меня в доме?

Рымова подернуло.
– Я давно уж отстал и отвык, – произнес он.
– Не беспокойтесь, я эти вещи очень хорошо понимаю, –

художник до самой смерти остается художником.
– Я не знаю-с, могу ли теперь за себя ручаться.
– Опять повторяю: не беспокойтесь! Мы имеем для вас

превосходную роль. Это, знаете, этакого дикого, застенчи-
вого мужчину в пиесе «Женитьба», из которой дано будет
несколько явлений. Сколько я могу вас понимать, то эта роль
будет вам очень по характеру, и вы отлично ее выполните.

Рымов бледнел и краснел, как будто бы в эту минуту ре-
шалась участь его жизни. Он ничего не находился говорить
и только перебирал дрожащими руками петли своего пальто.

– Я очень люблю театр, – сказал, наконец, он.



 
 
 

– Это я вижу по вашему лицу, – заметил Аполлос Михай-
лыч, – вы даже теперь взволнованы.

– Большой будет спектакль? – спросил хозяин, утирая ка-
тившийся с лица пот.

– Спектакль будет довольно большой и прекрасно состав-
ленный: в первую голову моя комедия: «Виконт и гризетка,
или исправленный повеса», необыкновенно живая пиеска,
из французских нравов. В ней всего три действующие лица:
молодой виконт, которого я сам буду играть и который есть
чистый тип шалуна-парижанина, и еще две женщины – од-
на из них гризетка, а другая маркиза. В первом действии он
влюблен в гризетку и ненавидит маркизу, а во втором влюб-
ляется уже в нее. Гризетка это узнает, застает его у марки-
зы, укоряет его; сама маркиза над ним смеется. Он снача-
ла теряется, потом раскаивается и предлагает гризетке руку,
а маркизе объявляет, что это ее побочная дочь. Пиеса эта,
я, не хвастаясь, могу сказать, неоцененная вещь для благо-
родных спектаклей, потому что актеры не могут иметь тех
манер, которые нужны для сен-жерменских баричей. Потом
«Женитьба», – об этой комедии, если хотите, я ничего не
скажу особенного: написана она в очень тривиальном духе;
я видел ее в Москве и, конечно, как знаток и судья строгий в
этом деле, нашел в ней много недостатков, но при всем том
хохотал до невероятности. Мы ее дадим для райка; у меня
хоть и домашний спектакль, но публика будет всех сортов,
потому что я это приятное удовольствие хочу разделить со



 
 
 

всем городом, для которого оно может служить эрою воспо-
минаний.

– Я знаю-с эту пиесу.
– Знаете? И прекрасно!
– Это гениальная комедия.
– Ну уж и гениальная, – высоко взяли, Виктор Павлыч!

Впрочем, сейчас видно артиста в душе. Мне очень приятно
это от вас слышать, хотя я и не согласен с вами; я классик, и
гениальными творениями называю только классические пи-
есы.

– Она классическая.
–  Ну что ж в ней классического? Классического-то в

ней ничего нет. Во-первых, главного правила классицизма –
единства содержания, в ней не существует; а без этого, ба-
тюшка, всякая комедия, как тело без души. Сведено несколь-
ко смешных, уродливых лиц, которые говорят между собою
и, конечно, заставляют смеяться, но и только; эта пиеса ре-
шительно не для знатоков. Вы, впрочем, пожалуйста, не при-
нимайте этого никак на свой счет, потому что, хоть и будете
играть в этой комедии, но и в ней можете показать свой та-
лант – золото видно и в грязи.

– Я очень рад играть в этой пиесе.
– А я более вашего.
На этом месте вышла Анна Сидоровна. Она все подслу-

шивала. Лицо ее покрылось багровыми пятнами; кашемиро-
вый платок был надет как-то совсем уж накось. Гостю она



 
 
 

присела, а на мужа взглянула: тот потупился.
– Итак, – проговорил Дилетаев, вставая, – когда же мы

увидимся? Не могу ли я вас просить пожаловать ко мне сего-
дня вечером. У меня будет маленькое испытательное чтение:
мы потолкуем, продекламируем наши пиесы и прочее. Вы не
поверите, как хлопотливы эти театры! Его даже по одному
этому можно назвать великим делом. Я про себя, например,
могу сказать, что с молодых лет был поклонником Мельпо-
мены – знаток и опытен в этом; но признаюсь, иногда голова
идет кругом, особенно трудно ладить с участвующими; всем
хочется сделать по-своему, а сделать-то никто ничего не уме-
ет. Есть у меня сосед и приятель, Никон Семеныч Рагузов,
страстный театрал; но, к несчастию, помешан на трагедиях.
Вчера даже сделал мне сцену: требует все драмы; успокоили
только тем, что ставим на сцену «Братья-разбойники». Од-
нако до свиданья, – проговорил гость, раскланиваясь и по-
жимая у комика руку. – Надеюсь, сударыня, – прибавил он,
обращаясь к хозяйке, – что и вы пожалуете посмотреть на
наш спектакль и полюбоваться вашим супругом.

Анна Сидоровна ничего не отвечала; полная грудь ее ко-
лыхалась, или, лучше сказать, она вся была в сильном вол-
нении.

Дилетаев заехал от Рымовых к Юлию Карлычу. Хозяин
выбежал его встречать на крыльцо и, поддерживая гостя под
руку, ввел на лестницу и провел в гостиную.

– Я отыскал вашего комика, – начал Дилетаев.



 
 
 

– Изволили отыскать? – воскликнул хозяин. – Простите
меня великодушно, – продолжал он умоляющим голосом, –
я сейчас было хотел, по вашему приказанию, ехать к нему, да
лекаря прождал. Клеопатра Григорьевна у меня очень нехо-
роша.
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