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Иван Иванович Панаев
По поводу похорон Н. А. Добролюбова

 
* * *

 
С лишком тринадцать лет назад тому, 29 мая 1848 года, по Лиговке к Волкову клад-

бищу тянулась бедная и печальная процессия, не обращавшая на себя особенного внимания
встречных. За гробом шло человек двадцать приятелей умершего, а за ними, как это обык-
новенно водится на всякого рода похоронах, тащились две извозчичьи четвероместные колы-
маги, запряженные клячами… Это были литературные похороны, не почтенные, впрочем, ни
одной литературной и ученой знаменитостью. Даже ни одна редакция журнала (за исключе-
нием редакции «Отечественных записок» и только что возникшего «Современника») не сочла
необходимым отдать последний долг своему собрату, который честно всю жизнь отстаивал
независимость слова и мысли, всю жизнь энергически боролся с невежеством и ложью… Из
числа двадцати, провожавших этот гроб, собственно литераторов было, может быть, не более
пяти-шести человек, – остальные принадлежали к людям простым, не пользовавшимся ника-
кою известностью, но близким покойному… Ни одного постороннего человека добровольно
не было на этих похоронах, только два или три какие-то неизвестные появлялись и на пути к
кладбищу, и в церкви при отпевании, и на могиле при опускании гроба. Чего хотели они, чем
могли возбудить их любопытство эти бедные похороны?..

Когда покойника отпели, друзья снесли гроб его на своих плечах до могилы, которая уже
до половины была наполнена водою, опустили гроб в воду, бросили в него по обычаю горсть
земли и разошлись молча, не произнеся ни единого олова над этим дорогим для них гробом.

После возвращения с кладбища начались рассуждения о памятнике, о необходимости
обеспечить семейство покойного и так далее, – открылась подписка… Все говорили так горячо,
у всех голоса дрожали, у всех были слезы на глазах! Казалось, в эту минуту все готовы были
пожертвовать для этого половиной своего состояния или отдать половину своих трудовых
денег… И во всем этом было столько искренности!

Но мы обыкновенно вспыхиваем так же легко и быстро, как легко и быстро охлаждаемся
(здесь я разумею уж не одних друзей покойного, а вообще всех русских людей).

Мы, друзья его, еще не успели сносить обувь, в которой шли за его гробом (я был также
из числа двадцати), человека, поддерживавшего между нами разумную связь и осмыслившего
наше существование, как наш энтузиазм к его памяти уже совершенно остыл и мы потеряли
даже след к его могиле…
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