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Иван Иванович Панаев
Петербургский фельетонист

Я сам по примеру твоему, душа Тряпичкин, хочу заняться
литературой. Скучно, брат, так жить, хочешь наконец пищи для
души. Вижу: точно, надо чем-нибудь высоким заняться…

Ревизор

 
I
 

История детства будущего фельетониста – история детства многих из средних дворян.
Попечительные и нежные родители, как водится, пичкают в него булки и пряники с утра до
ночи. Аппетит у дитяти изрядный, потому что он целый день в движении, целый день бегает
по двору да гоняет кнутом дворовых мальчишек, огрызаясь с бабами и лакеями. Между тем
он кое-чему и учится – и даже зубрит (употребляя школьное выражение) французские вока-
булы. Лет в двенадцать он уже достаточно вытянулся. Попечительные и нежные родители (у
которых от 200 осталось только 45 заложенных и перезаложенных душ) находят неприличным
держать его долее дома и отсылают в Москву в пансион. В пансионе его учат всему понемножку
и ничему не выучивают; однако лет в пятнадцать он переводит с французского на русский
довольно сносно и начинает чувствовать страстишку к чтению. На школьной лавке, потихоньку
от гувернеров и учителей, перечитывает он все романы (в переводах) от г-ж Котень и Жанлис
до Вальтера Скотта включительно.

Эти романы возбуждают в нем неопределенное и тревожное желание самому сделаться
сочинителем.

Учитель словесности – педант-семинарист – своими похвалами еще более раздражает в
нем это желание. И герой мой в свободные от лекций часы сидит в углу классной комнаты и
там на лоскутках бумаги все пишет и написанное тщательно прячет от всех.

Однажды, когда он сидит над лоскутком, грызет перо, качает головой и бормочет что – то
сквозь зубы, один из его товарищей ловко подкрадывается к нему и уносит его заветный лос-
куток с стишками… Будущий фельетонист вскрикивает от испуга, с ожесточением бросается
на товарища; но тот одним толчком обезоруживает бессильного поэта и убегает от него с своим
приобретением… Через две минуты весь пансион окружает сочинителя. «У! у! сочинитель!
сочинитель!» – кричат мальчишки, дразня его языком, смеясь и прыгая около него. С тех пор
ему не дают покоя; но, несмотря на преследование товарищей, охота писать не оставляет его.
Он постоянно пачкает бумагу или читает разрозненные томы русских журналов.

Наконец ожесточение против него товарищей мало-помалу прекращается: они, смеясь
над ним, не шутя приучаются к мысли, что он сочинитель. И бедняжка (ему почти семнадцать
лет) несколько ободряется: он, в подражание тем журналам, которые читал, хочет и сам изда-
вать журнал для своего класса. Он покупает для будущего журнала прекрасную тетрадку, две
недели расписывает заглавный лист, две недели разрисовывает виньетку. Когда же и заглавный
лист и виньетка окончены, он начинает думать о содержании своего журнала, пишет для него
и стишки, и повести, и критики… Стишки и повести немного затрудняют его. «Подбирать
рифмы не легко, выдумывать сюжетцы для повестей также трудновато, – думает он, – критика
легче, а может быть, она мое „истинное призвание“ (эту фразу он – плут – вычитал в журнале).
Критика?.. Что, если я буду когда-нибудь настоящим сочинителем? Кажется, можно сойти с
ума от радости, видя в печати свои сочинения!..»
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И, отдаваясь этим соблазнительным мечтам, он – тихий и скромный мальчик – аккуратно
и красиво переписывает свои сочинения в тетрадку. Проходят два месяца: вся тетрадка испи-
сана, журнал готов, он уже переходит из рук в руки. Страшная минута для издателя!.. У него
замирает дух.

Чем-то решится его участь?.. Но над ним уже не смеются, его читают, его даже немножко
похваливают… Весело быть сочинителем!

Скоро затворническая жизнь его кончится; из мальчика он делается молодым человеком
и держит экзамен в университет.

Он уже студент! Он вместо отложных воротничков носит галстук; он без провожатого
ходит по московским улицам и бульварам; он после лекций забегает в лавку Пера съесть пиро-
жок. Перспектива жизни открывается перед ним: сколько соблазнов! Театр, слоеные пирожки,
хорошенькие девушки, вино и журнальные статейки…
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