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Аннотация
«Он был моим соседом по даче.
Я сидел на своей террасе и пил чай, он – на своей и был

углублен в фотографии.
Неожиданно он повернулся ко мне и спросил:
– Вы пописываете в газетах?..»
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* * *

 
Он был моим соседом по даче.
Я сидел на своей террасе и пил чай, он – на своей и был

углублен в фотографии.
Неожиданно он повернулся ко мне и спросил:
– Вы пописываете в газетах?
Я поклонился и отвечал:
– Да.
Он снисходительно кивнул головой:
– Можете написать, что тенор Аполлонов приехал и нанял

себе дачу!
Я поклонился:
– Благодарю. Но я не по этому отделу.
Он посмотрел на меня с сожалением:
– Ах, вы не пишете музыкальной критики?!
И, не кивнув мне, повернулся, запел какие-то рулады и

ушел в комнаты.
На следующий день он протянул мне карточки и сказал:



 
 
 

– Вот!
Он подошел к палисаднику и подач. Я подошел к пали-

саднику и взял.
– Вы были в цирке гимнастом? – с интересом спросил я,

увидав фотографии.
Он снисходительно улыбнулся:
– Это так, для психопаток! Видите, специально в будуар-

ном формате! В матросской рубашке с декольте. С обнажен-
ными руками. Весь в трико. У вас тут в столице масса пси-
хопаток. Будут приставать!

– Да, психопаток, говорят, очень много.
Он улыбнулся самодовольной улыбкой. Я подал карточки:
– Благодарю вас!
– Возьмите. При вашей газете есть эти… как они называ-

ются… с картинками…
– Иллюстрированные приложения?
Он кивнул головой:
– Они самые. Редакция потом будет искать моих карточек.
Я поклонился:
– Благодарю вас. Когда редактор начнет искать, я у вас

попрошу!
Он кивнул головой, запел руладу и пошел прочь. Назавтра

он спросил меня:
– Запаслись билетом?
– Куда?
Он посмотрел удивленно:



 
 
 

– А на открытие! Сегодня открытие.
– Нет.
Он с сомнением покачал головой:
– Рискуете не достать.
– Ну, что ж! Я в опере, собственно, ничего не понимаю.
Он небрежно окинул меня взглядом:
– Может быть, я возьму «do».
– Когда?
– Сегодня вечером.
– А может быть, и не возьмете?
Он отвечал небрежно:
– Глядя по настроению. Я посмотрю мою публику. Может

быть, я ей возьму мое «do», a может быть, и нет!
Он презрительно пожал плечами:
– Дело летнее. Мы, артисты, смотрим на это, как на отдых.

Как на шалость.
– Вы уже пели в столице?
– В первый раз. Я делал Италию.
– Как?
– Я проделывал Италию. Пел во Фраскати2, – это около

Рима. В Кастеллямаре3, – это около Неаполя. В Комо4, – это

2 Фраскати – небольшой старинный городок неподалеку от Рима.
3 Кастелламаре – курортное местечко на Сицилии, на берегу Неаполитанского

залива.
4 Комо – курорт в Северной Италии.



 
 
 

около Милана. В Калабрии5, около Реджио, со мной преза-
бавный случай был. Пою «Пророка», – успех колоссальный.
Особенно зрители в первом ряду. В энтузиазме. Биссирую.
Выхожу во втором акте, – весь первый ряд пустой. Оказыва-
ется, их арестовали в антракте!

– За шум?
– Да нет! За то, что накануне кого-то на дороге ограбили

и зарезали!
– В каких театрах приходится петь! А в России где изво-

лили подвизаться?
– В России я сделал Стародуб6!
– Ах, Стародуб это вы сделали?
Он хитро прищурился.

5 Калабрия, около Реджио. – Калабрия – область в Южной Италии, Реджио,
Реджо-ди-Калабрия – провинция в Калабрии.

6 Стародуб – как символ глубокой провинции могут иметься в виду и уездный
город в Орловской губернии и Стародуб-на-Клязьме во Владимирской губернии.
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