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Аннотация
Себастьян Бах был любимейшим композитором Одоевского с

ранней юности и до конца дней. Он был его «учебною книгой»
и постоянной радостью и наслаждением. Под датой 12 декабря
1864 г. он записывает в своем дневнике о впечатлении от сюиты
Баха: «Точно ходишь в галерее, наполненной Гольбейном и А.
Дюрером» (Литературное наследство. Т. 22–24. М., 1935, с. 188).
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Владимир Федорович
Одоевский

Себастиян Бах
В одном обществе нам показали человека лет пятидесяти,

в черном фраке, сухощавого, грустного, но с огненною, по-
движною физиономиею. Он, как нам сказывали, уже лет два-
дцать занимается престранным делом: собирает коллекции
картин, гравюр, музыкальных сочинений; для этой цели не
жалеет он ни денег, ни времени; часто предпринимает даль-
ние путешествия для того только, чтоб отыскать какую-ни-
будь неопределенную черту, случайно брошенную на бумагу
живописцем, а не то – листок, исчерченный музыкантом; це-
лые дни проводит он, разбирая свои сокровища, то по хро-
нологическому, то по систематическому порядку, то по авто-
рам; но чаще всего тщательно всматривается в эти живопис-
ные черты, в эти музыкальные фразы; складывает отрывки
вместе, замечает их отличительный характер, их сходство и
различие. Цель всех его изысканий – доказать, что под эти-
ми чертами, под этими гаммами кроется таинственный язык,
доселе почти неизвестный, но общий всем художникам,  –
язык, без знания которого, по его мнению, нельзя понять ни
поэзии вообще, ни какого-либо изящного произведения, ни
характера какого-либо поэта. Наш исследователь хвалился,



 
 
 

что ему удалось найти смысл нескольких выражений этого
языка и ими объяснить жизнь многих художников; он не шу-
тя уверял, что такое-то движение мелодии означало грусть
поэта, другое – радостное для него обстоятельство жизни; та-
кое-то созвучие говорило о восторге; такая-то кривая линия
означала молитву; таким-то колоритом выражался темпера-
мент живописца и проч. Чудак преважно рассказывал, что он
трудится над составлением словаря этих иероглифов – и уже
впоследствии, при этом пособии, издаст исправленные и до-
полненные биографии разных художников; «ибо, – присово-
куплял он с самым настойчивым педантизмом, – эта работа
очень многосложна и затруднительна: для совершенного по-
знания внутреннего языка искусств необходимо изучить все
без исключения произведения художников, а отнюдь не од-
них знаменитых, потому что, – прибавлял он, – поэзия всех
веков и всех народов есть одно и то же гармоническое про-
изведение; всякий художник прибавляет к нему свою чер-
ту, свой звук, свое слово; часто мысль, начатая великим по-
этом, договаривается самым посредственным; часто темную
мысль, зародившуюся в простолюдине, гений выводит в свет
не мерцающий; чаще поэты, разделенные временем и про-
странством, отвечают друг другу, как отголоски между уте-
сами: развязка „Илиады“ хранится в „Комедии“ Данте; по-
эзия Байрона есть лучший комментарий к Шекспиру; тай-
ну Рафаэля ищите в Альберте Дюрере; страсбургская коло-
кольня – пристройка к египетским пирамидам;[1] симфонии



 
 
 

Бетховена – второе колено симфоний Моцарта… Все худож-
ники трудятся над одним делом, все говорят одним языком:
оттого все невольно понимают друг друга; но простолюдин
должен учиться этому языку, в поте лица отыскивать его вы-
ражения… так делаю я, так и вам советую». Впрочем, наш
исследователь надеялся скоро привести свою работу к окон-
чанию. Мы упросили его сообщить нам некоторые из его ис-
торических разысканий, и он без труда согласился на нашу
просьбу.

Рассказ его был так же странен, как его занятие; он оду-
шевлялся одним чувством, но привычка соединять в себе
разнородные ощущения, привычка перечувствовывать чув-
ства других производила в его речи сброд познаний и мыс-
лей часто совершенно разнородных; он сердился на то, что
ему недостает слов, дабы сделать речь свою нам понятною,
и употреблял для объяснения все, что ему ни попадалось:
и химию, и иероглифику, и медицину, и математику; от про-
роческого тона он нисходил к самой пустой полемике, от
философских рассуждений к гостиным фразам; везде смесь,
пестрота, странность. Но, несмотря на все его недостатки, я
жалею, что бумага не может сохранить его сердечного убеж-
дения в истине слов, им сказанных, его драматического уча-
стия в судьбе художников, его особенного искусства от про-
стого предмета восходить постепенно до сильной мысли и до
сильного чувства, его грустную насмешку над обыкновенны-
ми занятиями обыкновенных людей.



 
 
 

Когда мы все уселись вокруг него, он окинул все собрание
насмешливым взором и начал так:

«Я уверен, милостивые государи, что многие из вас слы-
хали – хоть имя Себастияна Баха;1{51} даже, может быть,
некоторым из вас приносил ваш фортепьянный учитель ка-
кую-нибудь сарабанду или жигу, или что-нибудь с таким же
варварским названием, доказывал вам, что эта музыка бу-
дет очень полезна для выправления ваших пальцев, – и вы
играли, играли, проклинали учителя и сочинителя и, верно,
спрашивали у самих себя: что за охота была этому немец-
кому органисту прибирать трудности к трудностям и с на-
смешкой бросить их в толпу своих потомков, как лук одиссе-
ев?[2] С тех пор, посреди блестящих, искрометных произве-
дений новой школы, вы забыли и Себастияна Баха, и его од-
нообразные, минорные напевы, или одна мысль о них обдает
вас холодом, как будто комментарий к поэме, предисловие

1 В то время, когда это писалось, в Москве имя Себастияна Баха было известно
лишь весьма немногим музыкантам{51}. Для меня Бах был почти первою учебною
музыкальною книгою, которой большую часть я знал наизусть. Ничто тогда меня
так не сердило, как наивные отзывы любителей о том, что они и не слыхивали
о Бахе.

{51} …в Москве имя Себастияна Баха было известно лишь весьма немногим му-
зыкантам. – Новелла Одоевского о Бахе была по существу первой в России по-
пыткой творчески воссоздать образ великого композитора. Долгое время имя Ба-
ха было мало известно не только в России, но и в Германии. Еще в конце XVIII в.
Себастьяну Баху на его родине предпочитали «берлинского Баха», его второго
сына. Возрождение имени и славы И. С. Баха относится к 20-30-м годам XIX в.
и в значительной мере связано с трудами и заслугами Ф. Мендельсона-Бартольди.



 
 
 

к роману, вист посреди концерта, московские газеты2 между
иностранными журналами в палевой веленевой обвертке, с
розовыми листочками. Между тем вы встречаете художни-
ка с пламенным сердцем, с возвышенным умом, который, в
уединении кабинета, изучает творения забытого вами Баха,
величает его именем вечно юного… сказать ли? – равного не
находит ему в святилище звуков.

Вас удивляет это непонятное пристрастие; вы пробегае-
те мельком произведения бессмертного; и  они вам кажут-
ся гробницею какого-то Псамметиха,[3] покрытою иерогли-
фами; между ими и вами ряды веков, разноцветные облака
новых произведений: они застилают пред вами таинствен-
ный смысл этих символов. Вы спрашиваете портрет Баха, –
но искусство, описанное Лафатером,[4] искусство переряжать
лица великих людей в карикатуры, впрочем сохраняя все-
возможное сходство, еще не исчезло между живописцами, –
и вместо Баха вам показывают какого-то брюзгливого ста-
рика с насмешливою миною, с большим напудренным пари-
ком, – с величием директора департамента. Вы принимае-
тесь за словари, за историю музыки, – о! не ищите ничего в

2 В эту эпоху московские газеты («Московские ведомости») издавались на пло-
хой бумаге, в каком-то старомодном формате и с удивительным во всех отно-
шениях неряшеством. Известен ли читателю характеристический анекдот в ту
эпоху, когда «Московские ведомости» увеличили свой формат. Это нововведе-
ние весьма не понравилось большей части подписчиков. Один помещик писал
из деревни в редакцию: нельзя ли для него одного печатать экземпляры газеты в
прежнем формате, обещаясь за то платить вдвое.



 
 
 

биографиях Баха: в них поразит вас одно, что Фридрих Ве-
ликий,[5] которого поэтическая душа в музыке искала убежи-
ща от антипоэтизма своего века и своих собственных мыс-
лей, что насмешливый венценосец преклонял колено пред
гармоническим алтарем Себастияна; биографы Баха, как и
других поэтов, описывают жизнь художника, как жизнь вся-
кого другого человека; они расскажут вам, когда он родился,
у кого учился, на ком женился; они готовы доказать вам, что
Данте принадлежал к партии гибелинов, был гоним гвель-
фами и оттого написал свою поэму,[6] что Шекспир пристра-
стился к театру, держа лошадей у подъезда, что Шиллер в
пламенных стихах изливал свою душу оттого, что ставил но-
ги в холодную воду, что Державин был министром юстиции
и оттого написал „Вельможу“; для них не существует святая
жизнь художника – развитие его творческой силы, эта насто-
ящая его жизнь, которой одни обломки являются в происше-
ствиях ежедневной жизни; а они – они описывают обломки
обломков, или… как бы сказать? – какой-то ненужный от-
сед, оставшийся в химическом кубе, из которого выпарился
могучий воздух, приводящий в движение колеса огромной
машины. Изуверы! они рисуют золотые кудри поэта – и не
видят в нем, подобно Гердеру, священного леса друидов, [7] за
которым совершаются страшные таинства; на костылях вхо-
дят они во храм искусства, как древле недужные входили в
храм эскулапов, впадают в животный сон, пишут грезы на
медных досках, во обман потомкам, и забывают о боге храма.



 
 
 

Материалы для жизни художника одни: его произведения.
Будь он музыкант, стихотворец, живописец – в них найдете
его дух, его характер, его физиономию, в них найдете даже
те происшествия, которые ускользнули от метрического пера
историков. Трудно выпытать творца из творения, как труд-
но открыть тайну всесоздателя в глыбах гнейса и кристаллах
оксинита[8] гор первородных; но одна вселенная вещает нам
о всемогущем, – одни произведения говорят о художнике.
Не ищите в его жизни происшествий простолюдина, – их не
было; нет минут непоэтических в жизни поэта; все явления
бытия освещены для него незаходимым солнцем души его, и
она, как Мемнонова статуя,[9] беспрерывно издает гармони-
ческие звуки…»

Семейство Бахов сделалось известным в Германии око-
ло половины XVI-го столетия. Немецкие писатели, собирав-
шие материалы о сем семействе, начинают его историю с того
времени, когда глава его, Фохт Бах,[10] гонимый за веру, пе-
реселился из Пресбурга в Турингию. Наши господа историки
занимаются очень важными делами, – ну что бы им значило
доказать, что Фохт Бах принадлежал к славянскому поколе-
нию, подобно Гайдну и Плейелю [11] (в чем почти нет ника-
кого сомнения), и превратить мое нравственное убеждение
в историческое?3[12] Ведь им бы стоило только написать ста-

3 Довольно любопытно, что эта мысль, наведенная просто характером некото-
рых мелодий Баха, впоследствии нашла себе действительно некоторое историче-



 
 
 

тью,[13] потом другую, да хорошенько испестрить ссылками,
а потом сослаться на ту статью, как на дело решенное: ведь
они основывают же первые века русской истории на сбор-
нике монаха,[14] для препровождения времени списывавше-
го гофмановские повести византийских летописцев! И кто
до Нибура[15] сомневался в существовании Ромула и Нумы
Помпилия? Давно ли троянская война выпущена из введе-
ний к историям всех народов? [16]

А это, право, стоит работы. Здесь идет дело не о спо-
рах удельных князьков за дюжину деревянных избушек, не
о куньих мордках,[17] но о многочисленном семействе, в про-
должение нескольких поколений сохранившем поэтическое
чувство, – явление беспримерное в летописях изящных ис-
кусств и физиологии. Долго ли нам, вместе с компанией про-
мышленников, поселившихся в Северной Америке, и с ев-
ропейскими китайцами, которых обыкновенно называют ан-
гличанами, почитать поэзию за излишнюю стихию в полити-
ческом обществе – и внутреннюю сущность жизни взвеши-
вать на деньги, доказывать, что она ничего не весит, и потом
простосердечно удивляться бедствиям общества и бедстви-
ям человека?

В самом деле, чувство религиозное и любовь к гармонии
свыше осенили семью Бахов. В безмятежной пристани Фохт
посвящал простосердечные дни своим детям и музыке, в те-
чение времени дети его разошлись по разным краям Герма-

ское подтверждение. Бах есть не имя, а – прозвище.



 
 
 

нии; каждый из них завел свое семейство, каждый вел жизнь
тихую и простую, подобно отцу своему, и каждый в храме
господнем возвышал души христиан духовною музыкою; но
в назначенный день в году они все соединялись, как разроз-
ненные звуки одного и того же созвучия, посвящали целый
день музыке и снова расходились к своим прежним заняти-
ям.

В одном из этих семейств родился Себастиян; вскоре по-
том умерли отец и мать его: природа сотворила их, чтоб про-
извести великого мужа, и потом уничтожила, как предме-
ты, более не нужные. Себастиян остался на руках /Иоганна/
Христофора,[18] своего старшего брата.

/Иоганн/ Христофор Бах был человек важный в своем
околодке. Он никогда не забывал, что отец его, Амвросий
Бах, был гоф-унд-ратсмузикус  в Эйзенахе, а дядя его, /
также/ Иоганн Христофор Бах, – <2I>гоф-унд-штатс-музи-
кус в Арнштадте и что он сам имеет честь быть органистом
ордруфской соборной церкви4. Он уважал свое искусство,
как почтенную старую женщину, и был с ним вежлив, осто-
рожен и почтителен до чрезвычайности. Бюффон [19] перенял
у Христофора Баха привычку приниматься за работу не ина-
че, как во всем параде. Действительно, Христофор садился
за клавикорд или за органы не иначе, как в чулках и башма-

4 Себ. Бах род. в Эйзенахе 1685 марта 21, ум<ер> 1750 июля 30 (по «Real-
Encyklopa'die»  – июля 28). Христофор Бах был его Zwillingsbruder <близнец
(нем.)>. Старший брат Баха назывался: lohann Cristopf и был органистом в Ор-
друфе. Reissman, «Von Bach zu Wagner», 1861, Berlin, p. 4.



 
 
 

ках и в пуклях с кошельком, величественно возлегавшим по
плисовому оранжевому кафтану, между двумя стразовыми
блестящими пуговицами; никогда ни септима, ни нона[20] без
приготовления не вырывались из-под его пальцев; не толь-
ко в церкви, но даже дома, даже из любопытства Христо-
фор не позволял себе этого в его молодости бывшего ново-
введения, которое он называл неуважением к искусству. Из
музыкальных теоретиков он знал лишь Гаффория[21] «Opus
musicae disciplinae»5{52}{53} и держался этой дисциплины, как

5 <«Учение о музыке» (лат.)> Gaforus, oder Gafurius, как написано в Valthern
«Musik. Lexicon», Leipzig, 1732, p. 270. Самый этот лексикон уже библиогра-
фическая редкость. На приложенной к лексикону гравюре изображен органист,
играющий на органе, и за ним капельмейстер и оркестр, где замечательно, что
смычки скрипок, или точнее виол – не прямые, но согнутые, почти как кон-
трабасные; еще любопытны весьма длинные трубы, ныне уже не существую-
щие. На стене висят валторна, теорба{52} и нечто похожее на рожки. Все музы-
канты, разумеется, в огромных париках с косами, чулках и башмаках.Мне уда-
лось видеть лишь два сочинения Гафурия в дивной библиотеке Сергея Алек-
сандровича Соболевского;{53} оба – суть величайшая библиографическая ред-
кость и высшей важности для истории музыки; одно: Practice musica Franchini
Gafori Londensis, Milano, 1496, in 4ь, и другое: Franchini Gafurii… de VHarmonia
musicorum instrumentorum opus, Milano, 1518, in 4ь.

{52} теорба – струнный щипковый инструмент, представлявший собой басовую
разновидность лютни; применялся с XVI в.; во второй половине XVIII в. вышел
из употребления.

{53} …в дивной библиотеке Сергея Александровича Соболевского … – Начало
своей обширной библиотеке С. А. Соболевский (1803–1870), друг Пушкина и
В. Одоевского, библиограф, библиофил и поэт, положил во время долгого пу-
тешествия за границей (с 1828 г.). О библиотеке С. А. Соболевского см.: В. А.
Кунин. История библиотеки Соболевского. – В кн.: Альманах библиофила. М.,
1973, с. 78–98.



 
 
 

воинской; 40 лет он прожил органистом одной и той же церк-
ви; 40 лет каждое воскресенье играл почти один и тот же
хорал, 40 лет одну и ту же к нему прелюдию – и только по
большим праздникам присоединял к ней в некоторых местах
один форшлаг и два триллера,[22] и тогда слушатели говори-
ли между собою: «о! сегодня наш Бах разгорячился!». Но за-
то он был известен за чрезвычайного искусника составлять
те музыкальные загадки, которые, по тогдашнему обычаю,
задавали музыканты друг другу: никто труднее Христофо-
ра не выдумывал хода канону;6 никто не приискивал ему за-
мысловатее эпиграфа. Неподвижный даже в выборе разго-
вора, он в веселый час обыкновенно говорил только о двух
предметах: 1-е, о заданном им каноне с эпиграфом: Sit trium
series una,7 в котором голоса должны были идти блошиным
шагом и которого не могли разрешить все эйзенахские кон-
трапунктисты, и 2-е, о черной обедне (Messa nigra), сочине-
нии его современника Керля,[23] так названной потому, что
в ней были употреблены не одни белые ноты, но и четвер-
ти, что тогда почиталось удивительною смелостью. Христо-
фор Бах удивлялся ему, но называл вредным нововведением,
которое некогда должно будет вконец разорить музыкаль-
ное искусство. Следуя сим-то правилам, Христофор Бах за-

6 Знающие музыку догадаются, что здесь дело идет о том, что немцы называют
Rathsel-Canon; для не знающих музыки тщетно хотел бы я объяснить значение
этого слова.

7 <да сольются три воедино (лат.)>. Читателям веберовой «Цецилии» извест-
но, что подобный канон был задан и музыкантам XIX столетия.



 
 
 

нимался музыкальным воспитанием своего меньшего брата
Себастияна; он любил его, как сына, и потому не давал ему
поблажки. Он написал на нотном листочке прелюдию и за-
ставил Себастияна играть ее по нескольку часов в день, не
показывая ему никакой другой музыки; а по истечении двух
лет перевернул нотный листок вверх ногами и заставил Се-
бастияна в этом новом виде разыгрывать ту же прелюдию,
и также в продолжение двух лет; а чтоб Себастиян не взду-
мал портить своего вкуса какой-нибудь фантазией, он нико-
гда не забывал запирать своего клавихорда, выходя из до-
ма. По той же причине тщательно скрывал он от Себастияна
все произведения новейших музыкантов, хотя сам уже не со-
всем следовал правилам Гаффория; но дабы наиболее утвер-
дить Себастияна в началах чистой гармонии, не давал ему
читать никакой другой книги; часто свои объяснения на нее
перерывал сильными выходками против итальянцев; в дока-
зательство показывал на приведенную Гаффорием в пример
Litaniae mortuorum discordantes,8 музыку, всю составленную
из диссонансов, и старался вселить в юную душу Себастияна
ужас к такому беззаконию. Часто слыхали, как Христофор
хвалился, что, следуя своей системе, он через 30 лет сделает
своего меньшего брата первым органистом в Германии.

Себастиян почитал Христофора, как отца, и, по древнему
обычаю, беспрекословно во всем ему повиновался; ему и в

8 Душераздирающую заупокойную службу (лат.).



 
 
 

мысль не приходило сомневаться в братнем благоразумии;
он играл, играл, учил, учил, и прямо, и вверх ногами, че-
тырехлетнюю прелюдию своего наставника: но наконец при-
рода взяла свое: Себастиян заметил у Христофора книгу, в
которую последний вписывал различные жиги, сарабанды,
мадригалы знаменитых тогда Фроберг<ер>а,[24] Фишера,[25]

Пахельбеля,[26] Букстегуда; [27] в ней также находилась и слав-
ная керлева черная обедня, о которой Христофор не мог го-
ворить равнодушно. Часто Себастиян заслушивался, когда
брат его медленно, задумываясь на каждой ноте, принимал-
ся разыгрывать эти заветные произведения. Однажды он но
утерпел и робко, сквозь зубы, попросил Христофора позво-
лить ему испытать свои силы над этими иероглифами.

Христофору показалось такое требование непроститель-
ною в молодом человеке самонадеянностию; он с презрени-
ем улыбнулся, прикрикнул, притопнул и поставил книгу на
прежнее место.

Себастиян был в отчаянии; и днем и ночью недокончен-
ные фразы запрещенной музыки звенели в ушах его; их до-
кончить, разгадать смысл их гармонических соединений –
сделалось в нем страстию, болезнию. Однажды ночью, му-
чимый бессонницею, юный Себастиян напевал потихоньку,
стараясь подражать звукам глухого клавихорда, некоторые
фразы заветной книги, оставшиеся у него в памяти, но мно-
гого он не понимал и многого не помнил. Наконец, выбив-
шись из сил, Себастиян решился на дело страшное: он под-



 
 
 

нялся потихоньку с постели на цыпочки и, пользуясь свет-
лым лунным сиянием, подошел к шкафу, засунул ручонку
в его решетчатые дверцы, выдернул таинственную тетрадь,
раскрыл ее… Кто опишет восторг его? мертвые ноты зазву-
чали пред ним; то, чего тщетно он отыскивал в неопределен-
ных представлениях памяти, – то ясно выговаривалось ими.
Целую ночь провел он в этом занятии, с жадностию перевер-
тывая листы, напевая, ударяя пальцами по столу, как бы по
клавишам, беспрестанно увлекаясь юным, пламенным поры-
вом и беспрестанно пугаясь каждого своего несколько гром-
кого звука, от которого мог проснуться строгий Христофор.
Поутру Себастиян положил книгу на прежнее место, дав се-
бе слово еще раз повторить свое наслаждение. Едва он мог
дождаться ночи и едва она наступила, едва Христофор вы-
курил и поколотил о стол свою фарфоровую трубку, как Се-
бастиян опять за работу; луна светит, листы перевертывают-
ся, пальцы стучат по деревянной доске, трепещущий голос
напевает величественные тоны, приготовленные для органа
во всем его бесконечном великолепии… Вдруг у Себастияна
рождается мысль сделать это наслаждение еще более спод-
ручным: он достает листы нотной бумаги и, пользуясь сла-
бым светом луны, принимается списывать заветную книгу;
ничто его не останавливает,  – не рябит в молодых глазах,
сон не клонит молодой головы, лишь сердце его бьется и ду-
ша рвется за звуками… О, господа, этот восторг был не тот
восторг, который находит на нас к концу обеда и проходит с



 
 
 

пищеварением, и не тот, который называют наши поэты ми-
молетным: восторг Себастияна длился шесть месяцев, ибо
шесть месяцев употребил он на свою работу, – и во все это
время, каждую ночь, как пламенная дева, приходило к нему
знакомое наслаждение; оно не вспыхивало и не гасло, оно
тлело тихо, ровным, но сильным огнем, как тлеет металл,
очищаясь в плавильном горниле. Вдохновение Себастияна
в это время, как и во все время земного бытия его, было
вдохновение, возведенное в степень терпения. Уже работа,
изнурившая его силы, испортившая на всю жизнь его зрение,
приходила к окончанию, как однажды, когда днем Себастиян
хотел полюбоваться на свое сокровище, Христофор вошел в
комнату; едва взглянул он на книгу, как угадал хитрость Се-
бастияна и, несмотря ни на просьбы, ни на горькие его сле-
зы, жестокосердый с хладнокровием бросил в печь долгий и
тяжкий труд бедного мальчика. Удивляйтесь, господа, после
этого вашему мифологическому Бруту: я здесь рассказываю
вам не мертвый вымысел, а живую действительность, кото-
рая выше вымысла. Христофор нежно любил своего брата,
понимал, как тяжко огорчит он его гениальную душу, отняв
у него плод долгой и тяжкой работы, видел его слезы, слы-
шал его стоны, – и все это весело принес в жертву своей си-
стеме, своим правилам, своему образу мыслей. Не выше ли
он Брута, господа? или по крайней мере не равен ли этот по-
двиг с знаменитейшими подвигами языческой добродетели?

Но Себастиян не имел нашего высокого понятия об об-



 
 
 

щественных добродетелях, не понял всего величия христо-
форова поступка: комната завертелась вокруг него, он го-
тов был вслед за своею работою отправить и экземпляр это-
го проклятого Гаффория, который был всему виною, – а я
должен предуведомить гг. библиоманов, что этот экземпляр,
подвергавшийся столь явной опасности, был ни больше, ни
меньше, как напечатанный в Неаполе per Fraciscum de Dine,
anno Domini 1480, in 4ь, то есть editio princeps,9 и что, может
быть, это был тот самый, едва ли не единственный экзем-
пляр, который сохранился до нашего времени. Но бог биб-
лиомании, неизвестный древним, спас драгоценное издание;
и обратил Немезиду на голову Христофора, который вско-
ре после сего происшествия умер, как мы увидим ниже. Это
также нечто вроде истории Брутов, и я уверен, что оно попа-
дет в какую-нибудь хрестоматию в число поучительных ис-
торических примеров.

Незадолго перед кончиною Христофора настал день, в ко-
торый Себастиян должен был явиться на так называемую в
лютеранской церкви конфирмацию [28]. Христофор Бах поже-
лал, чтоб это важное происшествие в жизни протестанта слу-
чилось при могиле общего отца их, дабы она была, так ска-
зать, свидетелем, что старший брат вполне исполнил роди-
тельскую обязанность. Для сего в первый раз завили букли
Себастияну, напудрили его, приделали кошелек, сшили ему
французский полосатый кафтан из старого бабушкина ро-

9 Первое издание (лат.).



 
 
 

бронда и повезли в Эйзенах.
Здесь в первый раз Себастиян услышал звуки органа. Ко-

гда полное, потрясающее сердце созвучие, как дуновение бу-
ри, слетело с готических сводов, – Себастиян позабыл все его
окружающее; это созвучие, казалось, оглушило его душу; он
не видал ничего – ни великолепного храма, ни рядом с ним
стоявших юных исповедниц, почти не понимал слов пасто-
ра, отвечал, не принимая никакого участия в словах своих;
все нервы его, казалось, наполнились этим воздушным зву-
ком; тело его невольно отделялось от земли… он не мог да-
же молиться. Христофор сердился и не мог понять, отчего
прилежный, смиренный, кроткий, даже робкий Себастиян,
столь твердо выучивший катехизис в Ордруфе, хуже всех
и как будто с досадою отвечал пастору в Эйзенахе, отчего
Себастиян замарал свой кафтан об стену, оставил на баш-
маке пряжку незастегнутою, был рассеян, невежлив, толкал
своих соседей, не уступал места старикам и не умел нико-
му выговорить одну из тех длинных кудрявых фраз, которы-
ми немцы в то время измеряли степень своего уважения. В
понятиях Христофора музыка соединялась со всеми семей-
ными и общественными обязанностями: фальшивая квинта
и невежливое слово были для него совершенно одно и то
же, и он был твердо уверен, что человек, не наблюдающий
всеми принятых обыкновений, невежливый, неопрятно оде-
тый, никогда не может быть хорошим музыкантом, и наобо-
рот, – и в добром Христофоре зародилось грустное сомне-



 
 
 

ние: неужели он ошибся в своей системе – или, лучше ска-
зать, в своем брате – и из Себастияна не выйдет ничего пут-
ного?

Это сомнение обратилось в уверенность, когда после
обедни он повел Себастияна к Банделеру, славному орган-
ному мастеру того времени и родственнику семейства Ба-
хов. После обеда веселый Банделер, по старинному обычаю,
предложил собеседникам спеть так называемый Quodlibet10

– род музыки, бывшей тогда в большом употреблении; в ней
все участвовавшие пели народные песни, все вместе, но каж-
дый свою, и за величайшее искусство почиталось вести свой
голос так, чтоб он, несмотря на разноголосицу, составлял
с другими голосами чистую гармонию. Бедный Себастиян
попадал беспрестанно в фальшивые квинты, и немудрено:
он засматривался, засматривался, увы! не на кроткую и пре-
красную Энхен, дочь Банделера, которой живой портрет мо-
жете видеть в Эрмитаже, в изображении молодой девушки,
нарисованной Лукою Кранахом,[29] – Себастиян засматри-
вался на огромные деревянные и свинцовые трубы, клави-
ши, педали и другие принадлежности недоконченного орга-
на, находившиеся в столовой комнате; его юный ум, пора-
женный видом этого хаоса, трудился над разрешением зада-
чи: каким образом столь низкие предметы порождают вели-
чественную гармонию? Христофор был в отчаянии.

После обеда старики развеселились, разговорились. Хри-
10 Что угодно (лат.).



 
 
 

стофор Бах уже выкурил десятую трубку, уже в десятый раз
рассказывал анекдот про свой канон и про арнштадтских ор-
ганистов, и уже в десятый раз все присутствующие принима-
лись смеяться от чистого сердца, – когда заметили, что Се-
бастиян исчез. Общее смятение. Туда, сюда – нет Себасти-
яна; Христофор в первую минуту подумал, что Себастиян,
уставший от дневных хлопот, захотел ранее лечь в постелю;
но он ошибся: Себастиян не возвращался. Христофор, не на-
шедши его дома, рассердился, огорчился, выкурил трубку и
заснул в обыкновенное время.
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Комментарии
1.
…страсбургская колокольня – пристройка к египетским
пирамидам… – С египетскими пирамидами Одоевский
сопоставляет Страсбургский собор, замечательный
памятник готической архитектуры XIII–XIV вв.

2.
…как лук одиссеев… – Здесь в значении непреодолимого
препятствия. Верная жена Одиссея, Пенелопа, чтобы
обмануть своих многочисленных «женихов» и  оттянуть
время, предложила им выявить достойнейшего и для этого
померяться силою, выстрелить из огромного лука Одиссея.
Никто из претендентов не мог даже натянуть лука Одиссея.

3.
Псамметих – имя трех царей Египта 26-й династии,
правившей от 660 до 525 г. до н. э.

4.
Лафатер Иоганн Каспар (1741–1801) – швейцарский
писатель и проповедник, автор многотомного сочинения
«Физиогномические фрагменты для споспешествования
познанию человека и человеческой любви» (1774–1778).
В этом сочинении излагается так называемая теория
физиогномики – учение о возможности постигнуть характер



 
 
 

и душевные свойства человека по совокупности черт его
внешнего облика.

5.
Фридрих (II) Великий (1712–1786) – король прусский,
находился под известным влиянием французской
просветительской культуры, вел переписку с Вольтером. В
частной жизни окружал себя писателями и музыкантами.

6.
…Данте принадлежал к партии гибелинов, был гоним
гвельфами и оттого написал свою поэму… – Ироническое
суждение, основанное на том историческом факте, что
в 1302  г. Данте как сторонник гибеллинов (партии,
поддерживавшей германских императоров и выступавшей
за независимую Флоренцию) был изгнан правящей
партией «черных гвельфов» (сторонников власти папы)
из Флоренции. В изгнании Данте написал «Божественную
комедию».

7.
…и не видят в нем, подобно Гердеру, священного леса
друидов… – Друидами у древних кельтов назывались
жрецы, совершавшие богослужение в лесах. Лес друидов –
для Одоевского, как и для Иоганна Готфрида Гердера (1744–
1803) – воплощение и символ таинственного и поэтического.



 
 
 

О друидах Гердер пишет в работе «Fragmente fiber die
neuere deutsche Literatur» (Фрагменты о новой немецкой
литературе,  – нем.).  – Herders Werke in fiinf Banden. Bd.
2. Berlin-Weimar, 1964, S. 28. Интересно, что Гердер видит
в друидах носителей поэтического, «орфеического» начала
немецкого языка.

8.
гнейс… оксинит – горные породы.

9.
…Мемнонова статуя…  – Имеется в виду колоссальная
статуя близ Фив, названная именем Мемнона, который,
согласно греческой мифологии, был сыном Авроры и погиб
во время Троянской войны от руки Ахиллеса. Как говорится
в предании, при первом прикосновении лучей солнца статуя
издавала мелодичные звуки, как бы приветствуя свою мать-
зарю (Аврору).

10.
…когда глава его, Фохт Бах… – Родоначальником
многочисленного музыкального племени Бахов считается
Фейт (Фохт) Бах, булочник и большой любитель музыки.
Сын его Ганс, его внуки и правнуки были уже музыкантами
по профессии, и притом число их было так велико,
что со второй половины XVII  в. почти все музыкальные



 
 
 

должности в Веймаре, Эрфурте и Эйзенахе сделались как бы
наследственными в роде Бахов.

11.
…доказать, что Фохт Бах принадлежал к славянскому
поколению, подобно Гайдну и Плейелю… – В соответствии
с некоторыми источниками, Иосиф Гайдн (1732–1809)
родился в семье славянского (хорватского) происхождения.
Подобная же версия существовала и относительно ученика
Гайдна – Игнаца Плейеля (1757–1831).

12.
Бах есть не имя, а – прозвище.  – На протяжении XVII и
XVIII вв. в Тюрингии жило и работало столько флейтистов,
скрипачей и органистов из рода Бахов, что там чуть ли не
каждого музыканта стали называть Бахом и каждого Баха –
музыкантом (см.: Хубов Георгий. Себастьян Бах. М., 1963,
с. 11–15).

13.
…им бы стоило только написать статью… – Ирония
Одоевского направлена против ученых историков
и особенно против представителей критической,
так называемой «скептической школы» в  русской
историографии начала XIX в.: Каченовского, Шлецера и др.



 
 
 

14.
…основывают же первые века русской истории на
сборнике монаха…  – Здесь, возможно, Одоевский имеет
в виду тех историков, которые (по его мнению, без
достаточных оснований) принимали на веру летописные
сказания о призвании князей варяжских в Россию.
Это относится и к Карамзину, который в «Истории
Государства Российского» (т. I, гл. IV) писал о введении
в России самовластия «с общего согласия граждан» и при
этом ссылался на авторитет «нашего летописца» Нестора
(Карамзин Н. История Государства Российского. Т. I. СПб.,
1851, с. 112).

15.
Нибур Бартольд Георг (1776–1831)  – немецкий историк
античности. С 1811 по 1832  г. выходила в трех частях
основная его работа – «Римская история». Нибур был
сторонником критического метода в изучении истории,
который порой приводил его к крайностям. Одна из таких
крайностей – отрицание достоверности римской традиции,
в частности легенд о Ромуле и Нуме Помпилии.

16.
…троянская война выпущена из введений к историям… –
В XIX  в. в  исторической науке было выдвинуто
предположение, что троянской войны в действительности



 
 
 

не было и что поэтические предания на эту тему
являются лишь смутным отражением борьбы греков с
местным населением во время колонизации побережья
Малой Азии. Последующие раскопки в местах, упомянутых
в эпосе Гомера,  – и в первую очередь раскопки
Трои, осуществленные Генрихом Шлиманом (1822–1890),
решительно опровергли эту точку зрения и вернули Трою и
троянскую войну истории.

17.
Здесь идет дело… не о куньих мордках… – Так называемые
«куньи мордки» были разновидностью кожаных (меховых)
денег, получивших распространение на Руси в XII  в.
Теорию кожаных денег принимали, однако, далеко не все
историки. В связи с этой проблемой в исторической науке,
современной Одоевскому, возникла оживленная дискуссия.
Одним из активных противников теории, утверждавшей
существование в древней Руси кожаных денег, был глава
скептической школы в русской историографии – М. Т.
Каченовский. В 1828  г. в  журнале «Вестник Европы» (э
13, с. 17–48) он опубликовал специальную статью на эту
тему: «О бельих лобках и куньих мордках». Возможно, что
Одоевский, иронизируя над историками, занимающимися
пустыми предметами, имеет в виду прежде всего эту статью
Каченовского.



 
 
 

18.
Себастиян остался на руках /Иоганна/ Христофора… – В
1694 г. умерла мать И. С. Баха, а в начале следующего
года скончался и отец. Иоганна Себастьяна вместе с другим
братом, Иоганном Якобом, взял на воспитание старший брат
Иоганн Христоф (1671–1721), органист и школьный учитель
в Ордруфе.

19.
Бюффон Жорж Луи Леклер (1707–1788)  – французский
ученый-натуралист, автор многотомной «Естественной
истории», вышедшей в русском переводе под названием
«Всеобщая и частная история естественная графа де
Бюффона» (СПб., 1789–1808).

20.
септима… нона – разновидности музыкальных интервалов.

21.
Гаффори Франклино (1451–1522) – итальянский
музыкальный теоретик, знаток теории музыки греков,
стремившийся согласовать эту теорию с требованиями
современной музыки.

22.
…один форшлаг и два триллера…  – Форшлаг и



 
 
 

триллер представляют собой разновидности мелодических
украшений в музыкальном произведении (мелизмов).
Форшлаг состоит из одного или нескольких звуков,
предваряющих основной звук мелодии; триллер, или трель
– многократное, быстрое чередование двух смежных звуков.

23.
Керль Иоганн-Каспар (1625–1690) – немецкий композитор
и органист, имевший влияние на творчество И. С. Баха.

24.
Фроберг<ер> Иоганн-Якоб (1616–1667)  – немецкий
композитор, один из предшественников И. С. Баха в
органном и клавирном исполнительском искусстве.

25.
Фишер Иоганн (1650–1746) – немецкий композитор, автор
многочисленных мадригалов, а также сюит, арий, увертюр,
танцев.

26.
Пахельбель Иоганн (1653–1706) – немецкий композитор и
органист.

27.
Букстегуд<е> Дитрих (1637–1707) – последний из



 
 
 

замечательных мастеров немецкой добаховской музыки.
Многое в органных произведениях Букстегуде – в
его фантазиях, токкатах и пр.  – предвещает будущие
достижения И. С. Баха.

28.
…на так называемую в лютеранской церкви конфирмацию. –
Конфирмацией называется особый церковный обряд
у католиков и протестантов, сопровождающий прием
подростков в общину верующих.

29.
…в изображении молодой девушки, нарисованной Лукою
Кранахом…  – В Эрмитаже и сейчас висит портрет,
выполненный кистью немецкого живописца Лукаса
Кранаха-старшего (1472–1553), на котором изображена
принцесса из Саксонского дома.

51.
…в Москве имя Себастияна Баха было известно лишь
весьма немногим музыкантам. – Новелла Одоевского о Бахе
была по существу первой в России попыткой творчески
воссоздать образ великого композитора. Долгое время имя
Баха было мало известно не только в России, но и в
Германии. Еще в конце XVIII  в. Себастьяну Баху на его
родине предпочитали «берлинского Баха», его второго сына.



 
 
 

Возрождение имени и славы И. С. Баха относится к 20-30-
м годам XIX в. и в значительной мере связано с трудами и
заслугами Ф. Мендельсона-Бартольди.

52.
теорба – струнный щипковый инструмент, представлявший
собой басовую разновидность лютни; применялся с XVI в.;
во второй половине XVIII в. вышел из употребления.

53.
…в дивной библиотеке Сергея Александровича
Соболевского… – Начало своей обширной библиотеке С. А.
Соболевский (1803–1870), друг Пушкина и В. Одоевского,
библиограф, библиофил и поэт, положил во время долгого
путешествия за границей (с 1828  г.). О библиотеке С.
А. Соболевского см.: В. А. Кунин. История библиотеки
Соболевского.  – В кн.: Альманах библиофила. М., 1973,
с. 78–98.
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