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Аннотация
«…Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лошади

скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец совсем
остановились. Мы принуждены были выйти из коляски…

Тогда только мы заметили на вершине почти неприступного
утеса нечто, имевшее вид человека. Это привидение, в черной
епанче, сидело недвижно между грудами камней в глубоком
безмолвии…»
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Владимир Федорович
Одоевский

Город без имени
В пространных равнинах Верхней Канады,

на пустынных берегах Ореноко, находятся
остатки зданий, бронзовых оружий, произведения
скульптуры, которые свидетельствуют, что
некогда просвещенные народы обитали в сих
странах, где ныне кочуют лишь толпы диких
звероловов.
Гумбольд. Vues des Cordilleses1. Т. I[1]

…Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лошади
скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец совсем оста-
новились. Мы принуждены были выйти из коляски…

Тогда только мы заметили на вершине почти неприступ-
ного утеса нечто, имевшее вид человека. Это привидение, в
черной епанче, сидело недвижно между грудами камней в
глубоком безмолвии. Подойдя ближе к утесу, мы удивились,
каким образом это существо могло взобраться на вышину
почти по голым отвесным стенам. Почтальон на наши вопро-
сы отвечал, что этот утес с некоторого времени служит оби-
талищем черному человеку , а в околодке говорили, что этот
черный человек сходит редко с утеса, и только за пищею, по-

1 Виды Кордильерой (франц.)



 
 
 

том снова возвращается на утес и по целым дням или бродит
печально между камнями, или сидит недвижим, как статуя.

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон ука-
зал нам узкую лестницу, которая вела на вершину. Мы дали
ему несколько денег, чтобы заставить его ожидать нас спо-
койнее, и через несколько минут были уже на утесе.

Странная картина нам представилась. Утес был усеян об-
ломками камней, имевшими вид развалин. Иногда причуд-
ливая рука природы или древнее незапамятное искусство
растягивали их длинною чертою, в виде стены, иногда сбра-
сывали в груду обвалившегося свода. В некоторых местах
обманутое воображение видело подобие перистилей [2]; юные
деревья, в разных направлениях, выказывались из-за облом-
ков; повилика пробивалась между расселин и довершала
очарование. Шорох листьев заставил черного человека обер-
нуться. Он встал, оперся на камень, имевший вид пьедеста-
ла, и смотрел на нас с некоторым удивлением, но без досады.
Вид не знакомца был строг и величествен: в глубоких впа-
динах горели черные большие глаза; брови были наклонены,
как у человека, привыкшего к беспрестанному размышле-
нию; стан незнакомца казался еще величавее от черной епан-
чи, которая живописно струилась по левому плечу его и нис-
падала на землю. Мы старались извиниться, что нарушили
его уединение…

– Правда… – сказал незнакомец после некоторого молча-
ния, – я здесь редко вижу посетителей; люди живут, люди



 
 
 

проходят… разительные зрелища остаются в стороне; люди
идут дальше, дальше – пока сами не обратятся в печальное
зрелище…

– Не мудрено, что вас мало посещают, – возразил один
из нас, чтоб завести разговор, – это место так уныло, – он
похоже на кладбище.

– На кладбище… – прервал незнакомец, – да, это прав-
да! – прибавил он горько, – это правда – здесь могилы мно-
гих мыслей, многих чувств, многих воспоминаний…

– Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого ваше-
му сердцу? – продолжал мой товарищ.

Незнакомой; взглянул на него быстро; в глазах его выра-
жалось удивление.

– Да, сударь, – отвечал он, – я потерял самое драгоценное
в жизни – я потерял отчизну…

– Отчизну?..
– Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на самом

этом месте, некогда волновались страсти, горела мысль, бле-
стящие чертоги возносились к небу, сила искусства приво-
дила природу в недоумение… Теперь остались одни камни,
заросшие травою, – бедная отчизна! я предвидел твое паде-
ние, я стенал на твоих распутиях: ты не услышала моего сто-
на… и мне суждено было пережить тебя.

– Незнакомец бросился на камень, скрывая лицо свое…
Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от себя камень,
служивший ему подпорою.



 
 
 

– Опять ты предо мною, – вскричал он, – ты, вина всех
бедствий моей отчизны, – прочь, прочь – мои слезы не со-
греют тебя, столб безжизненный… слезы бесполезны… бес-
полезны?.. не правда ли?.. – Незнакомец захохотал.

Желая дать другой оборот его мыслям, которые с каж-
дою минутою становились для нас непонятнее, мой товарищ
спросил незнакомца, как называлась страна, посреди разва-
лин которой мы находились? – У этой страны нет имени –
она недостойна его; некогда она носила имя, – имя громкое,
славное, но она втоптала его в землю; годы засыпали его пра-
хом; мне не позволено снимать завесу с этого таинства…

–  Позвольте вас спросить,  – продолжал мой товарищ,
неужели ни на одной карте не означена страна, о которой вы
говорите?..

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца…
– Даже на карте… – повторил он после некоторого мол-

чания, – да, это может быть… это должно так быть; так…
посреди бесчисленных переворотов, потрясавших Европу в
последние веки, легко может статься, что никто и не обратил
внимания на небольшую колонию, поселившуюся на этом
неприступном утесе; она успела образоваться, процвесть и…
погибнуть, не замеченная историками… но, впрочем… поз-
вольте… это не то… она и не должна была быть замеченною;
скорбь смешивает мои мысли, и ваши вопросы меня смуща-
ют… Если хотите… я вам расскажу историю этой страны
по порядку… это мне будет легче… одно будет напоминать



 
 
 

другое… только не прерывайте меня…
Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто на ка-

федру, и с важным видом оратора начал так:
«Давно, давно – в XVIII столетии – все умы были взвол-

нованы теориями общественного устройства; везде спорили
о причинах упадка и благоденствия государств: и па площа-
ди, и па университетских диспутах, и в спальне красавиц, и
в комментариях к древним писателям, и на поле битвы. То-
гда одни молодой человек в Европе был озарен новою, ори-
гинальною мыслию. Нас окружают, говорил он, тысячи мне-
ний, тысячи теорий; все они имеют одну цель – благоден-
ствие общества, и все противоречат друг другу.

Посмотрим, нет ли чего-нибудь общего всем этим мнени-
ям? Говорят о правах человека, о должностях: но что может
заставить человека не переступать границ своего права? что
может заставить человека свято хранить свою должность?
одно собственная его польза! Тщетно вы будете ослаблять
права человека, когда к сохранению их влечет его собствен-
ная польза; тщетно вы будете доказывать ему святость его
долга, когда он в противоречии с его пользою. Да, польза есть
существенный двигатель всех действий человека! Что бес-
полезно – то вредно, что полезно – то позволено. Вот един-
ственное твердое основание общества! Польза и одна поль-
за – да будет вашим и первым и последним законом! Пусть
из нее происходить будут все ваши постановления, ваши за-
нятия, ваши нравы; пусть польза заменит шаткие основания



 
 
 

так называемой совести, так называемого врожденного чув-
ства, все поэтические бредни, все вымыслы филантропов и
общество достигнет прочного благоденствия.

Так говорил молодой человек в кругу своих товарищей, –
и это был – мне не нужно называть его – это был Бентам. Бли-
стательные выводы, построенные на столь твердом, положи-
тельном основании, воспламенили многих. Посреди старого
общества нельзя было привести в исполнение обширную си-
стему Бентама: тому противились и старые люди, и старые
книги, и старые поверья. Эмиграции были в моде. Богачи,
художники, купцы, ремесленники обратили свое имение в
деньги, запаслись земледельческими орудиями, машинами,
математическими инструментами, сели на корабль и пусти-
лись отыскивать какой-нибудь незанятый уголок мира, где
спокойно, вдали от мечтателей, можно было бы осуществить
блистательную систему.

В это время гора, на которой мы теперь находимся, была
окружена со всех сторон морем. Я еще помню, когда пару-
са наших кораблей развевались в гавани. Неприступное по-
ложение этого острова понравилось нашим путешественни-
кам. Они бросили якорь, вышли на берег, не нашли на нем
ни одного жителя и заняли землю по праву первого приоб-
ретателя. Все, составлявшие эту колонию, были люди более
пли менее образованные, одаренные любовию к наукам и ис-
кусствам, отличавшиеся изысканности вкуса, привычкою к
изящным наслаждениям.



 
 
 

Скоро земля была возделана; огромные здания, как бы са-
ми собою, поднялись из нее; в них соединились все прихо-
ти, все удобства жизни; машины, фабрики, библиотеки, все
явилось с невыразимою быстротою. Избранный в правите-
ли лучший друг Бентама все двигал своею сильною волею и
своим светлым умом. Замечал ли он где-нибудь малейшее
ослабление, малейшую нерадивость, он произносил заветное
слово: польза – и все по-прежнему приходило в порядок,
поднимались ленивые руки, воспламенялась погасавшая во-
ля; словом, колония процветала. Проникнутые признатель-
ностию к виновнику своего благоденствия, обитатели счаст-
ливого острова на главной площади своей воздвигнули ко-
лоссальную статую Бентама и на пьедестале золотыми бук-
вами начертали: польза, Так протекли долгие годы. Ничто не
нарушало спокойствия и наслаждений счастливого острова.
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Комментарии
1.
Гумбольд. Vnes des Cordilleres. – В 1799–1804 гг. Александр
Гумбольдт совершил путешествие по Америке, которое
называют «вторым – научным – открытием Америки».
Результатом этого путешествия было сочинение в 30 томах
с общим названием «Vojage dans les regions equinoxiaux du
nouveau continent» (Путешествие в экваториальные области
нового континента –  франц.), 1807–1833. Часть этого
сочинения, в котором давалась общая картина природы и
климата Америки, называлась «Vues des Cordilleres».

2.
перистиль (греч.)  – крытая галерея с колоннами,
примыкающая к стене здания.
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