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Аннотация
«Доктор сейчас уехал от меня. Наконец добился я толку! Как

он ни хитрил, а не мог не высказаться наконец. Да, я скоро,
очень скоро умру. Реки вскроются, и я с последним снегом,
вероятно, уплыву… куда? бог весть! Тоже в море. Ну, что ж! коли
умирать, так умирать весной. Но не смешно ли начинать свой
дневник, может быть, за две недели до смерти? Что за беда? И
чем четырнадцать дней менее четырнадцати лет, четырнадцати
столетий? Перед вечностью, говорят, всё пустяки – да; но в таком
случае и сама вечность – пустяки…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Дневник лишнего человека

 
Сельцо Овечьи Воды,

20 марта 18… года.
 

Доктор сейчас уехал от меня. Наконец добился я толку!
Как он ни хитрил, а не мог не высказаться наконец. Да, я
скоро, очень скоро умру. Реки вскроются, и я с последним
снегом, вероятно, уплыву… куда? бог весть! Тоже в море.
Ну, что ж! коли умирать, так умирать весной. Но не смеш-
но ли начинать свой дневник, может быть, за две недели до
смерти? Что за беда? И чем четырнадцать дней менее четыр-
надцати лет, четырнадцати столетий? Перед вечностью, го-
ворят, всё пустяки – да; но в таком случае и сама вечность –
пустяки. Я, кажется, вдаюсь в умозрение: это плохой знак –
уж не трушу ли я? Лучше стану рассказывать что-нибудь. На
дворе сыро, ветрено, – выходить мне запрещено. Что же рас-
сказывать? О своих болезнях порядочный человек не гово-
рит; повесть, что ли, сочинить – не мое дело; рассуждения о
предметах возвышенных – мне не под силу; описания окру-
жающего меня быта – даже меня занять не могут; а ничего
не делать – скучно; читать – лень. Э! расскажу-ка я самому



 
 
 

себе всю свою жизнь. Превосходная мысль! Перед смертью
оно и прилично и никому не обидно. Начинаю.

Родился я лет тридцать тому назад от довольно богатых
помещиков. Отец мой был страстный игрок; мать моя была
дама с характером… очень добродетельная дама. Только я не
знавал женщины, которой бы добродетель доставила меньше
удовольствия. Она падала под бременем своих достоинств и
мучила всех, начиная с самой себя. В течение пятидесяти лет
своей жизни она ни разу не отдохнула, не сложила рук; она
вечно копошилась и возилась, как муравей, – и без всякой
пользы, чего нельзя сказать о муравье. Неугомонный червь
ее точил днем и ночью. Один только раз видел я ее совер-
шенно спокойной, а именно: в первый день после ее смерти,
в гробу. Глядя на нее, мне, право, показалось, что ее лицо
выражало тихое изумление; с полураскрытых губ, с опавших
щек и кротко-неподвижных глаз словно веяло словами: «Как
хорошо не шевелиться!» Да, хорошо, хорошо отделаться на-
конец от томящего сознания жизни, от неотвязного и беспо-
койного чувства существования! Но дело не в том.

Рос я дурно и невесело. Отец и мать оба меня любили,
но от этого мне не было легче. Отец не имел в собственном
доме никакой власти и никакого значения как человек, явно
преданный постыдному и разорительному пороку; он созна-
вал свое падение и, не имея силы отстать от любимой стра-
сти, старался по крайней мере своим постоянно ласковым и
скромным видом, своим уклончивым смирением заслужить



 
 
 

снисхождение своей примерной жены. Мамонька моя дей-
ствительно переносила свое несчастие с тем великолепным и
пышным долготерпением добродетели, в котором так много
самолюбивой гордости. Она никогда ни в чем отца моего не
упрекала, молча отдавала ему свои последние деньги и пла-
тила его долги; он превозносил ее в глаза и заочно, но дома
сидеть не любил и ласкал меня украдкой, как бы сам боясь
заразить меня своим присутствием. Но искаженные черты
его дышали тогда такой добротой, лихорадочная усмешка на
его губах сменялась такой трогательной улыбкой, окружен-
ные тонкими морщинами карие глаза светились такою лю-
бовью, что я невольно прижимался моей щекой к его щеке,
сырой и теплой от слез. Я утирал моим платком эти слезы, и
они снова текли, без усилия, словно вода из переполненного
стакана. Я принимался плакать сам, и он утешал меня, гла-
дил меня рукой по спине, целовал меня по всему лицу сво-
ими дрожащими губами. Даже вот и теперь, с лишком два-
дцать лет после его смерти, когда я вспоминаю о бедном мо-
ем отце, немые рыдания подступают мне под горло и сердце
бьется, бьется так горячо и горько, томится таким тоскли-
вым сожалением, как будто ему еще долго осталось биться и
есть о чем сожалеть!

Мать моя, напротив, обращалась со мной всегда одинако-
во, ласково, но холодно. В детских книгах часто встречаются
такие матери, нравоучительные и справедливые. Она меня
любила; но я ее не любил. Да! я чуждался моей добродетель-



 
 
 

ной матери и страстно любил моего порочного отца.
Но для сегодняшнего дня довольно. Начало есть, а уж о

конце, какой бы он ни был, мне нечего заботиться. Это дело
моей болезни.



 
 
 

 
21 марта

 
Сегодня удивительная погода. Тепло, ясно; солнце весе-

ло играет на талом снеге; все блестит, дымится, каплет; во-
робьи, как сумасшедшие, кричат около отпотевших темных
заборов; влажный воздух сладко и страшно раздражает мне
грудь. Весна, весна идет! Я сижу под окном и гляжу через
речку в поле. О природа! природа! Я так тебя люблю, а из
твоих недр вышел неспособным даже к жизни. Вон прыгает
самец воробей с растопыренными крыльями; он кричит – и
каждый звук его голоса, каждое взъерошенное перышко на
его маленьком теле дышит здоровьем и силой…

Что ж из этого следует? Ничего. Он здоров и имеет право
кричать и ерошиться; а я болен и должен умереть – вот и все.
Больше об этом говорить не стоит. А слезливые обращения
к природе уморительно смешны. Возвратимся к рассказу.

Рос я, как уже сказано, очень дурно и невесело. Братьев
и сестер у меня не было. Воспитывался я дома. Да и чем бы
стала заниматься моя матушка, если б меня отдали в панси-
он или в казенное заведение? На то и дети, чтоб родители не
скучали. Жили мы большей частью в деревне, иногда приез-
жали в Москву. Были у меня гувернеры и учителя, как водит-
ся; особенно памятным остался мне один худосочный и слез-
ливый немец, Рикман, необыкновенно печальное и судьбою
пришибенное существо, бесплодно сгоравшее томительной



 
 
 

тоской по далекой родине. Бывало, возле печки, в страшной
духоте тесной передней, насквозь пропитанной кислым за-
пахом старого кваса, сидит небритый мой дядька Василий,
по прозвищу Гусыня, в вековечном своем казакине из синей
дерюги, – сидит и играет в свои козыри с кучером Потапом,
только что обновившим белый, как кипень, овчинный тулуп
и несокрушимые смазные сапоги, – а Рикман за перегород-
кой поет:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekümmert dich so sehr?
S’ist ja schön im fremden Lande —
Herz, mein Herz, – was willst du mehr?1

После смерти отца мы окончательно перебрались на жи-
тье в Москву. Мне было тогда двенадцать лет. Отец мой умер
ночью, от удара. Не забуду я этой ночи. Я спал крепко, как
обыкновенно спят все дети; но, помню, мне даже сквозь сон
чудилось тяжелое и мерное храпенье. Вдруг я чувствую: кто-
то меня берет за плечо и толкает. Открываю глаза: передо
мной дядька. «Что такое?..» – «Ступайте, ступайте, Алек-
сей Михайлыч кончается…» Я, как сумасшедший, из посте-
ли вон – в спальню. Гляжу: отец лежит с закинутой назад
головой, весь красный, и мучительно хрипит. В дверях тол-
пятся люди с перепуганными лицами; в передней кто-то сип-

1 Сердце, сердце мое, почему ты так печально? Что тебя так огорчает? Ведь в
чужой стране прекрасно. Сердце, сердце мое, чего же ты еще хочешь? (нем.)



 
 
 

лым голосом спрашивает: «Послали за доктором?» На дворе
лошадь выводят из конюшни, ворота скрипят, сальная свеч-
ка горит в комнате на полу; маменька тут же убивается, не
теряя, впрочем, ни приличия, ни сознания собственного до-
стоинства. Я бросился на грудь отцу, обнял его, залепетал:
«Папаша, папаша…» Он лежал неподвижно и как-то стран-
но щурился. Я взглянул ему в лицо – невыносимый ужас за-
хватил мне дыхание; я запищал от страха, как грубо схва-
ченная птичка, – меня стащили и отвели. Еще накануне он,
словно предчувствуя свою близкую смерть, так горячо и так
уныло ласкал меня. Привезли какого-то заспанного и шер-
шавого доктора, с крепким запахом зорной водки. Отец мой
умер у него под ланцетом, и на другой же день я, совершен-
но поглупевший от горя, стоял со свечкою в руках перед сто-
лом, на котором лежал покойник, и бессмысленно слушал
густой напев дьячка, изредка прерываемый слабым голосом
священника; слезы то и дело струились у меня по щекам, по
губам, по воротничку, по манишке; я исходил слезами, я гля-
дел неотступно, я внимательно глядел на неподвижное лицо
отца, словно ждал от него чего-то; а матушка моя между тем
медленно клала земные поклоны, медленно подымалась и,
крестясь, сильно прижимала пальцы ко лбу, к плечам и жи-
воту. Ни одной мысли у меня не было в голове; я весь отяже-
лел, но чувствовал, что со мною совершается что-то страш-
ное… Смерть мне тогда заглянула в лицо и заметила меня.

Мы переехали в Москву на житье после смерти отца по



 
 
 

весьма простой причине: все наше имение было продано с
молотка за долги – так-таки решительно все, исключая од-
ной деревушки, той самой, в которой я теперь вот доживаю
свое великолепное существование. Я, признаюсь, даром что
был тогда молод, а погрустил о продаже нашего гнезда; то
есть по-настоящему я грустил только об одном нашем саде.
С этим садом связаны почти единственные мои светлые вос-
поминания; там я в один тихий весенний вечер похоронил
лучшего своего друга, старую собаку с куцым хвостом и кри-
выми лапками – Триксу; там, бывало, спрятавшись в высо-
кую траву, я ел краденые яблоки, красные, сладкие нового-
родчины; там наконец я в первый раз увидал между кустами
спелой малины горничную Клавдию, которая, несмотря на
свой курносый нос и привычку смеяться в платок, возбуди-
ла во мне такую нежную страсть, что я в присутствии ее ед-
ва дышал, замирал и безмолвствовал, а однажды, в светлое
воскресение, когда дошла до нее очередь приложиться к мо-
ей барской ручке, чуть не бросился целовать ее стоптанные
козловые башмаки. Боже мой! Неужели ж этому всему два-
дцать лет? Кажется, давно ли еду я на моей рыженькой кос-
матой лошадке вдоль старого плетня нашего сада и, припод-
нявшись на стременах, срываю двухцветные листья тополей?
Пока человек живет, он не чувствует своей собственной жиз-
ни: она, как звук, становится ему внятною спустя несколько
времени.

О мой сад, о заросшие дорожки возле мелкого пруда!



 
 
 

о песчаное местечко под дряхлой плотиной, где я ловил пес-
карей и гольцов! и вы, высокие березы, с длинными висячи-
ми ветками, из-за которых с проселочной дороги, бывало,
неслась унылая песенка мужика, неровно прерываемая толч-
ками телеги, – я посылаю вам мое последнее прости!.. Рас-
ставаясь с жизнью, я к вам одним простираю мои руки. Я бы
хотел еще раз надышаться горькой свежестью полыни, слад-
ким запахом сжатой гречихи на полях моей родины; я бы хо-
тел еще раз услышать издали скромное тяканье надтресну-
того колокола в приходской нашей церкви; еще раз полежать
в прохладной тени под дубовым кустом на скате знакомого
оврага; еще раз проводить глазами подвижный след ветра,
темной струею бегущего по золотистой траве нашего луга…

Эх, к чему все это? Но я сегодня не могу продолжать. До
завтра.



 
 
 

 
22 марта

 
Сегодня опять холодно и пасмурно. Такая погода гораз-

до приличнее. Она под лад моей работе. Вчерашний день
совершенно некстати возбудил во мне множество ненужных
чувств и воспоминаний. Это более не повторится. Чувстви-
тельные излияния – словно солодковый корень: сперва посо-
сешь – как будто недурно, а потом очень скверно станет во
рту. Стану просто и спокойно рассказывать мою жизнь.

Итак, мы переехали в Москву…
Но мне приходит в голову: точно ли стоит рассказывать

мою жизнь?
Нет, решительно не стоит… Жизнь моя ничем не от-

личалась от жизни множества других людей. Родительский
дом, университет, служение в низменных чинах, отставка,
маленький кружок знакомых, чистенькая бедность, скром-
ные удовольствия, смиренные занятия, умеренные желания
– скажите на милость, кому не известно все это? И потому я
не стану рассказывать свою жизнь, тем более что пишу для
собственного удовольствия; а коли мое прошедшее даже мне
самому не представляет ничего ни слишком веселого, ни да-
же слишком печального, стало быть, в нем точно нет ничего
достойного внимания. Лучше постараюсь изложить самому
себе свой характер.

Что я за человек?.. Мне могут заметить, что и этого никто



 
 
 

не спрашивает, – согласен. Но ведь я умираю, ей-богу уми-
раю, а перед смертью, право, кажется, простительно желание
узнать, что, дескать, я был за птица?

Обдумав хорошенько этот важный вопрос и не имея,
впрочем, никакой нужды слишком горько выражаться на
свой собственный счет, как это делают люди, сильно уверен-
ные в своих достоинствах, я должен сознаться в одном: я был
совершенно лишним человеком на сем свете или, пожалуй,
совершенно лишней птицей. И это я намерен доказать зав-
тра, потому что я сегодня кашляю, как старая овца, и моя
нянюшка, Терентьевна, не дает мне покоя: «Лягте, дескать,
батюшка вы мой, да напейтесь чайку…» Я знаю, зачем она ко
мне пристает: ей самой хочется чаю. Что ж! пожалуй! Отче-
го не позволить бедной старухе извлечь напоследях всю воз-
можную пользу из своего барина?.. Пока еще время не ушло.



 
 
 

 
23 марта

 
Опять зима. Снег валит хлопьями.
Лишний, лишний… Отличное это придумал я слово. Чем

глубже я вникаю в самого себя, чем внимательнее рассмат-
риваю всю свою прошедшую жизнь, тем более убеждаюсь в
строгой истине этого выраженья. Лишний – именно. К дру-
гим людям это слово не применяется… Люди бывают злые,
добрые, умные, глупые, приятные и неприятные; но лиш-
ние… нет. То есть поймите меня: и без этих людей могла бы
вселенная обойтись… конечно; но бесполезность – не глав-
ное их качество, не отличительный их признак, и вам, когда
вы говорите о них, слово «лишний» не первое приходит на
язык. А я… про меня ничего другого и сказать нельзя: лиш-
ний – да и только. Сверхштатный человек – вот и все. На
мое появление природа, очевидно, не рассчитывала и вслед-
ствие этого обошлась со мной, как с нежданным и незва-
ным гостем. Недаром про меня сказал один шутник, боль-
шой охотник до преферанса, что моя матушка мною обреми-
зилась. Я говорю теперь о самом себе спокойно, без всякой
желчи… Дело прошлое! Во все продолжение жизни я посто-
янно находил свое место занятым, может быть, оттого, что
искал это место не там, где бы следовало. Я был мнителен,
застенчив, раздражителен, как все больные; притом, вероят-
но по причине излишнего самолюбия или вообще вследствие



 
 
 

неудачного устройства моей особы, между моими чувствами
и мыслями – и выражением этих чувств и мыслей – находи-
лось какое-то бессмысленное, непонятное и непреоборимое
препятствие; и когда я решался насильно победить это пре-
пятствие, сломить эту преграду – мои движения, выражение
моего лица, все мое существо принимало вид мучительно-
го напряжения: я не только казался – я действительно стано-
вился неестественным и натянутым. Я сам это чувствовал и
спешил опять уйти в себя. Тогда-то поднималась внутри ме-
ня страшная тревога. Я разбирал самого себя до последней
ниточки, сравнивал себя с другими, припоминал малейшие
взгляды, улыбки, слова людей, перед которыми хотел было
развернуться, толковал все в дурную сторону, язвительно
смеялся над своим притязанием «быть, как все», – и вдруг,
среди смеха, печально опускался весь, впадал в нелепое уны-
ние, а там опять принимался за прежнее, – словом, вертел-
ся, как белка в колесе. Целые дни проходили в этой мучи-
тельной, бесплодной работе. Ну, теперь скажите на милость,
скажите сами, кому и на что такой человек нужен? Отчего
это со мной происходило, какая причина этой кропотливой
возни с самим собою – кто знает? кто скажет?

Помнится, однажды ехал я из Москвы в дилижансе. До-
рога была хороша, а ямщик к четверке рядом припрег еще
пристяжную. Эта несчастная, пятая, вовсе бесполезная ло-
шадь, кое-как привязанная к передку толстой короткой ве-
ревкой, которая немилосердно режет ей ляжку, трет хвост,



 
 
 

заставляет ее бежать самым неестественным образом и при-
дает всему ее телу вид запятой, всегда возбуждает мое глу-
бокое сожаление. Я заметил ямщику, что, кажется, можно
было на сей раз обойтись без пятой лошади… Он помолчал,
тряхнул затылком, стегнул ее взатяжку раз десяток кнутом
через худую спину под раздутый живот – и не без усмешки
промолвил: «Ведь вишь, в самом деле, приплелась! На кой
черт?»

И я вот так же приплелся… Да, благо, станция недалеко.
Лишний… Я обещался доказать справедливость моего

мнения и исполню свое обещание. Не считаю нужным упо-
минать о тысяче мелочей, ежедневных происшествий и слу-
чаев, которые, впрочем, в глазах всякого мыслящего челове-
ка могли бы послужить неопровержимыми доказательства-
ми в мою пользу, то есть в пользу моего воззрения; лучше
начну прямо с одного довольно важного случая, после кото-
рого, вероятно, уже не останется никакого сомнения насчет
точности слова: лишний. Повторяю: я не намерен вдаваться
в подробности, но не могу пройти молчанием одно доволь-
но любопытное и замечательное обстоятельство, а именно:
странное обращение со мной моих приятелей (у меня тоже
были приятели) всякий раз, когда я им попадался навстречу
или даже к ним заходил. Им становилось словно неловко;
они, идя мне навстречу, как-то не совсем естественно улы-
бались, глядели мне не в глаза, не на ноги, как иные это де-
лают, а больше в щеки, торопливо пожимали мне руку, то-



 
 
 

ропливо произносили: «А! здравствуй, Чулкатурин!» (меня
судьба одолжила таким прозванием) или: «А, вот и Чулка-
турин», тотчас отходили в сторону и даже некоторое вре-
мя оставались потом неподвижными, словно силились что-
то припомнить. Я все это замечал, потому что не лишен про-
ницательности и дара наблюдения; я вообще неглуп; мне да-
же иногда в голову приходят мысли, довольно забавные, не
совсем обыкновенные; но так как я человек лишний и с за-
мочком внутри, то мне и жутко высказать свою мысль, тем
более что я наперед знаю, что я ее прескверно выскажу. Мне
даже иногда странным кажется, как это люди говорят, и так
просто, свободно… Экая прыть, подумаешь. То есть, при-
знаться сказать, и у меня, несмотря на мой замочек, частень-
ко чесался язык; но действительно произносил слова я толь-
ко в молодости, а в более зрелые лета почти всякий раз мне
удавалось переломить себя. Скажу, бывало, вполголоса: «А
вот мы лучше немножко помолчим», и успокоюсь. На молча-
ние-то мы все горазды; особенно наши женщины этим взяли:
иная возвышенная русская девица так могущественно мол-
чит, что даже в подготовленном человеке подобное зрелище
способно произвести легкую дрожь и холодный пот. Но де-
ло не в том, и не мне критиковать других. Приступаю к обе-
щанному рассказу.

Несколько лет тому назад, благодаря стечению весьма ни-
чтожных, но для меня очень важных обстоятельств, при-
шлось мне провести месяцев шесть в уездном городе О…



 
 
 

Город этот весь выстроен на косогоре, и очень неудобно вы-
строен. Жителей в нем считается около восьмисот, бедно-
сти необыкновенной, домишки совершенно ни на что не по-
хожи, на главной улице, под предлогом мостовой, изредка
белеют грозные плиты неотесанного известняка, вследствие
чего ее объезжают даже телеги; по самой середине изуми-
тельно неопрятной площади возвышается крошечное жел-
товатое строение с темными дирами, а в дирах сидят люди
в больших картузах и притворяются, будто торгуют; тут же
торчит необыкновенно высокий пестрый шест, а возле ше-
ста, для порядка, по приказу начальства, держится воз жел-
того сена и ходит одна казенная курица. Словом, в городе
О… житье хоть куда. В первые дни моего пребывания в этом
городе я чуть с ума не сошел от скуки. Я должен сказать о
себе, что я хотя, конечно, и лишний человек, но не по соб-
ственной охоте; я сам болен, а все больное терпеть не могу…
Я и от счастья бы не прочь, я даже старался подойти к нему
и справа и слева… И потому не удивительно, что и я могу
скучать, как всякий другой смертный. Я находился в городе
О… по служебным делам…

Терентьевна решительно поклялась уморить меня. Вот
образчик нашего разговора:

Терентьевна. О-ох, батюшка! что вы это все пишете? вам
нездорово писать-то.

Я. Да скучно, Терентьевна!
Она. А вы напейтесь чайку да лягте. Бог даст, вспотеете,



 
 
 

соснете маненько.
Я. Да я не хочу спать.
Она. Ах, батюшка! что вы это? Господь с вами! Лягте-ка,

лягте: оно лучше.
Я. Я и без того умру, Терентьевна!
Она. Сохрани господь и помилуй… Что ж, прикажете чай-

ку?
Я. Я недели не проживу, Терентьевна!
Она. И-и, батюшка! что вы это?.. Так я пойду самоварчик

поставлю.
О дряхлое, желтое, беззубое существо! Неужели и для те-

бя я не человек!



 
 
 

 
24 марта. Трескучий мороз

 
В самый день моего прибытия в город О… вышеупомя-

нутые служебные дела заставили меня сходить к некоему
Ожогину, Кирилле Матвеевичу, одному из главных чинов-
ников уезда; но познакомился я с ним, или, как говорится,
сблизился, спустя две недели. Дом его находился на глав-
ной улице и отличался от всех других величиной, крашеной
крышей и двумя львами на воротах, из той породы львов,
необыкновенно похожих на неудавшихся собак, родина ко-
торым Москва. По одним уже этим львам можно было за-
ключить, что Ожогин человек с достатком. И действитель-
но: у него было душ четыреста крестьян; он принимал у се-
бя все лучшее общество города О… и слыл хлебосолом. К
нему ездил и городничий на широких рыжих дрожках па-
рой, необыкновенно крупный, словно из залежалого мате-
риала скроенный человек; ездили прочие чиновники: стряп-
чий, желтенькое и злобненькое существо; остряк землемер –
немецкого происхождения, с татарским лицом; офицер пу-
тей сообщения – нежная душа, певец, но сплетник; бывший
уездный предводитель – господин с крашеными волосами,
взбитой манишкой, панталонами в обтяжку и тем благород-
нейшим выражением лица, которое так свойственно людям,
побывавшим под судом; ездили также два помещика, дру-
зья неразлучные, оба уже немолодые и даже потертые, из ко-



 
 
 

торых младший постоянно уничтожал старшего и зажимал
ему рот одним и тем же упреком: «Да полноте, Сергей Сер-
геич; куда вам? Ведь вы слово: пробка – пишете с буки. Да,
господа, – продолжал он со всем жаром убеждения, обраща-
ясь к присутствующим, – Сергей Сергеич пишет не пробка,
а бробка». И все присутствующие смеялись, хотя, вероятно,
ни один из них не отличался особенным искусством в пра-
вописании; а несчастный Сергей Сергеич умолкал и с зами-
рающей улыбкой преклонял голову. Но я забываю, что мое
время рассчитано, и вдаюсь в слишком подробные описания.
Итак, без дальних околичностей: Ожогин был женат, у него
была дочь, Елизавета Кирилловна, и я в эту дочь влюбился.

Сам Ожогин был человек дюжинный, не дурной и не хо-
роший; жена его сбивалась на застарелого цыпленка; но дочь
их вышла не в своих родителей. Она была очень недурна со-
бой, живого и кроткого нрава. Ее серые, светлые глаза гля-
дели добродушно и прямо из-под ребячески приподнятых
бровей; она почти постоянно улыбалась и смеялась тоже до-
вольно часто. Свежий голос ее звучал очень приятно; двига-
лась она вольно, быстро – и весело краснела. Одевалась она
не слишком изящно; к ней шли одни простые платья. Я во-
обще не скоро знакомился, и если мне с кем-нибудь было
с первого раза легко – что, впрочем, почти никогда не слу-
чалось, – это, признаюсь, сильно говорило в пользу нового
знакомого. С женщинами же я вовсе не умел обращаться и
в присутствии их либо хмурился и принимал свирепый вид,



 
 
 

либо глупейшим образом скалил зубы и от замешательства
вертел языком во рту. С Елизаветой Кирилловной, напро-
тив, я с первого же раза почувствовал себя дома. Вот каким
образом это случилось. Прихожу я однажды перед обедом к
Ожогину, спрашиваю: «Дома?» Говорят: «Дома, одеваются;
пожалуйте в залу». Я в залу; смотрю, у окна стоит, ко мне
спиной, девица в белом платье и держит в руках клетку. Ме-
ня, по обыкновению, слегка покоробило; однако я ничего,
только кашлянул для приличия. Девица быстро обернулась,
так быстро, что локоны ее ударили ей в лицо, увидела меня,
поклонилась и с улыбкой показала мне ящичек, до половины
наполненный зернами. «Вы позволите?» Я, разумеется, как
водится в таких случаях, сперва наклонил голову и в то же
время быстро согнул и выпрямил колени (словно кто ударил
меня сзади в поджилки), что, как известно, служит призна-
ком отличного воспитания и приятной развязности в обхож-
дении, а потом улыбнулся, поднял руку и раза два осторож-
но и мягко провел ею по воздуху. Девица тотчас отвернулась
от меня, вынула из клетки дощечку, начала сильно скрести
по ней ножом и вдруг, не переменяя положения, произнес-
ла следующие слова: «Это папенькин снегирь… Вы любите
снегирей?» – «Я предпочитаю чижей», – отвечал я не без
некоторого усилия. «А! Я тоже люблю чижей; но посмотрите
на него, какой он хорошенький. Посмотрите, он не боится.
(Меня удивляло то, что я не боялся.) Подойдите. Его зовут
Попка». Я подошел, нагнулся. «Не правда ли, какой он ми-



 
 
 

лый?» Она обернулась ко мне лицом; но мы так близко сто-
яли друг к другу, что ей пришлось немного откинуть голо-
ву, чтобы взглянуть на меня своими светлыми глазками. Я
посмотрел на нее: все ее молодое, розовое лицо так друже-
любно улыбалось, что и я улыбнулся и чуть не засмеялся от
удовольствия. Дверь растворилась: вошел господин Ожогин.
Я тотчас подошел к нему, заговорил с ним очень непринуж-
денно, сам не знаю как остался обедать, высидел весь вечер;
а на другой день лакей Ожогина, длинноватый и подслепо-
ватый человек, уже улыбался мне, как другу дома, стаскивая
с меня шинель.
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