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Аннотация
Не случайно Достоевский в своем первом произведении

«Бедные люди» ставит эпиграфом цитату из «Живого мертвеца»
Одоевского. Даже интонация разговорного языка героя переходит
в повесть Достоевского, и эпиграф кажется частью письма Макара
Девушкина.

«Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать
что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю
подноготную в земле вскрывают! Вот уж запретил бы
им писать! Ну на что это похоже, читаешь… невольно
задумаешься, а там всякая дребедень и пойдёт в голову; право бы,
запретить бы им писать; так-таки просто вовсе бы запретить»



 
 
 

Владимир Федорович
Одоевский

Живой мертвец
Посв. графине Е. П. Растопчиной.

–  Скажите, сделайте милость, как перевести
по-русски слово солидарность (solidaritas)?

–  Очень легко – круговая порука,  – отвечал
ходячий словарь.

– Близко, а не то! Мне бы хотелось выразить
буквами тот психологический закон, по которому
ни одно слово, произнесенное человеком, ни один
поступок не забываются, не пропадают в мире, но
производят непременно какое-либо действие; так
что ответственность соединена с каждым словом,
с каждым, по-видимому, незначащим поступком, с
каждым движением души человека.

«Об этом надобно написать целую книгу».
Из романа, утонувшего в Лете.

Что это? – никак, я умер?.. право! насилу отлегло… нече-
го сказать – плохая шутка… Ноги, руки холодеют, за горло
хватает, душит, в голове трескотня, сердце замирает, слов-
но душа с телом расстается… Да что же? ведь, никак, оно
так и есть? Странно, очень странно – душа расстается с те-
лом! – да где же у меня душа?.. да где же и тело? здесь! да



 
 
 

где ж у меня руки, ноги?.. Батюшки-светы! вот оно – лежит
себе как ни в чем не бывало на постели, только немножко
рот покривился. Тьфу, пропасть! Да ведь это я лежу – нет!
и не я! – нет! точно, я; словно на себя в зеркало смотрю; я
– совсем другое: я – вот руки, ноги, голова – все там, здесь
ничего, ровно ничего, а все слышу и вижу… Вот моя спаль-
ня; солнце светит в окошко; вот мой стол; на столе часы, и
вижу на них девять часов с половиною; вот племянница в
обмороке, сыновья в слезах – все по порядку; да полно…
что вы плачете? – что? – Не слышат! Да и я своего голоса
не слышу, а, кажется, говорю очень вразумительно. Дай-ка
еще погромче – ничего! только как будто легкий ветерок по-
дувает, – чудеса! право, чудеса! Да уж не сон ли это? Пом-
ню: вчера я был очень здоров и весел и в вист играл, и очень
счастливо; вот вижу, куда и деньги положил, – и поужинал
с аппетитом, и поболтал с приятелями о том о сем, и почи-
тал на сон грядущий, и заснул крепко, – как вдруг ни с того
ни с сего тяжко, тяжко… хочу вскрикнуть – не могу; хочу
пошевельнуться – не могу… Потом ничего не помню – да
вдруг и проснулся… то есть какое проснулся? то есть очу-
тился здесь… Где здесь?.. И слов не приберешь! Ну, право,
это сон. Не верите? – Постой, сделаю опыт: ущипну себя за
палец, да нет пальца, право нет… Постой, что бы выдумать?
дай посмотрюсь в зеркало – уж оно никак не обманет; вот
мое зеркало – тьфу, пропасть! и в нем ничего нет, а все дру-
гое в нем вижу: всю комнату, детей, постелю, на постели ле-



 
 
 

жит… кто? я? – ничего не бывало! я перед зеркалом, – а
нет меня в зеркале… Поди, пожалуй, какие чудеса! Вот при-
звал бы сюда господ философов, ученых: извольте-ка, гос-
пода, растолковать: и здесь я, и не здесь, и живу я, и не жи-
ву, и двигаюсь, и не движусь… Это что? бьют часы; раз, два,
три… десять; однако ж пора в канцелярию – там есть у ме-
ня интересное дельце. Надобно насолить этому негодяю Пе-
репалкину, который все на меня наушничает… «Эй! Филь-
ка! одеваться!..» Что я? как одеваться? Невозможно! Бывало
время, что мне надеть было нечего, а теперь еще хуже – не
на что… Однако ж не худо заглянуть в канцелярию… да как
же туда отправиться? карету приказать – невозможно; нече-
го делать – пойти пешком, хоть и неприлично. Двигаться-то
мне с одного места на другое очень легко… дай попробую;
благо двери отворены… Вот мой кабинет, гостиная, столо-
вая, передняя; вот я и на улице… да как легко, земли под
собой не слышу, так и несусь – хочу скоро, хочу тихо… Да
это, право, недурно – и шагать не надобно… А, вот и зна-
комые! «Здравствуйте, ваше превосходительство! раненько
изволите идти?..» Прошел мимо и внимания не обратил…
Вот и другой: «Здравствуйте, Иван Петрович!» Тоже ни гу-
гу – странно! Батюшки! коляска – во весь опор! тише, тише!
наедешь дышлом! не видишь, что ли?.. Ахти! сквозь меня
коляска проскакала, а я и не почуял, кажется, так надвое и
раскроила, а ничего не бывало – чудеса, да и только. Одна-
ко ж, если на то пошло, ведь, право, мое состояние не пло-



 
 
 

хо: легко, хорошо, никакой заботы; не нужно ни бриться, ни
умываться, ни платья натягивать, гуляй куда хочешь, – воль-
ный казак; можно без прогонов всю землю изъездить, ника-
кая тебе опасность не грозит – уж чего тут? коляска сквозь
меня проехала, и вот хоть бы что! Так вот она смерть-то; вот
она что такое… А награда, наказанье? Впрочем, правду ска-
зать, награды я не ждал, – не за что; да и наказывать меня
не за что; были кое-какие грешки… ну, да у кого их нет? Я
истинно скажу: ни добра, да и ни зла без нужды я никому
не делал – право… вы знаете: я человек откровенный; ну,
разумеется, когда ждешь беды, то иногда, так сказать, и под-
ставишь ногу ближнему… да что ж тут делать? человек на
тебя лезет с ножом, неужели же ему шею подставить? Жил
я умненько, учился на железные гроши, в наследство полу-
чил медные, а детям оставил коку-с-соком, даже ни в какое
заведение не отдавал их, чтоб лучше за их нравственностию
наблюсти, сам воспитал их, научил важнейшему – как жить в
свете, и если моих уроков послушают, далеко пойдут; прав-
ду скажу: душой, так сказать, почти не кривил, разумеется,
иногда, смотря по обстоятельствам, понатягивал… да! как
подумаешь, понатягивал – но только когда можно было на-
тянуть… кто ж себе враг? Да как бы то ни было – от всех
почтен, от всех уважен, из ничего вышел в люди, и все сам
собою… дай Бог всякому так сводить свои дела… А! да вот и
канцелярия! Посмотрим, что-то здесь делается. Так, сторож
дремлет по-всегдашнему – уж вот что с ним ни делай. «Сидо-



 
 
 

ренко! Сидоренко!» – не слышит! и двери затворены… Как
тут быть? хоть век оставайся в передней, – добро бы у нуж-
ного человека… А! вот кто-то идет… мой чиновник, – ну,
двери настежь… «Батюшка! помилуйте, прихлопнули», – да
нет, я сквозь доску прошел… А что, подумаешь, ведь это
не так дурно… как я этого прежде не догадался? Так, стало,
для меня нет ни дверей, ни запоров; стало быть, нет от меня
и секрета?.. ну, право же, это недурно, – весьма может при-
годиться при случае… Ах, лентяи! чем бы делом занимать-
ся, а они кто на столе, кто на окончине развалились и точат
лясы. Хоть бы привстали, невежи, – хоть бы поклонились –
вот приучи их к порядку… А! вот и старший; посмотрим, не
пугнет ли их немного…

Старший. Господа! нельзя ли по местам? Ведь болтать
можно и сидя за бумагой; не все равно? кто вам мешает? оно,
разумеется – почему не так? – вот мы, бывало, в старину, в
канцелярии и в картишки игрывали, да с оглядкой – и ниче-
го, право! Столы у нас тогда были маленькие: вот мы бумаги
разложим, и давай в бостончик; идет начальник – мы карты
под бумаги; начальник войдет – все благоприлично; а то что
вы, нынешние? развалились по столам, по окошкам; ну, вой-
дет Василий Кузьмич – когда тут вскочить? Беготня, беспо-
рядок – беда, да и только, особливо теперь: ждет награды,
знаете какой бывает сердитый в это время…

Один из чиновников. Еще рано Василью Кузьмичу. Он
вчера до трех часов в карты играл…



 
 
 

(Всё знают, проклятые!..)
Второй. Неправда – он у Каролины Карловны…
(И это знают, злодеи!..)
Третий. Ничуть – у Натальи Казимировны…
(И это также… кто б это подумал?..)
Четвертый. Да неужли у него две интриги разом? этакой

старик…
Третий. Старик? смотри, коли он нас всех не переживет!

Поесть ли, попить ли – его дело, и в ус не дует! Даром что
святошу корчит… всех нас за пояс заткнет…

Тьфу, негодяи какие! Не знал же я вас прежде!.. И слу-
шать больше не хочу… Сорванцы, болтуны!.. Вот, постой-
те!.. Опять забылся; уж не унять мне их!.. А досадно: уж как
бы раскассировал… Что тут делать? Эх, волки их ешь!.. На-
добно чем-нибудь развлечься. Дай пойду послушать, что ска-
жет князь, как услышит о моей кончине, как пожалеет… Ну,
скорее. В приемной одни Кирила Петрович – и в слезах, –
верно, обо мне: то-то, друг один никогда не изменял! Хоро-
шо, что не знал ты одного дельца… сказал я про тебя одно
словцо, которое ввек тебя бороздить будет, – да нечего было
делать: зачем тебя назначили именно на то место, которого
мне хотелось… кто себе враг? Но, кроме этого, я тебе всегда
во всем был помощник, и ты можешь обо мне поплакать. А!
вот к князю и двери отворяются… Войдем…

Кирила Петрович. Я к вашему сиятельству с неожидан-
ным, горестным известием: Василий Кузьмич приказал дол-



 
 
 

го жить…
Князь. Что вы говорите? да еще вчера…
Кирила Петрович (всхлипывая). Сегодня ночью удар; при-

слали за мною в восемь часов – уж едва дышал; все меди-
цинские пособия… в девять часов Богу душу отдал… Боль-
шая потеря, ваше сиятельство.

Князь. Да, признаюсь – таких людей мало: истинно по-
чтенный был человек.

Кирила Петрович. Деятельный чиновник…
Князь. Правдивый был человек.
Кирила Петрович. Прямая, откровенная душа! Уж, быва-

ло, что скажет, верь как святому…
Князь. И вообразите – как будто нарочно, только сегодня

сошло об нем представление…
Кирила Петрович (плачет). Ах, бедный! А он так ждал

его…
Князь. Что делать! видно, судьба его умереть без повыше-

ния… Жаль!..
Кирила Петрович (рыдая). Да! уж теперь ему ничего не

нужно…
Василий Кузьмич. Как не нужно?.. Помилуйте, ваше сия-

тельство! за что же такая обида? Да! я и забыл… уж не нуж-
но и повышения… Ах, обидно! Ну уж, видно, я и впрямь
умер… Да отчего бы так, впрочем? что нужды, что я умер!
ведь я в отставку не подавал: пусть бы чины себе шли да
шли… кому ж от того помеха? а и мертвому приятно… Ах,



 
 
 

не догадался я прежде! Что бы составить об этом проектец…
Досадно, больно…

Кирила Петрович. Да, теперь ему более ничего не нужно!
Но у него осталось семейство… если б ваше сиятельство…

Князь. Как же! с большою охотою. Заготовьте мне запис-
ку… Но только я вам должен сказать, – ваше искреннее уча-
стие в Василье Кузьмиче делает вам много чести.

Кирила Петрович. Как же иначе, ваше сиятельство. Он
был мне истинный, неизменный друг…

Князь (улыбаясь). Ну, не совсем…
Кирила Петрович (отирая слезы). Как не совсем? Что вы

хотите сказать этим, ваше сиятельство?..
Князь. Да, теперь дело прошлое, а я скажу вам; если вы не

получили того места – знаете?.. то не кто другой тому причи-
ною, как Василий Кузьмич… Мне больно это вам открыть,
а это так…

Василий Кузьмич. Ай! ай!
Кирила Петрович. Вы меня сразили, ваше сиятельство!..

Да что ж он мог про меня сказать?..
Князь. Да ничего в особенности, а так вообще заметил,

что вы человек неблагонадежный…
Кирила Петрович. Да помилуйте, ваше сиятельство, это

одно слово ничего не значит – надобны доказательства…
Князь. Я это знаю; я вступался за вас; но Василий Кузьмич

только и твердил: «Поверьте мне, я его давно знаю, небла-
гонадежен, неблагонадежен вовсе…» Это дело, как вы знае-



 
 
 

те, от меня не зависело, Василий Кузьмич был с весом – и к
нему все пристали.

Кирила Петрович. Ах, лицемер, лицемер! Уж если на то
пошло, я доложу вашему сиятельству: меня он уверял, что
против меня были вы, что он, как с вами ни спорил, как ни
заступался за меня…

Князь. Он вам просто солгал…
Кирила Петрович. Поверите ли, ваше сиятельство, не бы-

ло на свете коварнее этого человека; с виду мужиком смот-
рел, и то и дело на языке: «Я человек простой, я человек про-
стой», – и прямо всякому в глаза смотрел, – а тут-то и норо-
вит обмануть; всех проводил, ваше сиятельство, всех обма-
нывал… Вот только была бы ему какая ни на есть пользиш-
ка… отца бы продал, сына б заложил, мать бы родную окле-
ветал… право!

Князь. По крайней мере нельзя отнять у него, что он был
человек деятельный.

Кирила Петрович. Какой деятельный, ваше сиятельство!
Лентяй сущий: только что мастер был бумаги спускать.
Вникните-ка в его дела – ничем не занимался. Да и когда ему
было? С утра до вечера или интригует, или в вист. Ничего
у него не было святого: как дело поважнее, потруднее, так и
свалит его на другого; уж на это такой был тонкий!.. Такой
всегда предлог отыщет, что и в голову не прийдет… А там,
смотришь, как другие дело все сделали, он его так обернет,
как будто сам его сделал… такой хитрец!..



 
 
 

Князь. Но все-таки он был человек не корыстолюбивый…
Кирила Петрович (горячась). Он? такого корыстолюбца

свет не привидывал. На маленькие дела он не пускался, по-
тому что осторожен был, как заяц; но изволите помнить его
поручение в чужих краях: откуда все его богатство?..
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