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«Он был не жаден на деньги, помногу давал нищим, а к себе относился
небрежно: ходил зиму и лето в старенькой, на вате, поддевке, в теплом
измятом картузе, в худых сапогах. Жил – бездомно, переходя от поместья в
поместье, из Нижнего в Муром, из Мурома в Суздаль, Ростов, Ярославль,
и снова являлся в Нижнем, всегда останавливаясь в грязненьких
«Номерах» Бубнова; их населяли торговцы канарейками, шулера, сыщики
и всевозможные искатели счастья – они искали его, лежа на продавленных
диванах, в облаках табачного дыма. Среди этого человечьего мусора
Маков пользовался особым вниманием, как «ходовой» человек и хороший
рассказчик; рассказывал же он всегда о том, как разрушаются – «хизнут» –
старые «дворянские гнезда». Говорил он об этом с глухой, унылой злобой,
особенно густо и настойчиво подчеркивая легкомыслие помещиков…»
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Максим Горький
Паук

Ермолай Маков, старик, торговец «древностями», – человек длинный, тощий и прямой,
как верстовой столб. Ходил он по земле, как солдат на параде, смотрел на все огромными
глазами быка – в серовато-синем, мутном блеске их было что-то унылое и тупое. Он казался
мне глупым, в этом особенно убеждала меня своенравная и капризная черта его характера:
принесет продавать чернильницу подъячего, жалованный ковш целовальника или древнюю
монету, упорно торгуется, продаст и вдруг могильным голосом скажет:

– Нет, не хочу.
– Почему?
– Охоты нет.
– Зачем же ты целый час болтал зря?
Он молча сунет вещь в бездонный карман своей поддевки, вздохнет тяжко и уходит,

не простясь, как будто крепко обиженный. Но через день, а иногда – через час, неожиданно
является, кладет вещь на стол:

– Бери.
– А что ж ты прошлый раз не продал?
– Охоты не было.
Он был не жаден на деньги, помногу давал нищим, а к себе относился небрежно: ходил

зиму и лето в старенькой, на вате, поддевке, в теплом измятом картузе, в худых сапогах. Жил
– бездомно, переходя от поместья в поместье, из Нижнего в Муром, из Мурома в Суздаль,
Ростов, Ярославль, и снова являлся в Нижнем, всегда останавливаясь в грязненьких «Номе-
рах» Бубнова; их населяли торговцы канарейками, шулера, сыщики и всевозможные искатели
счастья – они искали его, лежа на продавленных диванах, в облаках табачного дыма. Среди
этого человечьего мусора Маков пользовался особым вниманием, как «ходовой» человек и
хороший рассказчик; рассказывал же он всегда о том, как разрушаются – «хизнут» – старые
«дворянские гнезда». Говорил он об этом с глухой, унылой злобой, особенно густо и настой-
чиво подчеркивая легкомыслие помещиков.
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