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Аннотация
«Он был не жаден на деньги, помногу давал нищим, а к

себе относился небрежно: ходил зиму и лето в старенькой, на
вате, поддевке, в теплом измятом картузе, в худых сапогах. Жил
– бездомно, переходя от поместья в поместье, из Нижнего в
Муром, из Мурома в Суздаль, Ростов, Ярославль, и снова являлся
в Нижнем, всегда останавливаясь в грязненьких «Номерах»
Бубнова; их населяли торговцы канарейками, шулера, сыщики
и всевозможные искатели счастья – они искали его, лежа на
продавленных диванах, в облаках табачного дыма. Среди этого
человечьего мусора Маков пользовался особым вниманием, как
«ходовой» человек и хороший рассказчик; рассказывал же он
всегда о том, как разрушаются – «хизнут» – старые «дворянские
гнезда». Говорил он об этом с глухой, унылой злобой, особенно
густо и настойчиво подчеркивая легкомыслие помещиков…»
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Ермолай Маков, старик, торговец «древностями», – чело-
век длинный, тощий и прямой, как верстовой столб. Ходил
он по земле, как солдат на параде, смотрел на все огромны-
ми глазами быка – в серовато-синем, мутном блеске их бы-
ло что-то унылое и тупое. Он казался мне глупым, в этом
особенно убеждала меня своенравная и капризная черта его
характера: принесет продавать чернильницу подъячего, жа-
лованный ковш целовальника или древнюю монету, упорно
торгуется, продаст и вдруг могильным голосом скажет:

– Нет, не хочу.
– Почему?
– Охоты нет.
– Зачем же ты целый час болтал зря?
Он молча сунет вещь в бездонный карман своей поддев-

ки, вздохнет тяжко и уходит, не простясь, как будто крепко
обиженный. Но через день, а иногда – через час, неожиданно
является, кладет вещь на стол:

– Бери.
– А что ж ты прошлый раз не продал?
– Охоты не было.
Он был не жаден на деньги, помногу давал нищим, а к се-

бе относился небрежно: ходил зиму и лето в старенькой, на



 
 
 

вате, поддевке, в теплом измятом картузе, в худых сапогах.
Жил – бездомно, переходя от поместья в поместье, из Ниж-
него в Муром, из Мурома в Суздаль, Ростов, Ярославль, и
снова являлся в Нижнем, всегда останавливаясь в грязнень-
ких «Номерах» Бубнова; их населяли торговцы канарейка-
ми, шулера, сыщики и всевозможные искатели счастья – они
искали его, лежа на продавленных диванах, в облаках табач-
ного дыма. Среди этого человечьего мусора Маков пользо-
вался особым вниманием, как «ходовой» человек и хороший
рассказчик; рассказывал же он всегда о том, как разрушают-
ся – «хизнут» – старые «дворянские гнезда». Говорил он об
этом с глухой, унылой злобой, особенно густо и настойчиво
подчеркивая легкомыслие помещиков.
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