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Максим Горький
Вечер у Сухомяткина

Зимою, раз в месяц, а иногда и дважды, – я получаю от купца Сухомяткина записочку
такого содержания:

«Уважаемый, покорнейше прошу пожаловать завтра к нам на
трехэтажное удовольствие».

Записочка остроумно подписана: «С Ухом», а росчерк изображает летящую птицу.
На другой день, вечером, я стою на одной из солидных улиц города, у крыльца большого

особняка, обильно украшенного гипсовой лепкой; под мышкой у меня узелок с чистым бельем.
Тяжелую дубовую дверь отворяет горничная, раскормленная, как лошадь.

– Пожалуйте, – говорит она, приподнимая любезной улыбкой румяные щеки так высоко,
что ее глаза совершенно скрываются в румяных подушечках жира. В прихожей меня встре-
чает хозяйка Екатерина Герасимовна, пышнотелая, ласковая, с огромной косой, сложенной на
голове в четыре яруса.

– Пожалуйте! – радостно поет она. – Очень рада, пожалуйте!
И заботливо спрашивает:
– Белье не забыли? Нюта, скажи Егору, чтоб снес белье в предбанник! Выкатывается

сам Сухомяткин, сияющий и как бы маринованный в добродушии; подскакивая на коротких
упругих ножках, он потрясает своими округлостями и кричит:

– Пож-жалуйте, дорогой! Вот – спасибо! Просветитель наш, Кирилл-Мефодий! Как здо-
ровье? На щеках у него светленькие бачки, голова похожа на глиняный горшок с двумя руч-
ками. Входим в гостиную, – она похожа на мебельный магазин среднего качества; в ней тесно,
много жирного блеска золота, много зеркал, всё очень новое, грузное, и от всех вещей исходит
нежилой запах.

В гостиной меня встречает Матвей Иванович Лохов, кум хозяина, человек небольшого
роста, стройный, горбоносый, с французской бородкой и задумчивыми глазами. Он – предсе-
датель местного биржевого комитета, но осанкой и манерами напоминает благовоспитанного
жулика из Варшавы.

– Бонсуар, – говорит он приятным баском. – Коман ву порте ву? Тре бьен! Же осей…1

И, быстро шевеля пальцами, обращается к хозяину:
– Продолжаю про осетра: эта рыба шуток не любит…
Я здороваюсь с его женой Зиночкой, дамой среднего веса, в рыженьких кудрях, бойкой

и синеокой.
– Вы слышали? – спрашивает она. – Поехала я сегодня новых лошадей пробовать, а они

вдруг и понесли…
Хозяин шутит:
– Тебе бы самой понести пора!
– То есть как это? – невинно спрашивает она.
– Н-ну, будто не понимаешь…
– Алор, – говорит Лохов. – Нузаллон?2

Сухомяткин кричит жене:
– Катюк – готово? Хозяйка тревожно взывает:
– Анна – готово?
– Кума, – предлагает хозяин Зиночке, – айда с нами!

1 Добрый вечер. Как поживаете? Прекрасно! Я также… (искаж. франц.)
2 Ну что же? Идем? (франц.)
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Но она отвечает с необоримой невинностью:
– Да ведь я же с Катей мылась!
Сухомяткин неистово хохочет, всхлипывая и крича:
– Ну и – актриса! Ф-фу ты…
Мы, трое мужчин, идем в кухню. Там у раскаленной плиты тяжело возится огромная

старуха с седыми усами. Она рычит, размахивая шумовкой над головою мальчишки, одетого
в саван со взрослого покойника. Мальчишка плачет.

– Это внук ее! – объясняет хозяин. – Гляди, Ефимовна, не перевари!
– Ну, что это вы, о господи! – глухим басом тревожно отзывается старуха и трижды плюет

к порогу:
– Тьфу, тьфу, тьфу!
–  Марфа Посадница в своем деле!  – говорит хозяин, идя по двору.  – В Нижний на

ярмарку приглашали ее за триста рублей, – не пошла!
Вот мы в бане, освещенной двумя запотевшими фонарями, в горячем облаке пара, насы-

щенного запахом мяты. По липовому полу ходит на четвереньках волосатый, докрасна распа-
ренный кучер Панфил и, задыхаясь, бормочет:

– Святы боже, святы крепки…
Сухомяткин шлепается на пол, испуганно вытаращив глаза, дергая себя за уши, и орет

плачевно:
– Что же ты, чёртова голова, уморить меня хочешь? Ишь, до чего накалил, дурак, – сам

лягушкой пошел…
– Же при… прие…3 – глухо бормочет Лохов, задыхаясь. – Это я просил…
– Это они приказали, – говорит кучер неожиданно тонким голоском. – А я – крест ищу…

Лохов, вытянув руки, как слепой, идет к полку, а кум его катается по полу и визжит:
– Уй-юй-юй… Задохнешься, Матвей!
– Р-рьен!4 Панфил, – поддай квасом!
– Да погоди, дай придышаться.
– Рьен! – орет с полка председатель биржевого комитета и барабанит кулаками по липо-

вым доскам.
Зверовидный Панфил плеснул на каменку ковш квасу, – из черного зева вырвалась паля-

щая струя, белое облако пара окутало потолок, баня наполнилась спиртным запахом горячего
хлеба.

– Изверг! – визжит Сухомяткин, растягиваясь на полу.
Кучер, присев на корточки, ухает, точно филин, а с полка раздается сладостный возглас:
– Ж'адор!5

Но тотчас же Лохов громко зашипел и скатился на пол, широко открыв рот, испуганно
вытаращив глаза.

– Что – задохся? – кричит его кум и колотит кулаками по спине Лохова.
– Мы – отроки в пещи огненной, – радостно сообщает он мне.
Лохов смотрит на него безумным взглядом, бормочет:
– Снегу… скорее!..
Кучер исчезает в предбаннике, потом является с большим тазом снега, – Лохов хватает

горстями снег и яростно трет свою лысоватую голову, мускулистую грудь.

3 Я прошу… просил… (франц.)
4 Ничего! (франи.)
5 Обожаю! (франи.)
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