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«…Я шагаю не торопясь по мягкой серой дороге между высоких – по грудь
мне – хлебов; дорога так узка, что колосья опачканы дегтем, спутаны,
поломаны и лежат в колеях, раздавленные.Шуршат мыши, качается и никнет
к сухой земле тяжелый колос; в небе мелькают стрижи и ласточки, значит –
где-то близко река и жилье. Глаза, блуждая в золотом море, ищут колокольни,
поднятой в небо, как мачта корабля, ищут деревьев, издали подобных темным
парусам, но – вокруг ничего не видать, кроме парчовой степи: мягкими
увалами она опускается к юго-западу, пустынна, как небо, и так же тиха.В
степи чувствуешь себя, как муха на блюде – в самом центре его, чувствуешь,
что земля живет внутри неба в объятии солнца, в сонме звезд, ослепленных
его красотою…»
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Максим Горький
Покойник

…Я шагаю не торопясь по мягкой серой дороге между высоких – по грудь мне – хлебов;
дорога так узка, что колосья опачканы дегтем, спутаны, поломаны и лежат в колеях, раздав-
ленные.

Шуршат мыши, качается и никнет к сухой земле тяжелый колос; в небе мелькают стрижи
и ласточки, значит – где-то близко река и жилье. Глаза, блуждая в золотом море, ищут коло-
кольни, поднятой в небо, как мачта корабля, ищут деревьев, издали подобных темным пару-
сам, но – вокруг ничего не видать, кроме парчовой степи: мягкими увалами она опускается к
юго-западу, пустынна, как небо, и так же тиха.

В степи чувствуешь себя, как муха на блюде – в самом центре его, чувствуешь, что земля
живет внутри неба в объятии солнца, в сонме звезд, ослепленных его красотою.

Вот оно – большое, рдяно-красное – далеко впереди на синем краю неба важно опус-
кается в белоснежные бугры облаков; колосья осыпаны розовой пылью заката, васильки уже
потемнели, и в предвечерней тишине ясно слышишь всё, о чем поет земля.

В небе веером раскинуты красные лучи, один из них касается моей груди и, точно жезл
Моисея, вызывает к жизни горячий поток мирных чувств: хочется крепко обнять вечернюю
землю и говорить ей певучие, большие, никем не сказанные слова.

Посеяны звезды в небе, и земля – звезда; посеяны люди на земле и я среди них, чтобы
бесстрашно ходить по всем дорогам, видеть всякое горе, всю радость жизни и вместе с людьми
пить мед и яд.

…Есть хочется, а в котомке с утра – ни кусочка, это мешает думать и несколько обидно.
Такая богатая земля, и так много сработал на ней человек, а кто-то голоден…

Вдруг дорога повернула в правую сторону – распахнулась стена хлебов и открыла степную
балку, по дну ее вьется голубая река, новый мост висит над нею, отраженный в воде, – мост
желтый, точно из репы вырезан. За мостом приникли к пологому угорью семь белых хат, на
угорье – левада, высокие осокори бросают на деревню длинные пушистые тени, стреноженный
конь ходит между серо-серебряных стволов, взмахивая хвостом; густо веет дымом, дегтем,
моченой коноплей, кудахчут куры и устало плачет ребенок – сейчас он заснет. Если бы не эти
звуки, можно думать, что всё в балке наскоро, но умелою рукой написано ласковыми красками
– они уже поблекли на солнце.

В полукруге хат – криница, рядом с нею – красная часовенка, узкая и высокая, она –
точно одноглазый сторож. Наклоняется к земле, поскрипывая, длинный журавль; баба, вся
белая, черпает воду, подняла вверх голые руки, вытянулась, и кажется, что сейчас взлетит на
воздух, легкая, как облако.

Около криницы блестит черная грязь, точно измятый бархат; двое молодцов, лет пяти
и трех, оба бесштанные, заголившись по пояс, молча тискают грязь желтыми ногами, точно
желая вмесить во влажную массу красный блеск солнца. Эта добрая работа очень занимает
меня, я смотрю на солидных мальцов сочувственно, с живым интересом – солнце и в грязи на
своем месте, чем глубже в землю проникнет оно, тем лучше и земле и людям!

Сверху – всё словно на ладони. Семь хат на хуторе – не найдешь здесь никакой работы,
но – приятно будет поболтать вечерок с добрыми людьми. Иду на мост, полный задорного и
веселого желания рассказывать людям разные чудесные истории, – ведь это необходимо для
них, как хлеб.

Из-под моста встречу мне – точно кусок земли ожил – поднялся крепкий, давно нече-
санный, небритый человек в широких синих штанах, в раскрытой холщовой рубахе, серой от
грязи.
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– Добрый вечер!
– И вам. Где идете?
– Это какая река?
– Это? А Сагайдак же…
На его большой круглой голове буйно вьются полуседые кудри, усы коротко подстри-

жены. Маленькие глаза смотрят зорко, недоверчиво и, видимо, считают количество дыр и
заплат на моей одежде. Вздохнув глубоко, он вынул из кармана глиняную трубку на камышо-
вом чубуке, прищурив глаз, внимательно посмотрел в черную ее дыру и спросил:

– Спички есть?
– Есть.
– А табак?
– И табаку есть немного.
Он подумал, глядя на солнце, утопающее в облаках, потом сказал:
– Дайте ж мне табаку! Спички я тоже имею.
Закурили. Положив локти на перила моста, он оперся спиною о брус, долго пускал в

воздух голубые струйки дыма, принюхиваясь к ним. Сморщил нос, сплюнул.
– Московской табак?
– Роменский, Рыморенка.
– Ого, – сказал он, расправив морщины на носу, – добрый табак!
Неловко идти в хату прежде хозяина; я стоял рядом с этим человеком и, ожидая, когда

он кончит свои неторопливые расспросы – кто я, откуда, куда, зачем, – немножко сердился на
него: хотелось поскорее знать, чем встретит хутор.

– Работа? – цедил он сквозь усы. – Ни, работы нема. Какая ж теперь работа?
Отвернулся и сплюнул в реку.
На том берегу, важно качаясь, шла гусыня, за нею желтыми шариками пуха катились

гусенята; две девочки провожали их, одна – в красном платке и с прутом в руке – побольше
гусыни, другая – такая же, как птица, белая, толстая, косолапая и важная.

– Юфим! – надрывно кричал невидимый голос.
Человек качнул головою и одобрительно сказал:
Вот глотка!
Потом стал шевелить пальцами черной потрескавшейся ноги, долго разглядывал обло-

манные ногти и наконец спросил:
– Мабудь, вы – письме́нный?
– А что?
– То, коли письменный, може, почитали бы книгу по покойнику?
Видимо, ему понравилось это предложение – веселая рябь прошла по его плюшевому

лицу.
– Разве ж это не работа? – говорил он, пряча карие зрачки. – Дали бы вам копиек десять,

да еще и смертную рубаху покойникову.
– И – накормят, – вслух подумал я.
– А как же!
– Где покойник?
– У своей хате, – идемте?
Пошли встречу надсадному крику.
– Юфи-им… а, бо дай…
Встречу нам по мягкой дороге ползли тени, за кустами на реке шумела детвора, плеска-

лась вода, кто-то строгал доску – в воздухе плавал всхлипывающий звук. Человек, не торопясь,
сказал:
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– Была читалка старушка – вот ведьма была! Свезли ее до города, ноги у нее отнялись…
а надо бы – языку! Такая была надобная, только лаялась очень…

Черный щенок, величиною в большую жабу, подкатился на трех лапах под ноги нам,
поднял хвост и грозно зарычал, нюхая воздух розовым детским носом.
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