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Аннотация
«…Я шагаю не торопясь по мягкой серой дороге между

высоких – по грудь мне – хлебов; дорога так узка, что
колосья опачканы дегтем, спутаны, поломаны и лежат в колеях,
раздавленные.

Шуршат мыши, качается и никнет к сухой земле тяжелый
колос; в небе мелькают стрижи и ласточки, значит – где-то близко
река и жилье. Глаза, блуждая в золотом море, ищут колокольни,
поднятой в небо, как мачта корабля, ищут деревьев, издали
подобных темным парусам, но – вокруг ничего не видать, кроме
парчовой степи: мягкими увалами она опускается к юго-западу,
пустынна, как небо, и так же тиха.

В степи чувствуешь себя, как муха на блюде – в самом центре
его, чувствуешь, что земля живет внутри неба в объятии солнца,
в сонме звезд, ослепленных его красотою…»
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…Я шагаю не торопясь по мягкой серой дороге между вы-
соких – по грудь мне – хлебов; дорога так узка, что колосья
опачканы дегтем, спутаны, поломаны и лежат в колеях, раз-
давленные.

Шуршат мыши, качается и никнет к сухой земле тяжелый
колос; в небе мелькают стрижи и ласточки, значит – где-то
близко река и жилье. Глаза, блуждая в золотом море, ищут
колокольни, поднятой в небо, как мачта корабля, ищут дере-
вьев, издали подобных темным парусам, но – вокруг ниче-
го не видать, кроме парчовой степи: мягкими увалами она
опускается к юго-западу, пустынна, как небо, и так же тиха.

В степи чувствуешь себя, как муха на блюде – в самом
центре его, чувствуешь, что земля живет внутри неба в объ-
ятии солнца, в сонме звезд, ослепленных его красотою.

Вот оно – большое, рдяно-красное – далеко впереди на
синем краю неба важно опускается в белоснежные бугры об-
лаков; колосья осыпаны розовой пылью заката, васильки уже
потемнели, и в предвечерней тишине ясно слышишь всё, о
чем поет земля.

В небе веером раскинуты красные лучи, один из них ка-
сается моей груди и, точно жезл Моисея, вызывает к жизни
горячий поток мирных чувств: хочется крепко обнять вечер-



 
 
 

нюю землю и говорить ей певучие, большие, никем не ска-
занные слова.

Посеяны звезды в небе, и земля – звезда; посеяны люди
на земле и я среди них, чтобы бесстрашно ходить по всем
дорогам, видеть всякое горе, всю радость жизни и вместе с
людьми пить мед и яд.

…Есть хочется, а в котомке с утра – ни кусочка, это ме-
шает думать и несколько обидно. Такая богатая земля, и так
много сработал на ней человек, а кто-то голоден…

Вдруг дорога повернула в правую сторону – распахнулась
стена хлебов и открыла степную балку, по дну ее вьется го-
лубая река, новый мост висит над нею, отраженный в воде, –
мост желтый, точно из репы вырезан. За мостом приникли
к пологому угорью семь белых хат, на угорье – левада, вы-
сокие осокори бросают на деревню длинные пушистые тени,
стреноженный конь ходит между серо-серебряных стволов,
взмахивая хвостом; густо веет дымом, дегтем, моченой ко-
ноплей, кудахчут куры и устало плачет ребенок – сейчас он
заснет. Если бы не эти звуки, можно думать, что всё в балке
наскоро, но умелою рукой написано ласковыми красками –
они уже поблекли на солнце.

В полукруге хат – криница, рядом с нею – красная ча-
совенка, узкая и высокая, она – точно одноглазый сторож.
Наклоняется к земле, поскрипывая, длинный журавль; баба,
вся белая, черпает воду, подняла вверх голые руки, вытяну-
лась, и кажется, что сейчас взлетит на воздух, легкая, как



 
 
 

облако.
Около криницы блестит черная грязь, точно измятый бар-

хат; двое молодцов, лет пяти и трех, оба бесштанные, заго-
лившись по пояс, молча тискают грязь желтыми ногами, точ-
но желая вмесить во влажную массу красный блеск солнца.
Эта добрая работа очень занимает меня, я смотрю на солид-
ных мальцов сочувственно, с живым интересом – солнце и
в грязи на своем месте, чем глубже в землю проникнет оно,
тем лучше и земле и людям!

Сверху – всё словно на ладони. Семь хат на хуторе – не
найдешь здесь никакой работы, но – приятно будет побол-
тать вечерок с добрыми людьми. Иду на мост, полный задор-
ного и веселого желания рассказывать людям разные чудес-
ные истории, – ведь это необходимо для них, как хлеб.

Из-под моста встречу мне – точно кусок земли ожил –
поднялся крепкий, давно нечесанный, небритый человек в
широких синих штанах, в раскрытой холщовой рубахе, се-
рой от грязи.

– Добрый вечер!
– И вам. Где идете?
– Это какая река?
– Это? А Сагайдак же…
На его большой круглой голове буйно вьются полуседые

кудри, усы коротко подстрижены. Маленькие глаза смотрят
зорко, недоверчиво и, видимо, считают количество дыр и за-
плат на моей одежде. Вздохнув глубоко, он вынул из карма-



 
 
 

на глиняную трубку на камышовом чубуке, прищурив глаз,
внимательно посмотрел в черную ее дыру и спросил:

– Спички есть?
– Есть.
– А табак?
– И табаку есть немного.
Он подумал, глядя на солнце, утопающее в облаках, потом

сказал:
– Дайте ж мне табаку! Спички я тоже имею.
Закурили. Положив локти на перила моста, он оперся спи-

ною о брус, долго пускал в воздух голубые струйки дыма,
принюхиваясь к ним. Сморщил нос, сплюнул.

– Московской табак?
– Роменский, Рыморенка.
– Ого, – сказал он, расправив морщины на носу, – добрый

табак!
Неловко идти в хату прежде хозяина; я стоял рядом с этим

человеком и, ожидая, когда он кончит свои неторопливые
расспросы – кто я, откуда, куда, зачем, – немножко сердился
на него: хотелось поскорее знать, чем встретит хутор.

– Работа? – цедил он сквозь усы. – Ни, работы нема. Какая
ж теперь работа?

Отвернулся и сплюнул в реку.
На том берегу, важно качаясь, шла гусыня, за нею желты-

ми шариками пуха катились гусенята; две девочки провожа-
ли их, одна – в красном платке и с прутом в руке – побольше



 
 
 

гусыни, другая – такая же, как птица, белая, толстая, косо-
лапая и важная.

– Юфим! – надрывно кричал невидимый голос.
Человек качнул головою и одобрительно сказал:
Вот глотка!
Потом стал шевелить пальцами черной потрескавшейся

ноги, долго разглядывал обломанные ногти и наконец спро-
сил:

– Мабудь, вы – письме́нный?
– А что?
– То, коли письменный, може, почитали бы книгу по по-

койнику?
Видимо, ему понравилось это предложение – веселая рябь

прошла по его плюшевому лицу.
– Разве ж это не работа? – говорил он, пряча карие зрач-

ки. – Дали бы вам копиек десять, да еще и смертную рубаху
покойникову.

– И – накормят, – вслух подумал я.
– А как же!
– Где покойник?
– У своей хате, – идемте?
Пошли встречу надсадному крику.
– Юфи-им… а, бо дай…
Встречу нам по мягкой дороге ползли тени, за кустами на

реке шумела детвора, плескалась вода, кто-то строгал доску
– в воздухе плавал всхлипывающий звук. Человек, не торо-



 
 
 

пясь, сказал:
– Была читалка старушка – вот ведьма была! Свезли ее до

города, ноги у нее отнялись… а надо бы – языку! Такая была
надобная, только лаялась очень…

Черный щенок, величиною в большую жабу, подкатился
на трех лапах под ноги нам, поднял хвост и грозно зарычал,
нюхая воздух розовым детским носом.
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