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Аннотация
Две повести «Обработно – время свадеб» и «Последний

колдун» по существу составляют художественный роман о жизни
народа проживающего на севере России у самого края моря.
Автор раскрывает внутренний мир и естественные, истинные
чувства любви своих героев, проявление заботы и внимания к
людям, готовности оказать им помощь, не утраченные несмотря
на суровые условия жизни и различные обстоятельства в
отношениях и быте.
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Владимир Личутин
Последний колдун

повесть вторая
...Слово произнесенное – само по себе живет

и особую силу имеет. Если слово неправильно
скажешь, оно неправильно и существует.
Из народных поверий

 
1
 

Свадьба догорала.
Последние уголья под остывающим пеплом празднично-

го застолья едва шаяли, редкая искра веселья сонно, устало
вспыхивала по-над головами и тут же умирала, не родив пла-
мени; но Параскева Осиповна еще пробовала всколыхнуть
пьяную до чугунной тяжести гостевую душу, ведь так уж ве-
дется на деревне – отпустишь трезвого гостя, век укоров не
оберешься, дескать, пожалилась, лишней рюмкой не обнес-
ла, в такой-то редкий день – и каждую копейку учла. И вот,
пока последний питух не свалится под лавку, гоношись ста-
руха, выбивайся из сил, но улыбку неси в глазах. Оттого и
пеклась Параскева, тянулась, не давая послабки стонущему
телу, – будет ночь, будет и отдых – суетилась за спинами ро-



 
 
 

дичей на стоптанных, заводяневших от долгой ходьбы ногах,
кого-то блаженно тискала за плечи, целуя в спутанную пот-
ную волосню, иного будила, окрикивала потускневшим го-
лосом: «А ну, соколик, пить – не долги отдавать. Не поды-
мешь – за шиворот вылью», – и с прогибом наливала в стака-
шек из отпотевшей бутылки и пихала в зачужевшую от вина
ладонь. Она еще пробовала встряхнуться густо сбитым те-
лом, для виду пригубила из пузатенькой рюмочки, так и не
ополовиненной за долгий свадебный вечер, и, семеня вдоль
застолья, зачастила: «Из-за Питера кума в решете приплыла,
веретенами гребла, матюками парусила».

– Мотря, ты-то хоть не позорь, – потянула за локоть дво-
юродницу, едва не роняя ее на пол. – Саня, сынок, кадрилю.
Осподи, сидят как замороженные. Перья-то, перья оправьте.
Проводим короля да королевишну до пуховой перинки. Не
кладите камень в изголовье.

Сын Саня кисло улыбнулся, поставил хромку на колени,
короткопалой ладонью слепо нашаривая кнопки.

– Плесни-ка, маманя...
Вылил в себя стопарик, водка пролилась в горло и, чавк-

нув в животе, улеглась.
– Мастер...
– А что... Наше дело не рожать. Заказывайте.

Ой, дед бабку
посадил в ладку,



 
 
 

поливал ее водой,
чтобы стала молодой.

Тетка Матрена подкатила сзади и, перещелкнув ногтем по
железным зубам, навалилась гармонисту на плечи, спутала у
племяша тонкий ухоженный волос:

– Баба-то пьяна, дак у нее и задница не своя. Ты слышь,
Санко?

– Да ну тебя, – отмахнулся Саня. Застолье словно просну-
лось, зашевелилось разом, еще сонно засмеялось.

– Ну, Мотря, она как другого племени... Она скажет. Хоть
стой, хоть падай.

– А, одинова живем. Без мужа жить, как без соли есть, а
с мужем жить, как с перцем есть. С постной-то жизни и не
то еще брякнешь. Эх...

Каращелы – тараканы, тараканы!
Были Едомцы богаты, вот богаты!
Усть-вяжане – вороваты, вороваты!
Не корыстна молодежь – монастырцы.
Оборваны кушаки-то – смольяне.
Бородаты мужики – пылемчане.
Толстобрюхи мужики-то – вожгора...

– Уж веком так. Каждой деревне свое прозванье, свой
приговор. Это уж в баню не ходи, – подал хриплый голос
дед Геласий и, не снимая толстых очков с медными прово-



 
 
 

лочными дужками, протер стекла изнутри ревматическими
пальцами. Борода у старика свалялась, нахватала крошек и
сальной подливы, а по клюквенно подгорелым щекам пошел
синий отлив. – Мы-то веком бобыли, потому что жита не се-
яли, не молотили. Но приговаривали: «Не ткем, не прядем, а
ходим в ситцевых рубахах и широких польских рукавах. Ёк-
макарёк, любить твою бабу».

И нежданно заплакал, слезы прорезались по морщинам
и затонули в бороде: завсхлипывал Геласий Нечаев в голос:
«Все ведь прожи-то, все-е...»

– Ну буде тебе, дедо, буде. Ты у нас еще орелик.
– Какое там...
Старшая дочь Ксения, не размягченная свадебным госте-

ванием, столь же деревянная, как и в будний день, с зорким
прищуром, мерцая желтым единственным глазом, потащила
старика прочь.

– Хватит тебе, хватит. Дорвался тоже.
Еще дверь не прикрылась, как председатель Радюшин

словно бы кнутом ударил: «На погост пора, а он еще...» – и
грубовато хохотнул, победно окинул застолье азиатски чер-
ным взглядом, но супруга коротким тычком в бок останови-
ла его на полуслове. Радюшин побагровел, кирпичные скулы
напряглись, но сдержался и детскую прорешинку меж перед-
них лопатистых зубов заткнул «беломориной».

– У нашего татушки, видно, два сердца, и оба железны. На
гору-то еще лётом летит, – нарушила опасливое молчание



 
 
 

Матрена, и неожиданные приметные слова смягчили и рас-
ковали невольное смущенье. Председателева выходка сразу
утратила свою нехорошую жестокость, и застолье, отгоняя
прочь душевный раздор и хмельную строптивость, снова на-
валилось на еду и питье.

И только молодые сидели забытые. Степушка столь же
прямой, как штык, с неприбранными губами и растерян-
ным телячьим взглядом. Ему бы хотелось распробовать вин-
ца, разговеться стопочкой-другой, и тогда уж пойдет вовсе
иная жизнь; да и тошно было совершенно трезвому глупова-
то разглядывать захмелевших свадебщиков, от которых сей-
час можно ждать всякой проказы. И Люба, словно бы чув-
ствуя жениховое желанье и досаду, внутренне тоже напряг-
лась и даже слегка отодвинулась телом, накренилась на пра-
вый локоть. Она не однажды уже взглядывала на Степуш-
ку, ловила его глаза, но парень не слышал молчаливого зо-
вущего оклика, а уставился куда-то отрешенно и немо (так
чудилось Любе), и потому ей сделалось вовсе одиноко. Она
устала от долгого пированья, от постоянного гостевого до-
смотра, от любопытных захмелевших глаз, в которых откры-
валось ей еще что-то нехорошее, кроме доброго любопыт-
ства. И неприметно стаяло томительное волнение под напо-
ром долгого разноголосья, густых запахов еды и питья и сло-
истого табачного чада, от которого щемило глаза и хотелось
плакать. Ей так невыразимо загрустилось отчего-то, и в гор-
ле тут запершило, и Люба едва крепилась, зажимая в уголках



 
 
 

глаз беспричинную будто слезу. А в дальнем закутке души,
куда Люба побаивалась заглядывать в предсвадебные дни,
шевельнулось что-то похожее на досаду и обман. Лицо у Лю-
бы подтаяло, подернулось тенью усталости, и точно бы утра-
тило еще недавнюю влажную свежесть, глаза заглубились, и
к вискам просеклись крохотные первые морщинки. Девушка
снова пригляделась к Степушке, и его остроносое сухощекое
лицо показалось ей неприятно-чужим. Все так же одиноко
топталась у порога тетка Матрена, помахивала платочком,
лениво дробила топотуху.

А хорошо гармонь играет
Все четыре пальчика...
Ах рано-рано посадили
Да за решетку мальчика.

Параскева уже не суетилась, хозяйский пыл ее утих и она,
притулившись к ободверине, охладело и ровно прогляды-
вала застолье, но, наткнувшись глазами на молодых, мате-
ринским сердцем сразу почуяла народившуюся чужеватинку
меж ними. Она уловила беду, но сразу не кинулась к сыну, а
упреждающе подсказала от порога свадебщикам.

– Молодых-то вовсе кинули. Молоды-ти наши замерзли и
прокисли. – И пошла кругом, прогибая половицы и грузно
прогибаясь в коленях. Одуванчиковые волосы распушились,
и в лице сквозь житейскую усталость проступило уже выму-
ченное веселье. – «Сидит миленок на крыльце, эх да с выра-



 
 
 

женьем на лице. А у него одно лицо занимает все крыльцо...»
Ну пойдем, сынок, Люба, доченька...

Поначалу притиснула их друг к дружке, словно просила,
умоляла тайно не чужаться и наладить любовное согласье,
но молодые невольно заупрямились и не поддались под ла-
донью, я тогда Параня, уже скрыто сердясь, ловко выдернула
сына из-за стола. И, точно дожидаясь этой единственной ми-
нуты, Степушка скользом подхватил чужой стакашек, ловко
плеснул в себя и пошел горницей, задробил корольком, мел-
ко семеня и сочно охлапывая себя по тощим ляжкам.

Ух-ух, я петух,
кто меня потопчет.
Кабы курочкой был я,
потоптали бы меня...

И тут выдал частый перехлест новыми, необношенными
ботинками, приложил кожаные скользкие подметки к ста-
ринной крашеной половице, словно бы весенний дятел про-
шелся по высокой боровой сушине, а после кинул коленце и
чечетку проиграл ладонями на впалой груди; и все так звон-
ко и чисто возникло, такой неожиданный лад оказался в Сте-
пушкиной пляске, вдруг так переменилось его нескладное
тело, что гости разом, неожиданно для себя, восхитились и
загудели.

– Председатель, слышь? Вот тебе и культурник...
– Как портниха шьет.



 
 
 

– Я и что... клубу готовый культурник.
– Та же мучка, да не те ручки. У Степушки и ноги-то по-

иному приставлены.
– Люба, Любушка, ты гли, какого мужика отхватила. Ар-

тист.
Степушка краем уха слышал эту похвальбу, она словно

бы проносилась мимо, не касалась сознанья, но тайно сладко
покоила душу, и потому парень будто бы вырастал из само-
го себя, строчил и строчил переборы, дробил на самом вы-
соком азарте, казалось, обгоняя сердце, и слышал только го-
стевой гуд, прихлопы и веянье потного горячего воздуха. И
тут, оскользнувшись, Степушка качнулся и понял, что устал.
Нейлоновая рубаха взмокла и походила на рыбью кожу. На
ватных ногах он прошел поветью на взвоз, обвалился на пе-
рила, унимая надсаженную грудь.

Дверь поветная хлопнула щеколдой, показалось, что из-
нутри кто-то хохотнул, а рядом притулился братан Василист,
коротконогий кряж, щекастый, с ручищами по колени. Об-
нял Степушку и, воняя сивухой, стал целовать, тискать, при-
поднимая и встряхивая в воздухе, будто куль с мукой.

– Люблю тебя, чертушко...
Степа обмяк, еще не в силах совладать с собой, покорно

обвисал в клешнятых братневых руках, трезво соображая,
что с пьяным Василистом лучше не вязаться. А тот не уни-
мался, засунул Степушку в угол взвоза, где стояли водовоз-
ные санки: они копыльями больно впивались в спину, и хотя



 
 
 

парень был на голову выше братана, однако терпел и лишь
вымученно улыбался.

– Ну пойдем, слышь, Василист. Пусти... Скажут, что же-
них сбежал.

А в это время Степушкин друг Володька, часто морщась
и подтыкая к переносице очечки, что-то украдчиво шептал
председателю Радюшину и подсмеивался. Радюшин сидел
невозмутимый, словно бы разговор не касался его, только
настойчиво ковырялся в тарелке, стараясь подцепить на вил-
ку кусок отпотевшего студня. Потом так же мрачно подошел
к забытой невесте и что-то шепнул: Люба искоса взглянула в
смоляные глаза председателя, поначалу отказно качнула го-
ловой, но тут же послушно встала и вышла из горницы. Мало
ли что девушке надо, пошла из-за стола и пошла: проводи-
ли невесту взглядом и забыли о ней. И только Люба ступила
на крыльцо, в густую сентябрьскую темь, зябко передернув
плечами, как чьи-то руки легко вознесли ее. Она невольно
качнулась вперед, обняла воловью шею, чтобы не упасть, ис-
пуганно вскрикнула:

– Николай Степанович, спустите...
– Молчи, положено так, – хрипло шепнул Радюшин, и го-

лос его дрогнул. Мужик легко пробежал дорогу, спустился
в подугорье к Параскевиной баньке и, не отпуская Любу,
отпнул ногой приставной кол, распахнул дверь. В баньке бы-
ло темно, пахло печной гарью и палым березовым листом.
Каменицу вытопили накануне, и влажный жар еще не угас.



 
 
 

Радюшин посветил спичками, нашарил керосинку без стек-
ла и запалил ее. Робкое дымное пламя выхватило из мра-
ка необычно бледное лицо председателя, и глаза его почуди-
лись девушке дикими.

– Николай Степанович, пустите. Это на плохое выйдет...
– Что ты, глупенькая, – придушенно всхлипнул Радюшин,

чувствуя, как захлестывает его пьяное желанье, и страшась
его. Тут послышались на подмороженной тропинке частые
шаги, в распахнутые сенцы влетел Володька и, радостно за-
хлебываясь, зашептал:

– Ищут... слышь, Николай Степанович, ищут. Отчудили,
а? Веком положено, а тут забыли обычай. Жральня да пьянь
одна.

Любе от этих слов, частых, взбудораженных, стало спо-
койно, она оправила свадебное платье и ловчее села на лав-
ку, и председатель уже не казался диким.

– Параскева-то Осиповна вопит... Невесту украли, неве-
сту уволокли.

...Параскевины крики просочились и на поветь, и, уже ду-
мая о самом плохом, Степушка отпихнулся от братана и ки-
нулся в избу.

– Украли невесту-то, из-под носа увели. Где молодая-то,
где? – Параскева Осиповна обиделась, что обошлись без нее,
обвели старую вокруг носа в ее же доме, а она и сама бы не
прочь вспомнить дедовский обычай. – Прос... бабу-то, пля-
сун.



 
 
 

Брат Саня хихикал, и оплывшие щеки потряхивались над
гармонью.

– Жмет кто ли, поди. Так и не узнаешь от кого...
– Замолчи ты. – Степушка круто замахнулся побелевшим

кулаком, потом обратно метнулся на поветь, в чуланы, в за-
брошенный хлев: где еще искать? Потолок был низко поса-
жен, и парень с размаху приложился к матичному бревну.
Он коротко и ранено вскрикнул, сгоряча ощущая, как набу-
хает лоб, и обложил нахолодевшую темь матюком. Старых
обычаев Степушка не знал, и ему мнилось сейчас, что кто-
то больно и зло подсмеялся и в затайке небось уже зажимает
невесту, тискает ее с пьяного ума и жадно слюнявит (долго
ли тут до греха), и кто ведает, может, и сама Любка не прочь
закрутить прощально в свадебную ночь.

– Курвы, курвы, – кричал Степушка, врываясь обратно в
горницу.

– Выкуп, Степушка, выкуп давай, – насмешливо пристала
тетка Матрена, сияя набором железных зубов.

– Поди ты... Где Люба?
– Ищи, братец. Найдешь – твоя, – пьяно зудил кто-то. –

А не найдешь, уж не осуди. Кто украл, того и будет. – Шут-
ки шутили, ясное дело, но каждое слово ударяло в раненое
сердце: гостям забава, а Степушке – боль. Он сполна налил
граненый стакан, а на пустой живот пришлась водка, и пото-
му хмель дико кинулся в голову.

– Где она, ведите сюда... Или вон, все вон!



 
 
 

Кричал и не слышал себя.
– Господь с тобой, сынок, уймись. Чего мелешь, – угова-

ривала Параскева, пытаясь усмирить сына. Еще не видала в
таком гневе и потому чувствовала невольный страх. Робко
присела подле, пыталась приобнять.

– Да иди ты, – зло дернулся плечом.
Свадебщики примолкли, уже растерянно переглядыва-

лись, кто-то кинулся искать невесту, тут в сенях послышал-
ся бряк, на пороге показался Радюшин, а за спиной его таи-
лась Люба, с головой накрытая старой тюлевой занавеской.
Параскева, пытаясь не уронить обычай (ведь и саму когда-то
крали со свадьбы), быстренько сковырнула с бутылки свет-
ленькую кепочку, подала в стакане «выкуп». Радюшин, не
чинясь, выпил, но по расстроенным лицам гостей поймал
грустную заминку и потому виновато подсел к Степушке.

– Ну, прости, крестник... Экий же ты, прости господи. Вы-
пей и утешься.

Степушка снова ополовинил граненый стакан, но не отта-
ял, каменно глядел в столетию, а невеста стояла подле и не
знала, как поступить вернее.

– Ой, крутоват крестник. Ты слышь?.. Вот те и Степушка,
вот те и тихоня.

– Да замолчи ты, – одернула Радюшина жена Нюра, – че-
го нервы людям вьешь. – В косо посаженных голубиных гла-
зах просочилась слезинка и повисла на рыжеватой ресничке.
Нюра коротко смахнула ее мизинцем и шепотом добавила: –



 
 
 

Меня-то за што казнишь.
Гости, кто в состоянье еще был, пьяно потянулись из за-

столья, засобирались по домам. Параня кидалась каждому
навстречу, тыкалась в грудь седой головой, упрашивала, ведь
деревенская родня, что зубная болесть: ее унять надо, ува-
жить надо.

– Простите, ежели што не по уму. Завтра на блины мило-
сти просим. Уж не пообидьте.

...А осенняя ночь досыпала свое, по-за рекой снятым мо-
локом выступил в закрайке неба утренний свет, и словно
вдогон ему Паранин петух отбил зорю. Темь сдвигалась, и
видно стало, как на оловянной реке круто завивались водя-
ные струи. Еще за окнами свадебной избы мельтешили тени,
но звуки уже умерли, и особенная утренняя тишина полони-
ла деревню: вот постоишь на безлюдной улице минуту-дру-
гую, и покажется, что все вымерло вокруг, и станет тогда
жутко.

Радюшин, покачиваясь и мыча что-то под нос, докурил
папиросу, стрельнул ею в подугорье, и клюквенный огонек
робко высветил короткую дугу. Жена стояла подле, молчала,
подлаживаясь под мужа, боялась перечить. Но утренний хо-
лод, да после избяного тепла, взял свое; Нюра передернула
плечами, подхватила Радюшина под локоть.

– Поздно уж, Коля... Пойдем домой.
Радюшин вырвал руку и шально кинулся под гору, пьяно

подхватывая ногами тропинку: его вынесло на самый урез



 
 
 

реки, и он едва удержался на осклизлом камешнике. Сверху
просительно и звонко звала жена:

– Коля, ты куда... Коля-ня-а...
Радюшин в мутном безразличии и с каким-то тайным зло-

радством (пусть-пусть поорет) завалился в лодку и, замутив
мотором воду, круто вывернул посудину вниз по теченью.



 
 
 

 
2
 

Река поднесла лодку к родной деревне еще в утренней су-
меречности. Нынче народ залеживался, привык поспать, и
редкий раностав, ежели и был в Погорельцах, коротал тем-
ные часы в своем житье. Вязкий сырой воздух слоился над
водой, и было непонятно, то ли дым печной прогибается над
рекой, то ли мелкий дождь бусит, похожий на дым. Затяж-
ной угор бурел, слегка маслянился, и там, на самой лысинке
его, едва виднелись коньки крыш.

Зачем середки ночи кинулся к матери – Радюшин не ска-
зал бы сейчас. Как вор, словно тать лесной, он овражком про-
крался к отцовой избе, близорукой, поклонившейся земле,
и вздохнул с облегчением лишь на задах своего дома, ко-
гда миновал зоркий чужой догляд. Родная деревня умирала
неторопливо, но обреченно, знать повинуясь какой-то чужой
настойчивой воле (вот и свет ныне отключили, оголили стол-
бы), и сейчас в утреннем стеколке едва брезжила керосино-
вая лампешка.

Молодым бы только и понежиться, а то в старости какой
сон, так – мученье одно: едва прикорнул на одно ухо, а тут
уж словно подтыкает кто, велит вставать, вот и полуношни-
чает, отбывает ночь нажившийся человек. И не поймет того,
что, быть может, мать-природа напоминает ему: после нале-
жишься, а сейчас не дремли, мил человек, не трать времени



 
 
 

попусту, иссякает твой родничок, и потому лови, имай гу-
бами последние студеные капли; послушай, пока возможно,
как дышит земля, трепещет осенняя птица на ветке рябины,
звонко дробит в кадцу небесная влага. Послушай, челове-
че, приглядись зорчее и внутрь себя, и в мир за окном, ведь
от твоего века осталась одна краюшка, крохотный неровный
ломотек: а после уж все. И хоть устал от жизни, измаялся,
быть может, самой последней кровиночкой, но через муче-
нье скоротай в бессоннице закатные дни, проживи их.

Может, потому и не спалось матери, и, как всегда, с пер-
выми петухами поднялась Домна, разламывая поясницу, за-
палила керосинничек, а сейчас сучит овечью нитку, чтобы
к зиме спроворить сыну теплые вареги. О нем хлопочет, о
сыне единственном, хотя сама у края могилы.

Лишь за окном мать: кажется, протяни руку – и достанешь
ее поредевшую склоненную голову, а чудится уже иной,
странно недостижимой и оттого особенно родной. И Радю-
шин, глядя на согбенное ее тело, даже всхлипнул неожидан-
но от любви и жалости к старенькой. Потом робко, слов-
но боясь напугать матушку, колотнул казанками пальцев в
хлипкий переплет, а Домнушка сразу встрепенулась, слепо
прислонилась к оконнице, и с улицы хорошо было видно, как
напряглось ее лицо.

– Ктой там?
– И не признаешь? – хрипло отозвался Радюшин. На кры-

лечко он поднялся трудно, едва протаскивая налитые свин-



 
 
 

цом ноги. Сказалось гулеванье – выпило силу, и словно не
было в теле недавней радости, а лишь скопилась под горлом
хмельная тошнота, да где-то в извилинке мозга настойчиво
ковал крохотный молоточек: спать-спать.

– Стряслось что, Колюшка?
– Тебе бы все только стряслось. А если просто так, соску-

чился, может, – неожиданно закипая, буркнул Радюшин, по-
ходя приобнял мать и не задержался возле, не обласкал ее
усохшие, совсем девчоночьи плечи, а поскорее в избу – до
кровати бы только дотянуться. (Ведь как зарекался – больше
ни капли в рот, ни-ни, разве когда по большому случаю, по
великому празднику. И возраст-то уж не молодецкий, пора
завязывать с винцом.) Не раздеваясь, тупо кляня себя, толь-
ко на одну минутку присел на материну кровать, пахнущую
валерианой, вознамерился снять сапоги, наклонился с нату-
гой, да так и кинула его неисповедимая сила на бок, утопила
голову в подушке, еще хранящей материно тепло, – и словно
умер мужик. Пока мать дверь запирала да в сенцах впотем-
ни шарилась – сын уж первую фистулу вывел, а после давай
зубами скрипеть и вздрагивать громоздким телом.

– Ой, Колюшка, как ты себя не бережешь. Уж седатый, уж
внуки, а все чего ли. – Домнушка с горестной смутной по-
луулыбкой вгляделась в припухшее лицо сына и робко кос-
нулась жесткого подбитого инеем волоса, потом и по лицу
скользнула высохшей ладошкой. – Што время делает с чело-
веком... Давно ли малехонький.



 
 
 

Упираясь коленками в кровать, стянула сапоги, а после,
едва перекатывая на перине, стянула пальто с разводами за-
сохшей глины и, как могла, освободила от одежд, чтобы
вольнее дышалось, чтобы бражный дух не копился в груди.

– Осподи, будто оловом налит. Как только его жена дер-
жит, – шептала, оглядывая мосластую пожирневшую грудь
сына с неровной продавлинкой под самым горлом. – А все,
как тростиночка, был. Нос да спина... Молоды-ти молодятся,
а стары – старятся. Вот и молодым пришла пора кудри отря-
хивать. Куда и время делось.

Рассвело неприметно, фитиль в лампе зачадил, и круто
запахло керосином в утреннем посвежевшем воздухе. Заду-
ла Домнушка огонь и, не зная, к какому заделью пристать
поначалу – каждое ожидало ее рук, вяло придвинулась с та-
буреткой ко кровати. Так присела, на минутку, чтобы уте-
шиться возле Коляни, наглядеться на родную кровинку, а то
ведь другой минуты и не улучишь: ныне сын – казенный че-
ловек, народом правит, деревней Кучемой, тамошним кол-
хозом, к нему запросто и не подступись, все времени нет да
времени нет.

Из углов от сиреневых обойчиков текли на лицо сына по-
следние сумерки (хотя у окон-то уж вовсе развиднелось), и
потому сейчас на мятом полотне подушки оно казалось сби-
тым из серой глины. Заматерел сын, виски по-куропачьи по-
сивели, обрюзг, и, только пока спал, отмякая характером,
ныне признавала еще Домнушка в этом заветренном обли-



 
 
 

чье с крутым мясистым подбородком того прежнего парни-
шечку, у которого под прозрачной кожей можно было найти
каждую жилку.

Он и с войны-то когда заявился – кожа к хребтине при-
росла, а в глазах тоска и все темноты боялся. На груди ямина
не зарастает, точит сукровицу. Наплакалась она тогда: в хлев
убежит да возле коровьего бока и выревется. В висках от слез
жилы набухли, кровь так дончит, что голову к подушке не
прислонить – подпрыгивает. Под шею кулак сунет, подрем-
лет, сколько возможно. Тут сын заматерится, завопит средь
ночи «мама», и волосы у Домнушки дыбом, словно бы кто
пятерней голову давит и кожу ногтями скребет.

С полгода, наверное, пожил сын и вовсе заумирал, охота
отпала у него на свет божий глядеть. Лечиться бы ему надо,
да где она, медицина, так просто ее не схватишь: питанье бы
ему человеческое, тогда и на ноги встанет, да только где он
– сытный продукт, ежели война и кругом одни недохватки.
Куда ни кинь – везде клин.

На лодке шестом затолкалась Домнушка вверх по реке в
Белогору, когда крайний срок уже подошел и помощи ждать
неоткуда (а там фельдшер жил), на берег своего Коляню вы-
грузила, на красный камень-арешник, шинелку в изголовье
сунула, чтобы ловчее лежать. А сама кинулась в деревню, но
до нее версты три надо отбить, да пока транспорт смекала,
и вернулась уж в полдень, парень-то угас почти, глаз не под-
нял, на ладан дышит. Отвезли, поместили в медпункт, но ка-



 
 
 

кие тут надежды.
На третий день из Погорельца вновь засобиралась Дом-

нушка к сыну: колобов житных напекла да в грелку молока
нацедила, а чтобы сохранить в парном тепле, то и положила
грелку на голое тело промеж грудей, да сверху ватник на все
пуговки пристегнула. Прибежала в больничку, спрашивает
сына, а ей говорят, помер, дескать, только что на этих часах
в морг (холодную сараюшку) отнесли. Домнушка и плакать
незамогла, только закоченела вся, и ноги ватные, но веры той
нет, что ее Коляня, разъединственный сын, и вдруг помер.
Пошла она в сараюшку, а сын-то и лежит там нагишом. Вста-
ла Домнушка на колени, заревела, заголосила: «Ой-да-ой, за-
летный сокол мой, надея ты моя единственная, свет мой в
окне зоревый, да как же ты угас, закатился без спросу мое-
го, без разрешенья. А я тебе тут молочка принесла свежего,
попей хоть сколько-то».

Как глупая сделалась Домнушка, ей бы хотелось коснуть-
ся сына ладонью – так страшно, словно бы тайная надежда
рухнет тут, и не подымется более Коляня. Полила ему моло-
ка в губы, а лицо-то у сына и дрогнуло. Оказывается, вовсе
ослаб парень, сознанье потерял и решили, что мертв, место
освободили. Выпросила она в сельсовете кобылу, привезла
сына домой и выходила, выпестовала, словно бы заново ро-
дила, с того света вернула... А жили еще тогда в Погорельце
богомольные люди, черной доске поклонялись, и так гово-
рили они: «Все, как в Евангелье. И пришел Христос, а про-



 
 
 

знал, что товарыщ-то егов, значит, помер, случилось с ним
– и помер и дух нехороший пошел, закапывать надо, загнил,
боле терпежу нет. А тут пришел Исус и сказал – встань, и
товарыщ, друг егов, встал и пошел... И ты, Домнушка, верой
подняла сына». – «А как хошь, бабы, скажи. Может, верой, а
может, и неверьем. Мне без сына-то край могила. Не верила
я, что помрет Колюшка, и в мыслях на худое не думала. Это
ведь какое зло тогда над нами стоит, раз последнее отыма-
ет». – «Это по одному смыслу, по писанью, Домнушка. Ве-
рой живы и спасемся».

И вот кануло время, уплыло рекой, словно и не минуло с
войны тридцать лет (встал да лег – вот и вся жизнь) и буд-
то бы слезы-то лил другой какой человек. Лежит сын пла-
стом на кровати, и ничего прежнего в нем: мордастый, твер-
дый волос на подушке, как глухариное перо, спит без дрожи,
притих и зубами не точит. А Домнушка по дому управилась
(велики ли заботы у одинокой) и нет-нет да к сыну подско-
чит, думает, разбудить бы надо, а жаль. Пусть поспит, дума-
ет, перемелет себя, и боль внутри уймется, сгорит пережива-
нье, ведь не зря же вчера так налился винищем. У кого толь-
ко и причастился так? А Кучема день проживет и без него,
никуда не денется.

Какого мужика вырастила, и неуж она принесла, такая ко-
зявка, не больше метлы, обабок болотный. Ведь богатырь бо-
гатырем, эк разнесло.

И что-то ревнивое затеснилось в душе у Домнушки по то-



 
 
 

му прежнему Коляне, тонконогому, длинношеему, с темны-
ми оленьими глазами: того можно было приголубить, зажать
в горсть и понянькать, тот был ближе к душе и плоти, слов-
но бы невидимо тянулся на материной пуповинке. А этому
и слова не скажи, только по шерстке гладь, да масленой ру-
кой: ныне узнай попробуй, что живет в его головизне, что
прячется там, ибо на каждую минуту свой характер. Хвали-
лась перед соседками сыном, высоко поднимала, уж ни сло-
вечком не похулила, но словно бы присох в сердце прежний
любовный корешок, от которого постоянная радость рожда-
лась: видно, суетная жизнь помимо желанья и воли подмо-
розила его вдовьими горестными переживаниями.

Теперь долго рядом с сыном не могла жить Домнушка,
как-то тесно становилось возле него, хотя Николай чаще все-
го молчал; и совестно чего-то (но ведь и не упрекнул нико-
гда); и боязно сотворить несуразное и неловкое, отчего вдруг
потемнеет и хлопнет дверью сын. Может, потому и не жила
Домнушка в Кучеме, в Николаевом доме (как ни упрашивал,
да и невестка зазывала), а коротала век свой ровно и тихо
одна в той горенке, где знаком был каждый замытый сучок в
половице; у своего окна, затыканного понизу ветошкой, что-
бы не сквозило, когда она любопытно подглядывает за ули-
цей, кто идет, да что тащит из лавки; под своей рябиной, по-
черневшей и узловато разросшейся вширь; у своего леса, ку-
да можно было сбродить за волнухами, шаркая галошами; у
своего родника, из которого вода светлее слезы, и чай из нее



 
 
 

не приедается. Господи, как прирастает, оказывается, серд-
це, какими глубинными стонущими кореньями пронизывает
словно бы насквозь родимую землю. Уж кто ни ездит где-
то, ни скитается по белому свету, а душа томится, непримет-
но исходит печалью, и в какой-то тревожный день вдруг так
рванется, что кинет человек любое дело на самой половине
и устремится к родной околице. Так как же можно жить че-
ловеку без родины? Как, наверное, надо долго болеть серд-
цу, усыхать и покрываться струпьями, чтобы никогда более
не замутила его тоска по родовому погосту, где упокоились
отец с матерью.

Подумать же: ведь будто бы рядом деревня Кучема, верст
двадцать рекой – не более, а уж не своя, а чужая. Там и лю-
ди-то, видно, иной крови и иного обычая, жита не сеяли и
век к земле не касались, оттого и диковаты, и на язык кру-
ты. По старым-то временам, так Кучема для погорельских
баб – словно другая нация: туда и замуж-то редко шли, раз-
ве по нужде великой иль вдруг осиротится девка, не к ко-
му пристать, и тогда ей любая мужиковая спина – затулье,
от житейского ветра пристанище. Вот и сын: лет пятнадцать
не прожил там, а уж переиначили, все тамошние привычки
воспринял...

Сомненья эти постоянно толклись в душе Домнушки, но
на язык не выплескивались, упаси боже, да и можно ли было
словесно выразить это, ежели сказанное вслух уже начинало
жить как-то отдельно и не подчинялось человечьей воле.



 
 
 

Радюшин, видно, почувствовал настойчивый материн
взгляд, или внутри его закипало борение со сном, только он
приоткрыл еще беспамятные глаза.

– Уж и не молоденький бы так-то пить. – Домнушка ути-
цей присела возле, сунула ладошку к сыну под потную пазу-
ху, но в пепельных, мохнатых от ресниц глазах не проясни-
лось ничего, кроме ровной грусти. – Пьют-пьют, да и пере-
стают когда-то. И сердце не железно.

Бормотала будто бы под нос, но маломощные, едва слыш-
ные слова упорно скребли ухо сына, и, уже пересилив сон-
ную истому и досадливо морщась, Радюшин потянулся и оч-
нулся тут вовсе.

– Где же так угостился, сынок? – Не могла сдержать любо-
пытства Домнушка, но спросила робко, побаиваясь горячего
на язык сына. – Не Любку ли Фелицатину пропивали? Вче-
рась больши-им народом поехали, в карбас-то едва запеха-
лись. Думаю, господи, хоть бы не опружились да не утопли. А
Любка-то вовсе ребенок, еще и титек не народилось. Думаю,
ой, девка, торопишься – спокаешься. Коня-то запречь, так и
то коня сколько раз обойдешь, пока оденешь. А тут гляжу,
готово – снюхались. Как на пожар...

– Бабой больше, так девкой меньше. Себя вспомни...
– Нас-то, сынок, тогда много не спрашивали, лишь бы с

рук поскорей сплавить.
Радюшин не ответил, а багровея и утробно покряхтывая

спекшимся горлом, стал неловко одеваться. Но мать угомо-



 
 
 

ниться не могла, суетилась возле стола, налаживала завтрак,
а самой так хотелось вызнать, как свадьбу справили; да бо-
гато ли собрали стол; да, поди, и гостей-то со всего света –
Параньку бог детьми не пообидел; да весело ли невесту про-
пивали, старое-то чего вспоминали – нет; да не задрались
ли, ведь Параскева – кипяток; да каков жених из себя (стар-
ших-то помнила, не раз видывала, а младший, заскребыш,
как-то помимо глаз вырос и отлетел прочь); да где жить на-
мерились молодые?

Раз-другой толкнулась Домнушка с вопросом, но сын
упорно отмалчивался, но и к еде не притронулся, а когда ухо-
дить собрался, загорячился вдруг, видно, хмель мутил му-
жика:

– Ты чего – смеяться? Ты когда к нам?.. Я что на прошлой
неделе сказал? Вбила в голову. Приеду и спалю твою разва-
люху...

Крутоватость сына нежданно для Домнушки оттеплила ее
душу. Вот сын-то каков, радостно подумалось, не забыл ма-
меньку, помнит. Она сразу кинулась в слезы и тут же дробно
захихикала, протирая ладонью набрякшие глаза.

– Ой, сыночек, Колюшка-а... да ты што. И жалко ведь бро-
сать. Свое...

– Опять?..
– Каков черт в люльке, таков и в могилку. Пока ходить-то

могу, так вам не в обузу.
Черный повойник на крохотной голове сбился, и сквозь



 
 
 

неживой уже, редкий волос видна была неожиданно розовая
кожица. И, рассмотрев поближе беззащитно-робкую мать,
Радюшин смутился, ткнулся губами в седую прядку:

– Я тебе устрою. Увидишь еще. Сколь настырная.
– Устроишь, сынок, устроишь. Спасибо, что навестил.



 
 
 

 
3
 

Угорели от застолья свадебщики, свалились, где сон за-
стал, а вино ножку подставило. Саня, тот гармонь за пле-
чом растянул колбасиной, у матери неприметно бутылку из
ящика выдернул и отправился в баню допивать: еще в сенях
из новой погорельской родни девицу за грудь тискал, что-
то охальное нашептывал и, видно, заманил-завлек сказками,
ибо и та, сторожко озираясь, исчезла вскоре. Сестра Паля
в настуженной повети, едва освещенной крохотным пузырь-
ком под притолокой, удерживала Степушку, пробовала вра-
зумить его.

– Ну уймись же. Шуток не понимаешь, да? Как баран
уперся, я не я и рожа не моя.

– Иди ты... Идиот я? Выставили на посмешище. – Степуш-
ка упирался, обида палила, жгла немилосердно, слеза заки-
пала, невольно вытаивалась на глазах, и парень едва сдержи-
вался, кусая губы, чтоб не зареветь. Но хмель травил, сла-
бил душу, ватные ноги поддавались, гнулись в коленках, и
порой тайная сила словно бы отбрасывала Степушку к стене.
Тогда он невольно хватался за сестру, больно цеплял за мел-
кий кудрявый волос. Все кружилось в жениховой голове, ка-
кие-то неясные виденья порой проносились, парень ширил
зеленые крапчатые глаза, всматриваясь в темный проем две-
рей, и не понимал, чудится ему что иль взаправду творится.



 
 
 

– Ну пойдем, не позорь ты нас. Под потолок вымахал, а
ума ни настолько, – ткнула мизинцем в подбородок брату. –
Нализался, как из бочки. Непутняя башка.

– Да иди ты...
А в это время в боковушке-горенке Параскева Осипов-

на разобрала постели, откинула в сторону лазоревое шелко-
вое одеяло (сама стегала), взбила наотмашь пуховые подуш-
ки, высоко вздымая и отряхая перо, простыни крахмально
скрипели под ладонью, и голубой скользкий блеск их отдавал
снежным холодом. Фелицата обнимала дочь, тихохонько ду-
ла в долгий волнистый волос и тоже унимала в себе неволь-
ную слезливую грусть, рвалось что-то внутри, щемяще на-
прягалось, словно бы в последний раз виделись, да и то ска-
зать – была дочь и нет, обрезанный ныне ломоть, в чужую
семью вошла нежданно, а как-то уживется здесь, да найдет
ли лад.

– Ну, доченька, ты не бойся. Это радость... Каждая девка
бабой станет. Этого не обойдешь, не минуешь. – Еще ближе
притиснула дочернюю голову к вялой груди, запела с приды-
хом:

...Уж я думала-подумала, не знай, кого любить.
Мне-ка барина любить – надо щегольно ходить.
А татарина любить – не умею говорить.
А крестьянина любить, а крестьянина любить, —
Буду век счастливо жить.



 
 
 

– Каки нынче баре? Что поешь-то? – окрикнула Параске-
ва, уловив в словах сватьи какой-то суеверный тайный намек,
словно бы дочь свою отдала Фелицата насильно, а сейчас и
скорбела.

– Да так, вспомнилось что-то. – Болезненное лицо ее на-
пряглось.

– Ты, Любушка, круче берись. В постели ты королева,
слышь?  – Цепко схватилась свекровь, принагнула к себе
и, обшаривая невесткино смуглое лицо усталым взглядом,
чмокнула в лоб. – Ты половчей применись, вот и в лад.

– Тебя раздеть, доченька? – спросила Фелицата.
Что-то нехорошее почудилось Любе в этих разговорах,

она застыдилась вдруг, словно бы нагой появилась прилюд-
но, закраснела, жаром ударило в щеки.

– Вы что... Не старое время.
И тут первый страх пришел, нагрянул, дрожь окатила спи-

ну, когда поняла, что вот-вот прикроется за матерью дверь.
– Мамушка, останься еще. Что-нибудь скажу.
– Ну не, ну не... Уж доколе. Может, мамушке и в постель

лечь? – возмутилась Параскева. – И ты, Фелицата, хороша
тоже. А ну марш, не мути, сватья, девку... Эх, Любонька, да
есть ли чего слаже на свете. Пенку-то горькую сымешь, а там
глыбь. Окатит глыбь-то, зачекотит, и будто заново родишься.
Только ты круче берись. Хоть топор и востер, а дерева без
топорища не ссекешь... А Степку сейчас подошлю, басурма-
на.



 
 
 

Дверь медленно и туго прикрылась, и, прислушиваясь
к нахлынувшей тишине, Люба напряженно спутала на шее
потные пальцы и уловила, как туго бьется жилка в самой па-
зушке. Приникла вплотную к зеркалу, всмотрелась в лицо,
словно в чужое: черемуховые глаза притухли, утеряли по-
стоянный влажный блеск, и синие круги под ними загусте-
ли, губы зачужели и сухо зашершавели. Облизнула нервно
и почуяла вкус табака. Вглядывалась будто бы в неровный
взъем коротких бровок и в сморщенный покатый лоб, а сле-
дила лишь за дверью, смутно видимой в зеркальной глади. И,
словно решившись, порывисто стянула через голову платье,
бросила на венский стул и нырнула в постели, зябко вздрог-
нув от холодных неживых простынь. В сенях послышался
шум, свекровь басила, не тая голоса:

– Поди к жене-то, бестолочь...
Степушка вошел, застыл у порога, щурясь и привыкая к

яркому свету. Его покачивало, и он обвалился плечом о ко-
сяк. Люба встретилась с его шальными глазами, вздрогнула
и натянула одеяло к подбородку, выглядывая из глубины пе-
рины пугливой настороженной зверушкой.

– Небось заждалась? Айн момент. Не успеет и мышь писк-
нуть, как я возле. – Резко погасил свет, но в оконце, низко
посаженное над землей, уже потянуло мутной водицей, темь
сразу сдалась, и Любе стало хорошо видно, как, путаясь в
одеждах, раздевался Степушка, а после, белея телом, побе-
жал к кровати. Он больно схватил ее за плечо, потянул жад-



 
 
 

но навстречу, густо дыша перегаром, и Люба, внутренне на-
прягаясь боязливой душой и в то же время томительно же-
лая той греховной минуты, после которой, как пишут в ро-
манах, станет все очень просто и разрешимо, робко подалась
навстречу, еще страшась чужого тела.

– Сейчас я пошутю, мой черед. Думал, лошади-то моего
возраста все подохли, ан нет. – И Степушка вновь как-то без-
жалостно оперся кулаком на ее тонкое прямое плечико.

От хмельного перегара и прокисшей табачины, от нерв-
ных больных тычков и от той устали, которую впитало тело
от долгого застолья, девушке стало неприятно от посторон-
него насилья, но душа, еще готовно расположенная к любви,
тянулась навстречу к суженому, и она, томясь вся, невольно
попросила:

– Не надо пока, слышь? Степушка, прошу тебя. Дай по-
привыкнуть. – Еще Люба покорно шептала, а тело ее неволь-
но напрягалось и уходило от жадных ищущих рук.

– Чего корчишь из себя? Будто и не знаешь, что к чему?
Пошутили – и баста. Снимай сбрую. – Пьяное самолюбие и
недавняя жгучая обида, растравленная вином, крутили пар-
ня, и он сейчас выкаблучивался, выламывался этаким фер-
том, распаляя себя и круто задавливая в себе недавнюю до-
верчивую мягкость. – Ну чего лупишь глаза, не русским язы-
ком говорю?

Его знобящая дрожь передалась и Любе, и она, сата-
нея, вывернулась из Степушкиных туго заведенных рук, со-



 
 
 

скользнула с кровати.
– Ну чего ты, дура. – Парень пытался обхватить ее и бро-

сить в постели, какое-то сладостное буйство подъяло его, оно
было куда выше пьяного хмеля и начисто полонило разум.
Но Люба обреченно упиралась и тонко вскрикивала, не раз-
жимая губ, и это животное мычанье, это разгоряченное жен-
ское тело еще больше распаляли Степушку.

– Ненавижу... уходи! – вдруг вскрикнула и плеснула по-
щечиной по распаренному лицу. И тут же заткнула кулачком
жалобно растянутый рот, глаза округлились и набухли сле-
зой.

Все это случилось так неожиданно и нелепо, что остолбе-
нелый и потрясенный Степушка сплюнул на пол и свалился
ничком на перины. «Ну и стой, дура», – глухо выкрикивал
в подушки, задыхаясь от бессилья, одиночества и жалости к
себе. Хмель выветрился сам собой, потом и тупое забытье
настигло парня, и он, временами возвращаясь в тишину ком-
наты и к своему горю, надорванно постанывал. Было горест-
но от случившегося, а впереди уже не мыслилось просвета.

Люба так и осталась в углу, бретельки лопнули от возни,
рубашка то и дело сползала, открывая худенькие плечи, и де-
вушка запоздало подхватывала сорочку и нервно сминала на
груди. Раскаяние и любовь теребили еще полудетское серд-
чишко, уже вновь расслабленное и готовое к нежным словам,
и Люба тихо скользнула к изголовью кровати.

– Степушка, ну прости... глупо все так. Забудь, само как-



 
 
 

то. – Шептала и тут же готова была уреветься от жалостных
слов, так вдруг одиноко представилось. – Ну прошу тебя...
любимый ты мой.  – Гладила по узкой спине, уже хорошо
видной в утренней сентябрьской сумеречности, и спутанной
светлой голове, обжигая дыханием узкую детскую ложбин-
ку на затылке, от которой неровными косицами струился во-
лос. – Ну повернись ко мне, прошу тебя.

Тут, наверное, и примирение нашло бы их, потому что
полные слезливого раскаянья слова тормошили Степушкину
душу и вновь пробуждали светлую благодать и покой, а каж-
дый шелестящий звук как бы наново оттаивал неловко заде-
тую любовь. Парень невольно пламенел, но и на пороге дол-
гожданного смиренья еще кочевряжился, показывал харак-
тер, отклонялся от Любиной ладони, затевая игру. Но в дверь
неожиданно круто ударили, и Параскевин голос позвал:

– А ну, подъем, молодые. Хватит кататься. Где зверь ка-
тается, там шерсть оставается. Полысеете раньше времени.
За жизнь-то еще намнете друг дружке бока, навертите дыр. –
Вошла говорливая, осанистая, слегка враскорячку, спрятав
отекшие руки под фартук, и сразу заполнила собою всю бо-
ковушку...

Эх, Параскева Осиповна, Параскева Осиповна, зоркая ты
баба, и поговоривают, будто от твоего орехового глаза и са-
мому разбитному злотемному человеку некуда деваться, на-
сквозь просмотришь, а тут вдруг оплошала. Знать, от бессо-
нья и давножданной радости, которая хмелит порою пуще



 
 
 

вина, иль от свадебных хлопот угорела, но оплошала вот, не
разглядела с наскоку опечаленных лиц. Да и то сказать, за-
крутишься тут, обнесет в такой круговерти и самого бойкого
человека, а впереди хлопот еще на круглый день до самых
петухов, когда и минутки свободной не ухватить, чтоб про-
тянуть заводяневшие ноги, а так вот и крепись, матушка, за-
тяни каждую жилку и уповай на бога и на грядущий день,
когда все войдет в свои берега; угождай, старая, пеки и вари,
пока в силе, да проводи каждого гостя с поклоном, не царап-
ни обидным словом далеко скрытую ранку, а после только
и поди в кровать, как ломовая лошадь, подкошенная излиш-
ней кладью.

Потому вся в спешке Параскева, в суете, ей лишнего раза
шагнуть некогда, но первую, давно задуманную минуту ука-
раулила, подняла молодых.

– Те-те-тешеньки да баюшеньки. Как почивалось? А гости
уж вино из глотки рвут, нажораться не могут.

Степушка подхватил одежду и в одних трусах ускользнул
на поветь, Люба накинула платье и пробовала постели при-
брать, но Параскева поймала это мгновенье, загорелась вся,
оттиснула невестку от кровати.

– Ты поди, голубушка. Твой век длинный. Прибери се-
бя-то. – И скользнула понимающим взглядом по ее лицу, за-
метила темные круги под потускневшими глазами и подсох-
шие щеки. – Изголодалась, поди?

Люба смолчала, внутри ее вдруг закаменело все, напряг-



 
 
 

лось от нежданного бряка в дверь: голова от полуношнича-
нья казалась свинцовой и постанывала в затылке. Стараясь
не встретиться взглядом со свекровью, пошла прочь, и едва
прикрылась за нею дверь, как Параскева ловко откинула ла-
зоревое одеяло. Отстегнула его наотмашь – прямо на нике-
лированные шишечки кровати, глядь, а на белой-то вымятой
простыни ни одного даже крохотного розового пятнышка.
Ведь только для того и забежала, чтобы подсмотреть, доро-
гое время улучила, а тут на тебе... Ах ты, профурсетка, ах
ты, чудь погорельская, каково обвела старуху. Все из себя
молодую репку строила, а тут уж и печати ставить некуда.
Я-то для нее, прости господи, убивалась, все честь по чести
хотела. Вот они, молодые, что им божий дар? Кроме... и хра-
нить-то боле нечего, да и ту по ветру пустили. Знать, совесть
нынче не в чести, раз лечь бы только. Хоть под осиновую
плаху с глазами...

От такой неожиданности и растерянности косенько сбе-
жались к переносью глаза, кругом пошла у Параскевы голо-
ва, словно в чем-то нестерпимо обманули ее. Темно заброди-
ли мыслишки и захотелось вдруг так допечь невестку, чтобы
истошно сделалось ей, помучилась, чтобы закровилась душа,
слезой изошла... Но он-то, Степка, тоже хорош сукин сын,
пень стоеросовый, вешало огородное – кляла уже сына, за-
быв и свое участие в свадебном сговоре, и ту непонятную
спешку, с какой вершились дела. Куда смотрел, где глаза бы-
ли? Глянул и ослеп, бабу от девки не отличил. Вот уж воис-



 
 
 

тину богом не дано, от овцы – овца родится.
А на печи тесто доходило. По твердой задумке, хотелось

Параскеве вернуть в свадьбу забытый обычай, похвалиться
невестушкой перед гостьми: думалось, у кого-то там блудят
девки, чего греха таить – горят нетерпежом, а у нее молодка
не из той породы, себя до времени соблюла, донесла до му-
жа сполна, не проливши ни капли. Так мечталось Параскеве
вознестись в общей радости, ведь ее твердой рукой положе-
на эта свадьба, но как повернулось вдруг все, вот поди ж ты,
угадай наперед. Распорядись теперь по трезвому уму, не по-
ри горячку, хоть душу и пилит тупая ревностная обида. Ах
ты... ох ты... И тесто куда девать, поди, квашню рвет.

Потыкалась Параскева в углы, слепо помыкалась и, по-
никнув, загорбатев сразу, потянулась стряпать показную ку-
лебяку.

А свадебщики-гулевщики, опухлые, едва продрав глаза,
уже кучились за столом, полнились нетерпением, молодых
ждали. Саня, старший из сынов, весь растерзанный, оди-
чалый, граненым стаканом холодил лоб, прятал за толстое
стекло фиолетовый налившийся синяк.

– Ой, трубы-то горят, – хрипло охал и матерился шепо-
том. – Горючкой бы залить.

Братан Василист пламенел возле широким лицом, словно
и не гулял вчера, нарочито не замечал Санькиных страданий
и вил странную словесную канитель, наверное, мало понят-
ную и самому:



 
 
 

– Ты слышь? Утром-то по радио. Я и говорю, это как по-
нять? Все плохо и плохо... Деньга у американцев опять пала
в цене. Я и говорю, это ж как? Помочь бы, а то что...

Саня оглашенно взглянул на братана.
– Ну что, вовсе? – крутнул у виска пальцем, но заметил

взгляд погорельской родни и потемнел.  – Трубы-то горят.
Залить бы горючкой.

– Я и говорю, это как понять? Вчера в Америке деньга
пала, сегодня, передавали, опять пала. А как людям теперь
жить? Нужна, говорю, помощь... Это что у тебя за фонарь?
Ой-ой, парень, не рог ли наставили, – с умыслом намекнул
Василист.

– Да в темноте зашибся, – неохотно буркнул Саня, уводя
разговор в сторону. – Где они там, что, век ждать? В одеялах
запутались?

– Они-то разберутся, а тебя-то как понять. Наверное, не
зашибся, а ошибся? – не отставал Василист. Но Саня вспых-
нул, зачастил, заикаясь:

– Слушай, да иди ты... Ну окосячился, зашибся, ну, рог
наставили. Твое-то собачье дело какое. Может, и забодали,
по губам помазали, а не попробовал. Сыт, наелся? Иль еще
добавить на второе?

– Говоркой ты, парень, погляжу. Я и говорю, ошибся. Же-
на в Ленинграде с пузырем, вот-вот осчастливит, а он... Ох и
боевой. – Василист перебил небрежно, да и говорил нудно,
с растяжкой, но глаза сразу почужели, и что-то отстраняюще



 
 
 

холодное прояснилось в них. – А насчет добавки? Так и по-
лучишь, не отходя от кассы.

– Эй вы, эй, – окрикнули запетушившихся сродников. И
тут появился долгожданный Степушка с затаенной тоской на
понуром лице, потоптался сперва у порога, выбирая место
взглядом, но во главу застолья, где пустели их стулья, не сел,
притулился возле Василиста.

– Молодуху-то где потерял? – Саня плюнул на ладонь и
пригладил косую челку. – Как медок-то, сладенек?

– Заткнись...
– Вот-вот, всегда так. Чуть что – и заткнись сразу, – еще

ерничал Саня, украдкой подмигивал погорельской веснуш-
чатой курочке, постно поджавшей покусанные до синевы гу-
бы, которую так и не ощипал минувшей ночью. Хмельная
страсть, винная блажь, что ты делаешь с человеком, какие
только веревки и не вьешь из него, заставляя выкидывать са-
мые отчаянные сумасбродные коленца.

Ссора зрела над гостьбой, мрак густился, и чуялось, что
в любое мгновенье возможна перебранка из-за самой зряш-
ной пустяковины, а там и свара вспыхнет и затмит вздорных,
раздраженных с похмелья мужиков, и сразу припомнится то-
гда все полузабытое, до времена таящееся во тьме души, и
выплеснется в неожиданно случившейся горячке.

– Санька-то фуфло, слышь?  – Нарочито отвернувшись,
корил Василист сродника приподнятым тенорком. – Ты не
обижайся на него, Степан, а лучше скажи, как понять мне?



 
 
 

Вот, к примеру, в Америке опять деньга пала сегодня. А ме-
ня, если для факта взять? Наломался в работе, но зато все
есть.

– Развел турусы, напустил дыму, – вмешалась тетка Мат-
рена. – Дедки нашего на тебя нет. Он бы прояснил.

– Деда сюда, без деда не сядем за стол! – дурашливо заво-
пил Саня. Вроде бы надолго не отлучался из горницы, а уже
сумел ублажить душу, украдкой опохмелился, и сейчас всех
готов был любить. Вот так случается с людьми: один после
рюмки – душу нарастопашку, каждый для него – мил чело-
век, а другому хмель душу стопорит, наливает ее желчью.

– Да замолчи, уже тепленький, когда и успел. Наша ма-
мушка заумирала. Не ко времени собралась.

– А чего с ей случится. Уж скокой год умирает. Еще и нас
туда проводит, – отмахнулась одноглазая сестра.

Тут и Люба появилась, в голубеньком легком платьишке
с воланами, глянцево-черный волос забран на затылке в ту-
гой узелок, а походила сейчас невеста на девчонку, случайно
забредшую на чужой пир. Степушка сразу загорелся, вытя-
нул шею, закрутил головой, но Люба прошла мимо и села во
главу застолья на вчерашнее место.

– Долго спишь, доченька, – упрекнула шутливо тетка Мат-
рена, морщинясь улыбчивым лицом. – А мы уж заждались,
нам без молодых тошнехонько. – Ну как, а? – И подмигну-
ла заговорщицки, подталкивая на сокровенный разговор. –
Степка-то, гопник наш, мозги крутил: лошади моего возрас-



 
 
 

та все по-дох-ли... Ты его, доченька, покрепче зауздай-то, но
и ноздри удилами не рви, слабину давай.

Люба отмалчивалась, еще вся во власти недавней ночи,
вымученно улыбалась и поглядывала на дверь.

– Мати-то где, где Параскева Осиповна? Санька, зови
мать. А ты, Степушка, не сироти молодую, – уже закручива-
ла новый гостевой день тетка Матрена, призывно сияя же-
лезными зубами. Быстро обнесла гостей по первой, свадеб-
щики готовно опустошили стопки, отчаянно крутили голо-
вами и долго жмурились, не притрагиваясь к закускам: сразу
же наполнили посуду вновь, и вторая рюмка теперь прошла
ясным соколом.

Когда-а девчонке лет шестнадцать,
то всяк ста-рает-ся обнять...

У Сани гармошка готовно распушилась на коленях, слад-
ко потянулась, и мужик повел песню с надрывом, прищурив
глаза. А Василист, уже багровый от вина, кричал во весь го-
лос:

– Фуфло он! Любого спроси! Пустодыра! А у меня во! –
и с грохотом выложил на столетию волосатые, уродливо раз-
росшиеся кулаки.

– Ты-то работник, уж чего там, – успокаивала племянни-
ка тетка Матрена. А Саня растерянно оглаживал хромку и
тревожно поглядывал вокруг.



 
 
 

– Темнота... костолом... напросится у меня, – бубнил он, а
злиться не хотелось, ибо душа, вновь разгоряченная вином,
готовно раскрылась для веселья.

– Ведь не у себя дома. Чего шумишь-то, скажи? – присту-
пили гости к Василисту, укоряя его. – Он тебе чего плохого
сделал? Кулаки чешутся, дак поди об угол почеши, а мы тут
воли тебе не дадим.

Хорошо, подоспела Параскева на шум, а за нею и сватья
Фелицата вошла с поджатыми в узелок губами, чем-то круто
обиженная.

– Чего не поделили? – Хозяйка локтями раздвинула го-
стей и меж посудой втиснула духовито пышущий поднос с
пирогами. Позади нее забыто как-то и одиноко стояла Фели-
цата: к низко опущенной груди, перетянутой ситцевым фар-
туком, прижато деревянное блюдо с кулебякой, Фелицата
пытливо приглядывалась к дочери, и по напряженному мате-
ринскому лицу было видно, как силится она что-то выспро-
сить взглядом. А Параскева вскинула короткую пухлую ру-
ку и, когда все замолкли ожидающе, поклонилась в красный
пустеющий угол, после и свадебщикам отбила поклон, вид-
но, с намерением сказать молодым доброе путевое слово. Тя-
желое шерстяное платье сбилось, на тупеньком короткова-
том носу выступила испарина, веки набухли, как бывает у
больных сердцем людей. Но по тому, как молчала Параске-
ва, ощипывая на груди платье, чуялось тревожное напряже-
ние ее души. Но гостям хотелось веселья, после второй стоп-



 
 
 

ки они отмякли и втянулись в гулеванье, а потому хозяйки-
ну заминку приняли, как понятную жалостливую растерян-
ность и грусть постаревшей матери, оженившей последнего
сына.

– Чего тянешь?! Не трави людей, – окрикнула тетка Мат-
рена, а Саня, улыбаясь застолью, готовно потянулся к хром-
ке. Но что-то грозовое мраком подернуло лицо Параскевы,
налитое красниной. Но она смолчала, из рук Фелицаты при-
няла кулебяку и разломила.

– Вот у меня невестушка-то, – сказала невнятно и хрип-
ло. Молодые переглянулись, Степушка внезапно зарозовел
до корней волос, нашарил в подстолье влажную девичью ла-
дошку и стиснул ее, а Люба женским чутьем сразу уловила в
голосе свекрови недобрые нотки и побледнела.

– Почто пустая-то?.. – спросил кто-то невпопад. Саня по-
жал плечами и хохотнул, пожилые родичи переглянулись,
украдчиво улыбаясь.

– Параня, а рыбка-то где? Позабыла? – ехидно спросила
тетка Матрена. И тут Фелицата сморщилась обиженно и со
всхлипом заплакала. Только тогда дошла до всех Параскеви-
на крутая выходка. Дочь подскочила, зло дернула за рукав:

– Мама, опомнись...
– Ты меня не дерьгай! Что я такого сказала? Пустая мо-

лодка-то, не соблюла себя, вот.
– Мама, зачем вы так? Парасковья Осиповна... – Отчаян-

ный Любин голос, натянутый до звонкого последнего преде-



 
 
 

ла и готовый вот-вот сорваться, словно бы пробудил всех, и
в горнице стало невозможно от хмельного галдежа.

– Что мама, что? – обманутая в своих ожиданиях, заки-
пела Параскева, слыша и понимая сейчас лишь себя. – Кра-
сок-то в поcтели нету. Где краски, а?

Люба выскочила из горницы, пряча в ладонях лицо. Сте-
пушка, роняя стулья, кинулся было следом, но возле матери
остановился, ненавистно выплеснул в лицо:

– Не прощу...
– Ты-то хорош? Нужно мне твое прощенье, как заднице

ветер, – взвилась Параскева, а после еще и послала подаль-
ше, куда Макар телят не гонял. – А вы все... вы чего лыби-
тесь? Правду-матку нельзя уж стало сказать? Иль соврала че-
го?

И тут свадьба окончательно споткнулась, ее телегу раска-
чало на частых ухабах, и вот она рухнула где-то в середине
пути. Погорельские родичи сгрудились в углу, недобро ко-
сились на кучемских мужиков, часто поодиночке исчезали
из горницы, а после и вовсе ушли, не попрощавшись. Лишь
упрямый Василист, набычив морщинистую шею, мычал се-
бе под нос:

– Ну и тет-ка, ну и Параня. Чехвостит всех, только перья
летят. А меня не-е... Если меня взять, я по всем мастям. Я
не фуфло.



 
 
 

 
4
 

...И вот лежит Пелагея под лоскутным одеялом. Куда все
подевалось? Куда истекли эта покатая мощь пухлых пле-
чей, сильные, без единой рыхлинки бедра, круто замешан-
ные груди и спелый налив щек. На кровати доживали мощи,
оставалась лишь печальная тень от былой горячей женщины,
чудился только странный жуткий призрак, покрытый желтой
сморщенной кожей, – глухой, беспамятный и почти незря-
чий. Как-то сразу подкосило, на одном году: непонятная бо-
лезнь выпила человека, переменила его, и жизнь ныне счита-
лась на часы. Но тянулась Пелагея со дня на день, все умерло
в ней, кроме сердца и обесцвеченных тоскою глаз, которые
вроде бы и не закрывались нынче. Посреди ночи ввернет Ге-
ласий лампочку, глянет на жену, а больной взгляд на него в
упор, утром слезет с печи – и вновь бессонны два немых бе-
лесоватых оконца, сквозь которые из самого дальнего нутра
сочится какой-то постоянный зов. «Ну чего тебе, скажи? –
порой не выдержит старик. – Молока, чаю?» Но глаза все так
же зовуще и немо распахнуты.

А заболел-то поначалу Геласий, с год назад, наверное.
Плохо себя почувствовал, неделю не ел. И надо же тому слу-
читься: перед тем как слечь старику, решили прорубить но-
вую дверь в горницу, чтобы не ходить через холодные се-
ни, но окосячить не успели. Пелагея и говорит мужу: «Пло-



 
 
 

хая примета, знать, помрешь, дедко». И Геласий, не обидев-
шись, тогда мысленно согласился, что верно – помрет. Но
вышло-то наоборот, смерть пришла за Палатой.

Утром старик собрался к Параскеве Осиповне догуливать
свадьбу, потянулся к наблюднику, чтобы достать махорочни-
цу, сронил взгляд на кровать и понял, что жена зовет его. Ге-
ласий был давно уж глуховат – застудился на озерах – и под-
слеповат (а очки висели под божницей), но по неведомому
тайному знаку иль по едва уловимому движенью высохшей,
почти детской ладошки решил, что Пелагея действительно
умирает и просит остаться рядом.

Дочери, так уставшие от матери и ждавшие ее смерти,
ушли к Параскеве догащивать. Геласий бездумно снял в
красном углу очки, медное седелко ловко осело в постоян-
ную розовую продавлинку над горбиной, и толстые стеколки
вдруг вдвое распялили его глаза. Но от этого жена не прибли-
зилась к старику, не стала понятнее в своем желании, как он
ни приглядывался к распростертому плоскому под одеялом
телу, дожидаясь новой просьбы. Странное такое дело: слы-
шал Геласий натужное дыхание Пелагеи, смотрел на острое
землистое лицо, а видел сквозь туман ту, прежнюю, еще в
самом цвету, с частой россыпью веснушек на снежном лбу
и каштановыми кудельками по вискам. По мелкой походке
и открытому заливистому смеху, порой беспричинному, ду-
малось поначалу – бой-баба, уховертка, на ровном месте ды-
ру выкрутит, а как поженились, оказалась молодухой на ред-



 
 
 

кость ровной характером, покорливой и понятливой. Порой,
правда, вдруг как заплачет. Спросит Геласий: «Ты чего ре-
вешь-то, дура?» В шутку обзовет, скрывая в голосе ласку. А
она: «Тебя люблю, дак».

Был в Кучеме первым предколхоза Степан Радюшин, ко-
ренастый, здоровый такой вертюк, громогласный, в споре
не уступит, обязательно перекричать надо. Задумал в Пого-
рельце с отцом делиться – и кухню отпилил от избы; поехал
в карбасе – и утопил его. Ему дядя родной и отруби: «Ну ты
и разруха». Так и прозвище прилипло. Собрались однажды
мужики на берегу, чего-то заспорили, а Геласий возьми и
скажи по пьяной лавочке: «Ты, Разруха, всю деревню разру-
шил», – и бутылкой хвать его по голове. А пока в сельсовете
в холодной отсиживался, убили председателя. Обвинили Ге-
ласия в сговоре, судили, устроили в Нардоме показательный
суд, дали мужику десять лет. Как приговор зачитали – так
Полюшка в обморок, едва откачали.

А мужику-то каково после такого расставанья да от оби-
ды. Сидит в камере, в угол забился, а темно, душно от вся-
кого народа, дыханье спирает. Такие орелики сидели вместе
с темным мужичьем, такие уховерты – зазевайся, и враз на-
тянут глаз на задницу, голову с плеч сымут. Задумался Ге-
ласий, а у него мигом и сперли сундучок с барахлом и до-
рожный тулуп. «Товарыщи дорогие, – воззвал растерянным
тенорком. – Верните вещычки, любить вашу бабу». – «Сви-
нья тебе подруга, пахан». Смеются урки, им в радость – по-



 
 
 

издеваться над ближним. А тут и еще кто-то воззвал, плача и
матюкаясь: вчистую подмели, и замок на укладке целехонек.
Знать, великие умельцы сидели.

Приуныли мужики, душа заскорбела еще лютее, но вре-
менили, маялись пока, смиряя гнев, да и тюремного началь-
ства страшились – за смуту бы лихо пришлось. Но на второй
день до буйного состояния накачалось мужичье. В ночь вы-
ломали из нар доски, и закипела тут дикая работа: ведь труд-
но крестьянина поднять, пробудить и встряхнуть, все на что-
то надеется, мечтаньем тешит себя, но уж как полез из бер-
логи, да как поднялся на дыбки, косматясь бородою и забыв
и родных, и жену с матерью, и боязни, и надежды, – тут и нет
человека страшней. Все трын-трава тогда, душа нараспашку,
и гуляет в ней один лишь горячий ветер... И враз усмирили,
разложили шпану по углам, не жалея и не скупясь на гостин-
цы, ибо нелюдь была под рукой, пустой, дрянный народиш-
ко.

«Все было, любить твою бабу, доброго и худого, – ровно
вспоминал Геласий, уже не злобясь и не жалея ни о чем, ду-
мал о себе, словно о постороннем человеке. – Два года от-
сидел, да четыре – на высылке в Пёше, да после до Берлина
в обозе отломал четыре года, а Полюшка ждала. Любит де-
ревня колоколить, ой как любит безвинно ославить печища-
нина, соседа своего, а тут хоть бы словечко дурное. Блюла,
сохранила себя Полюшка.

Жизнь прожить – всего надо настрадаться да нахлебаться.



 
 
 

Всяко век-то наживессе, с коровой и без коровы. Вот и вы-
работался ныне, а не лентяй был, ох, не лентяй. И на работе
ценили куда с добром.

Все-таки жизнь не бегом пробежала, а тихой ступью. Если
бы побогаче был, то и быстро бы прожил. А так – одна работа
до поту. Господи, в малых-то годах мечтанье о богатстве, а в
старости – о смерти, больше ничего не нать. Пал бы да умер,
и больно хорошо. А когда болезный лежишь, тут и воля не
своя...»

Вдруг в груди Пелагеи помимо ее сознанья всхлипнуло
что иль взволновалось, но в побелевших от страданья гла-
зах ничего не пробудилось, видно, для мысли уже не сохра-
нилось сил. Геласий опамятовался, виновато стал подтыкать
вокруг больной одеяло.

– Ну что тебе, жалостная? Прибирал бы господь-то... Му-
ченье такое за што?

Жиденький день едва сочился в слепые оконца: на по-
латях так и не высветлило. Матерый чертополох скребся
о стекла бордовыми шишками и грозился полонить избу...
Обрать бы надо под окнами, лениво подумалось, а то не тра-
ва лезет – лютый зверь, начисто божий свет отымает. Вот и я,
грешник, на кой живу, коли работать незамог. Теперь и де-
ревней пройтись охоты нет. Осподи, как все на памяти. По-
старинному бы, дак покаяться надо, вот и хорошо бы.

Бывало, спросишь Полюшку шутейно: «Ты чего ре-
вешь-то, дура?»



 
 
 

«Тебя люблю, дак...»
От любви ревела, а он, котина сивый, крапивное семя, в

те поры по чужим углам шастал, сливки сымал. Бывало, му-
жики не раз в кулаки брали гулевана, пробовали учить где-
нибудь на задворках иль на поскотине, но трудно, ой, труд-
но достать лесового человека: приклонится Геласий к осе-
ку, жердину из загороди хвать и давай кружить над голо-
вой. Плюнут ревнивцы, отступятся: «Мы тебя все одно под-
ловим».

Все ведала Полюшка, а не упрекнула. Только однажды от-
крылась вдруг, будто смерть чуяла. Лежала тогда в больни-
це, а Геласий-то и приударь за Феколкой. Вечером заволок в
сетевязку, тулуп на пол бросил и бабу-то раскинул второпях.
А свет погасить забыл, спешил от жажды. Уж кто высмотрел
в окнах – неведомо, но по деревне тем же вечером разнесли.

Вот пришел Геласий в больницу, а жена и говорит: «Отец,
ты будто опять кобылу купил?» – «Какую кобылу, ты што?»
– «В годах, дак и непонятный стал. Бабу-то валил, дак пошто
свет не загасил, дурень старый?» – «Ой, прости, Полюшка,
кровь ударила. Прости, коли можешь». – «Бог с тобой, отец.
Зла не таю, хоть и обидел ты меня». – «Повинную голову меч
не сечет, Полюшка. Выйдешь из больницы, и по новой зажи-
вем». – «А-а, – усмехнулась горестно и отрешенно. – Гор-
батого к стенке не приставишь, из ветра шубу не сошьешь.
Вы, мужики, про баб-то как говорите: баба отрожалась, ей
уж ничего не хочется, ничего не надо. А сердце куда? Может,



 
 
 

в годах-то сердцу еще пуще любить хочется? Вот подымусь
на ноги, дам выволочки, за седатый чуб натаскаю...»

Но из больницы вышла, и прошлый разговор будто бы за-
былся, заковала его Полюшка в сердце.

Не согрешишь – не покаешься. Видно, раньше надо было
каяться. Нынче-то уж все упало внутри.

...Снова виновато встрепенулся Геласий, перевел взгляд
на кровать, где под одеялами плоско затаилась высохшая ко-
журина жены, да костяное обугленное лицо. Холодные глаза
отчужденно пронизывали старика.

– Ну что тебе, горестная? Молочка похлебать? – спохва-
тился старик, принагнулся над Палагой, ожидая согласного
знака, а в глазах ее уже мертвая пыль. – Осподи, отошла. –
И скрюченной ладонью погладил лицо покойной, обжимая
твердеющие веки.

Тут в сенях загремело, наотмашку распахнулась дверь, и
ввалился в избу внук Василист.

– Дедко, ты чего не на свадьбе? Иль колдуешь опять? –
весело загремел от порога, не тая голоса, с придергом пове-
сил на штырь ворсистую шляпу. – Параня-то выдала фокусу,
слышь?

Геласий тускло оглянулся, пожал плечами.
– С бабаней?.. – сразу осекся Василист, кивая головой на

кровать, и на цыпочках подобрался к старику, украдкой вы-
глянул из-за его плеча.

– Господь, вот... позвал.



 
 
 

Тут в Геласий что-то стронулось внутри, натянуто смор-
щенную шею: старик завернул бороду и помял под кадыком,
освобождая дыхание. «Обряжать надо покоенку... Не ко вре-
мени померла – от свадьбы да к похоронам. И девкам-то
опять заботы. – Вспомнил о дочерях с некоторой опаской,
представил злое око старшей – Ксении. – Вот и намолила
Ксюха матери смерти». И снова сдавило горло, душно стало
Геласию и потерянно. Потоптался еще возле оконца, вполо-
вину затянутого свинцовым чертополохом, потом, едва со-
владав с пуговицами, натянул солдатский бушлат, бороду до-
стал наружу и распушил на груди гребнем. От порога тупо,
беспомощно оглянулся на костяной лик покоенки.

День выдался нынче сиротский. Опавший березовый
лист, еще вчера бруснично рдевший, за одну лишь ночь по-
мерк, обуглился и стал похож на обгорелые хлопья бумаги.
Небо обвисло, едва крепилось по-над головой и порой ред-
ко бусило, меж темных изб струились намокшие мосточки в
две плахи. Пока Геласий топтался, в угрюмой задумчивости
разглядывая валенки и блескучие галоши, в проулок ввали-
лись дочери. Впереди выступала Матрена в модных, с дочер-
ней ноги, сапогах и пуховой шали – баба часто посмеивалась,
выказывая железные зубы, и хлопала по бедрам, – а позади
сутулилась Ксения, угрюмо мерцала глазом и чего-то огры-
залась.

– Ты куда, дедо, срядился? – весело спросила Матрена. –
Пойдем в избу-то, дак чего ли расскажем.



 
 
 

– Мати наша померла, – не уловив толком, чего кричит
дочь, просто сказал Геласий и заплакал.

Женщины, забыв про отца, сразу заспешили в избу, а ста-
рик слепо пересек улицу и соседним чужим двором выбрел
на угор. Толстые очки запотели иль глаза набухли соленой
влагой, но только Геласий видел все вокруг вроде бы как че-
рез слоистый дым. Не снимая оправы, он долго елозил ми-
зинцем по стеклам и не замечал, как горючая слеза густо ко-
пится в рытвинах подглазий: видно, только сейчас открылось
ему все бескрайнее сиротство.

«Вот и я бобылем стал и задумчивость такую имею, что
при старости и одиночестве должон помереть. Все перенес,
а мука моя, знать, не прикончилась. И жду я ныне того сча-
стья, когда душа моя выйдет из тела. Первое счастье теперь».

Старик так привык к этим мыслям, что они давно каза-
лись светлыми и желанными. Он вглядывался в обложное
свинцовое небо, а словно бы представлял, куда вскорости
вознесется, и вроде бы видел свежий Палагин след, по ко-
торому и ему идти. Берег, кроваво-красный, круто сбегал к
реке, и эта глубина под ногами порой манила старика: в го-
лове у него кружилось, и ноги слабли, и чудилось даже, вот
толкнись он слегка, то и не коснется более земли – такую
бесплотную легкость чуял в себе. А река внизу шумела ров-
но, переливалась на камешнике и кипела от частых рыбьих
толчков. В сентябрьский снулый день вода казалась с угора
дегтярно-темной и недвижной, и только на самой излучине,



 
 
 

где натыкалась на затяжной перекат, заметно становилось ее
тугое напряженное течение. Тут равнодушным взглядом от-
метил Геласий, как из протоки вывернула баба Леконида,
вековуха, мерно, по-мужски пехаясь шестом: лодка была с
горушкой набита сеном и сплывала вниз грузно и непокор-
но, часто уросила носом, как необъезженная кобылица. Но у
Лекониды хватка верная, и, смиряя теченье непокорной ре-
ки, она подвела карбасок к своему постоянному прибегищу,
а после, подгибаясь в коленях, стала волочить вязанки сена
в угор, на поветь. И Геласий мысленно пожалел Лекониду:
«Молока-то каждый хочет, да не всякий насмелится держать
коровушку. Надо помяться, прости господи, наломаться до
кровавых мозолей, чтобы сенов наставить у черта на кулич-
ках. Бабе ли тут убиваться, да у сиротины, знать, надея на
себя».

Тут с угора спустился мужик с парнишкой, и Геласий, на-
прягая глаза, узнал Тимоху Железного. Они сволокли в по-
судину кладь, часто озираясь, после бестолково пошатались
по урезу реки, побрасывая в воду розовый плитняк, и слов-
но бы решили вдруг, в два шеста столкнулись по воде за мы-
сок, и только уж там, за гривкой ершистой осоты, украдчи-
во всхлипнул мотор. И Тимоху Железного пожалел старик,
дожидаясь, когда вынырнет их походная, вставшая на дыб-
ки лодчонка: «Дрянцо мужичок-то, что выловит, то и на ве-
тер попусту кинет. Но дай бог милости, кабы не напоролся
на рыбнадзор. Те нынче поднаторели, ловко скрадывают на-



 
 
 

шего брата». Геласий знал повадки и Тимохи Железного, и
белобрысого надзора Васи Щекана и уже представлял, как
в полуночь кинет мужичонка в омут неводок за красной ры-
бой, а тут из-за тальничка, из осоты и возьмет его засада за
жабры... «Ах ты, гусь лапчатый, – безо всякой злобы вос-
кликнет Вася Щекан, – ах ты, фараонова сила. Как бы лиса
ни виляла, а пойманной быть. Вот тебе, Тимоха, премия за
рыбий хвост да премия за потерю бдительности: итого сто
двадцать рэ». Посмеется Вася Щекан, справочку выпишет,
не отходя от кассы, снасть отымет и умчит на своей «щуке»,
завивая длинную волну. И, наверное, в это мгновенье екнет
сердчишко у Тимохиной бабы: знать, словили мужика, за-
секли, заломили штраф, а велики ли семейные деньги, так
еще вырви из них кусок, словно бы на ветер выбрось, собаке
под хвост. А сам Тимоха поскрипит в досаде зубами, смажет
по затылку зевнувшему сыну, сорвет в матюках злость и тут
же вновь раскинет задиристым умишком, как бы обвести во-
круг пальца Щекана. Выберет он ночь поугрюмистей, поне-
настней, под самый ледостав, вымерзнет каждой жилкой, но
свою удачу возьмет. И чем чаще лови такого мужика, тем в
больший жесткий азарт войдет он, и тогда не будет для него
большей радости, как одурачить надзор, а после и хвалиться
откровенно за стопкой вина, и вся Кучема от мала до вели-
ка узнает, что Тимоха Железный прошлой ночью под Оси-
новым взял пятнадцать семог. И рыбнадзор будет знать, и
даже ткнется в Тимохину избу, покрутит носом, а может, и



 
 
 

стопочку вместе пригнут, но несолоно хлебавши и покинет
кухню, пропахшую рыбой, ибо не пойман – не вор...

«Знакомо все, ой как знакомо, любить твою бабу, – тускло
подумал Геласий. – Тут как вор нынче. Свое – да не свое.
Как бы и наше вроде – а не ухватишь. У своей реки да на
своей родине, а рыбки не возьми на пропитанье. Но ежели я
без рыбки не могу, я без нее помираю и в лавке не ухватишь,
как тогда? Вот крадешься, яко тать в нощи. У одного служ-
ба, деньги за то получает, а у другого – нужда, охота. Кого
судить?.. Гол – да не вор, беден – да честен. А с другой сто-
роны: украл, продал – бог подал. Украл, поймали – судьба
привела».

Лодка Тимохи Железного уж давно скрылась, и звук мо-
тора, истончившись до мушиного гуда, вовсе угас в дожд-
ливом сеянце, а старик все куда-то проникал взглядом за
угрюмую щеть леса до самого верховья реки, густо порос-
шего трестой. На полторы сотни верст, каждой излучиной и
плесом, яминой и каменистой коргой, затяжным перекатом
и хитрою протокой знакома ему Кучема. На шестах ее вы-
ходил всю, босою ногою, жалея обувку, пробил по берегам
незарастающие тропы, когда бурлачил с юных лет, да дере-
вянные мозоли натер на плечах лямкой, волоча карбасы с
кладью против воды из лета в лето. У реки заматерел, у воды
и радостен был, тут и согнуло в пояснице, на рыбных ловах
и усох. От прежней жизни осталось лишь прозвище – Мокро
Огузье, а река – вот она, по-прежнему кипит на перекатах,



 
 
 

словно бы уговаривает помериться силой новую, молодую и
неистраченную жизнь.

И тут снова Пелагея впала на ум. «В каких мясах была,
а всю выпило. Все от природы да к ней – такие мои мысли.
Все помрем, и мати-земля приберет в свое место. Ежели бы
сыра земля не родила да не вскормила, то и никому не бы-
вать. Кормит, поит, потом к себе возьмет, а сама все жива
будет. Она – единственная, и перед ней склонимся... А бог,
что – знать, был человек хороший, народник, и его прозва-
ли богом. Но только никто не видал его и теперь найти не
могут. Все превзошли, а не сыскали. Такие мои мысли: если
есть, так надо найти этих людей, видевших бога. Но только
нету их.

Мать сыра земля и воздух над ней, и все. И не бог творит,
а природа, и в ней дух наш, господи прости...»

Сидел старик Геласий на взгорке и не замечал, как пла-
чет, глохнет и слепнет от слез то ли по Полюшке, так далеко
ныне отплывшей, что, пожалуй, и не догнать ее, то ли себя,
сиротину, нестерпимо вдруг зажалел.

– Кто тут, кто? Откликнись, добрый человек. Кого судьба
мне нынче посулила в благодарные собеседники?

Голос был приглушенный, извинительный, с легкой кар-
тавинкой, и старик, тугой на ухо, да и к тому же занятый сво-
им горем, не расслышал зова. Тут несильно ткнули батогом
в спину, и легкая влажная рука, как бы отдельная от чело-
века, сторожко обшарила Геласия, прислушиваясь кончика-



 
 
 

ми кривоватых пальцев и узнавая самой кожей, нервно тре-
пещущей. И только когда обшлаг из темно-синего твердого
сукна ширкнул по щеке, старик равнодушно оглянулся и так
же молча подвинулся, как бы приглашая слепого. Феофан
Солнцев колотнул батогом по врытой в дерновину скамье и
примостился подле, сложившись почти вдвое, и острые ко-
ленки коснулись его одуванчиковой бороды. Длинное дву-
бортное пальто отпахнулось, и показались блескучие хромо-
вые сапоги с галошами.



 
 
 

 
1. Слепой Феофан Солнцев

 
Феофан сложил ладони на отглаженной рукояти батога и

замер, подставив дождю-сеянцу шадроватое лицо: и шиш-
коватый нос с порванной ноздрей, и одуванчиковая борода
у самого кадыка, похожая на клочок пуха, случайно налип-
шего (дунь – и отлетит), и замоховевшие раковины ушей, и
желтые натеки глаз под сивыми ресничками – все, кажется,
насторожилось в слепом и приготовилось слушать тот мрак,
который окружал его.

– Геласий, да ты, никак, плачешь? – вдруг спросил Фео-
фан, поймав странные всхлипы.

– Да Полюшка вот, преставилась...
Слепой не спросил более ничего и не утешил, а толь-

ко тонким морщинистым горлом, беззащитно выставшим из
твердого ворота, что-то все сглатывал, словно боялся и сам
расплакаться.

– Я говорю: «Полюшка, тебе молока или чего дать?» А она
уж и все. Один я нынь, Феофан Прокопьич, как перст один.

– Много нынче на Руси одиноких. У тебя вот дочери...
Я Полю твою помню, по большой совести жила... Сколько
бобылок на Руси, понимаешь меня? Да чего я: чужое горе –
не свое. Ты отвлекись, Геласий Созонтович, дочери обрядят,
все по чести. Я вижу Полю твою, такая была заведенная, все
два дела зараз работала. Она ведь с Петрогор?



 
 
 

– А?..
– Петрогор-то, говорю, как величали?
– Петрогор-то?.. Да камашниками. А еще обливанцами.

Вера такая... Полюшка за меня-то самоходкой ушла. Ты не
помнишь, поди. Те обливанцы, они особой веры. Посередке
деревни ручей, здесь их обливали, к старой вере приводили.
Очень уж любили форсить Петрогора, все в камашах, а ле-
том хоть и жара палящая, а все одно в калошах. Уж такая
порода... Полюшки-то нету-у. По-мер-ла-а Полюшка моя, –
всхлипнул Геласий, подавился, закеркал, подбирая рукавом
слезы. – Бывало, заплачет вдруг. Я ей: «Ты чего ревешь-то,
дура?» А она: «Люблю, дак».

– Я ее помяну, слышь, Геласий Созонтович. Я всех помя-
ну, кого память моя не выпустит. Вот недавно колыбельную
вспомнил – всю, нет?..

Где коза? В лес ушла.
Где лес? Лес вырубили.
Где вода? Быки выпили.
Где быки? В красну гору ушли.
Где гора? Цветами заросла.
Где цветы? Девки выщипали.
Где девки? Замуж выскочили.
Где мужевья? На войну ушли.
Где война? Далеко она...

– Тоже записал... Раньше думал, не вынесу, сдохнуть луч-



 
 
 

ше. Но потом мысль такую взял: ведь не один я на свете та-
кой несчастный – и давай сравнивать себя с другими кале-
ками. И счастливец же оказался. Мне ли, думаю, страдать.
У других нет рук или ног. Значит, не одному мне трудно,
есть еще труднее, такую мысль держу. А было унынье, ко-
гда с госпиталя привезли. Говорю, куда я годный, Таня, пой-
ду я в дом инвалидов. А она мне: когда здоров был, я око-
ло тебя грелась, а нынче – друг от дружки. После и новая
мысль бросилась: чего я в панику ударяюсь, ведь тридцать
пять годков по свету ходил зрячим, какое богатство, и небо
видел беспредельное, и поля в цвету, и море в раздолье. Да
еще пятнадцать лет видел на полглаза. Но другие-то родятся
слепыми, правильно говорю?.. Не падай духом, Геласий Со-
зонтович, а падай брюхом, прости за выраженье. Держись за
воздух, земля не выдаст. Как бывший учитель говорю тебе,
такое направленье духа держу. Когда один идешь, то кило-
метр такой длинный, а если с людьми, то и дорога короче.
Правильно говорю?.. Жаль, мне писать трудно. Надо, чтобы
все связывалось, чтобы на винегрет и компот не пахло.

Но Геласий жил в своей боли, в своих страданиях, и слы-
шал ли он долгие нравоучения – один бог знает. Душа его
закаменела, а мысли замкнулись на одном воспоминанье:

– Бывало, Полюшко-то как заревет. Я ей: «Ты чего пла-
чешь-то?» А она: «Люблю, дак...»

Ну что тут сказать, что ответить? Как утишить человечье
горе? Сложил Феофан Солнцев ладони на отполированной



 
 
 

рукояти батога и только кивал головой, то ли Геласьевым го-
рестным воспоминаньям, то ли сбоим мыслям, коими пере-
полнилась его темная голова.

– Татушка, пойдем давай в избу-то. Застигнешь.  –
Неслышно подошла сзади дочь Матрена, необычно потух-
шая; на голове черный плат, сама вся в темном. – Ну полно
тебе убиваться.

Река чавкала в берега, позванивали цепями лодки, урося
кормою по теченью, на плоту перекликались бабы – видно,
полоскали белье, ветер ласкался в правую щеку – знать, по-
вернул на север: скоро снега позовет за собою и опять заме-
тет, оглушит забоями. Зимой легче, зимой проще, как бы в
спячке живешь, в дремоте, все глухо, отстранение, и запа-
хи холодные, трезвые, не вызывающие никаких желаний...
Все понимал Феофан, каждый звук и запах впитывал в себя
сторожко, по-звериному, словно бы боялся неожиданно очу-
титься взаперти, когда всякое существование теряет смысл.
И оттого часто вздрагивала его крупная голова с голубой по-
роховой сыпью в подглазьях, и отечная рябая щека готозно
нащупывала любой, едва рожденный звук.

Смирился Феофан давно, кажется, напрочь отгорела в
нем та глухая неизбывная тоска, от которой до щепотки золы
вышаивает маетная душа и смерть чудится желанной. Рань-
ше зимы ждал, в снеговеи отдыхал он, прислонившись ще-
кой к палящей наледи стекла, и все внутри опускалось, за-
мерзало, засыпало. А лета боялся, лето раздражало его, бу-



 
 
 

доражило, кровь закипала, и мутилась от желаний душа; и
когда разогретый ветер доносил до крыльца запахи цветуще-
го луга и ближних, истекающих зноем боров – всплывала из
черного омута гибельная тоска...

«Все перенесть человеку надо, все», – размышлял Фео-
фан, оставшись в одиночестве на берегу переполненной ре-
ки. Оловянно катилась вода меж нагих побуревших бере-
гов, полных слякоти, помятые дождями стога расползлись по
наволоку, хлюпкому, раздетому, и по вершинам суковатых
стожаров волочилось набухшее волосатое небо. Леса отго-
рели, отпылали, мокрыми головнями торчал ольшаник, на-
хмуренные ельники выпятились над щетью поскучневшего
березняка, копили в себе стылость и мрак. Самый отчаян-
ный, свежий человек, попав случайно в эту беспредельность
тайги, окунувшись в ее зловещую накатную волну, испуган-
но вздрогнет и ошалеет от сиротства – так страшно и одино-
ко вдруг станет сердцу, и сожмется оно осатанело в ледяной
крохотный кулачок. А если бы Феофану прозреть вдруг? Ес-
ли бы сподобило хоть на мгновенье глянуть на угасающий за-
трапезный мир – какие бы тончайшие переливы света отыс-
кала тогда его воскресшая душа. Но не дождаться слепому
прозренья.

«...Просто удивительно: сердчишко-то сколь махонькое,
не больше кедровой шишки, поди, но выносит такую тоску, –
взволновался Феофан, вспомнив вдруг слезы Геласия, и, по-
ка до деревни добирался к избе своей, мысль, внезапно пора-



 
 
 

зившая, все не отпускала его. – Ему бы лопнуть вроде, серд-
цу-то, надорваться от заболевшей крови, а оно: тут-тук... Все
вместить в себя – печаль и радость, а за жизнь-то сколько
всего накопится, ой-ой. И все выносить, все замирить, чтобы
сердчишко не лопнуло, не порвалось. А присмотреться – так
не больше головки чесноку будет. Но какая сила, но какая
сила».

По тому, как скрипнула табуретка, понял, что жена у
оконца за веретеном хлопочет, а увидав мужа, круто повер-
нулась навстречу тяжело оплывшим телом; это все связал в
мыслях – и бряк табуретки, и шлепанье кожаных стертых
тапок, к которым не так давно приладил обсоюзки, и длин-
ный вздох. А сейчас вот скажет: «Ну, набродился?..» Но не
мог знать Феофан взгляда жены, покорно-усталого, слегка
затянутого старческой влагой, и того доброго движенья груз-
ных плеч, с каким она привычно подалась навстречу слепо-
му, чтобы хоть как-то услужить ему.

– Ну как, набродился?..
– Пелагея-то... знаешь? Геласий на угоре плачет.
– Не горько, что умерла, а то горько, что жизнь прожила

и не отдохнула.
Феофан разговора не поддержал, привычно пальто пове-

сил на деревянный штырь, клюшку зацепил за железную по-
перечину кровати, сам остался в вигоневых брюках, заправ-
ленных в теплые собачьи чулки шерстью к ноге, и ситцевой
полосатой рубахе без ворота. К столу прошел легко, лишь



 
 
 

однажды коснувшись печного приступка.
– Про Полюшку надо занесть. По смыслу жизни она чело-

век не рядовой. Особенный она человек. – Деловито забря-
кал сухими пальцами, кривоватыми в вершинке, с боково-
го столика из-за спины переставил эмалированную кружку с
дюжиной обрезанных карандашей и стопку бумаги.

– Баба как баба, – возразила жена. – Мяла всю жизнь, уби-
валась.

– Не-е, ты постой, так не говори. По смыслу своему она
не рядовой, – стоял на своем Феофан. – Помню, одна плачея
говорила мужу своему: ты помирай, дескать, раньше меня,
так я всю твою жизнь выплачу... И твоя жизнь, Татьяна, до-
стойна описания. Все вспомяну, будто выплачу.

– Типун тебе на язык. Чего мелешь?
– Шучу, Танюша, шучу. Срослись мы с тобой за жизнь-

то, срослись. Порою чую, будто нас и не двое вовсе, а один
какой-то человек. – Спрятал Феофан лицо, сглотнул неожи-
данную слезу. Лист бумаги свернул гармошкой и железным
ногтем продавил сгибы. Сидел, почесывал карандашом тре-
угольную плешку надо лбом. – Нет, нейдет содержанье, хоть
ты лопни, – признался вдруг. – Теченье мысли не то. Ты на-
помни, что я там ранее натворил?

Жена достала из буфета три толстые тетради «Жизнеопи-
санья», долго листала, отстраняя каждую страницу, щури-
лась слабыми глазами, бормотала: «Слеза зашибает. Боле ни
читать, ни писать не могу. Тебе секлетаршу надо, твои кара-



 
 
 

кули разбирать. Сам черт ногу сломит... Вот последнее, что
списала».

Она читала нараспев, часто путалась, и, когда сбивалась,
Феофан мучительно морщился и хватался за снежный клок
бороды.

– «...Дудка полонила морковник. Надо бы косить, а тут
тянут, пока семена ветер не разнесет. Вовсе огороды запу-
стили. Всю деревню морковником засорили, корянкой ди-
кой, белым-бело. Бывало, в три утра сенокос, а нынче в во-
семь едва разминаются. Не сеют ничего и овоща не садят,
разве картошку грядку-две. Слава богу, хлеб привозят, а ес-
ли не будет? А если лихолетье? А такие массивы кругом. И
коров-то не держат. Сколько заработают сена, колхозу об-
ратно продают по десять коп. за килограмм – и все. Нынче
две коровы на деревню: в верхнем конце да в нижнем, а еще
лет двадцать назад было двести десять, да овец – тысячу сто.
Молодые не знают, с какого боку к корове подойти. Старый
возраст выпал из строя – и все выпало. Эти женщины, ко-
торым сейчас по семьдесят, они и работали. Молодым гово-
рю: „Корову-то держите, с молоком всегда, молоко – продукт
ценный, на нем и малыша подымете, и сами не закиснете“. А
они мне: „Мы, Феофан Прокопьич, ныне молока не едим“. А
сами в шесть утра уже в очереди в лавке за молоком. Когда
было видано, чтобы в деревне за молоком очередь...»

– И сегодня не досталось, – пожаловалась Татьяна, отвлек-
шись. – Читать, что ли, дальше?



 
 
 

– Ладно, ты погуляй... Время-то летит. Уж зима на запят-
ках. – Пальцем пробежался по сгибу листа, нахолостую при-
мерился. Писал Феофан в наклон, после каждого слова де-
лал отсечку в палец шириной. Жена жалостно поглядела от
порога и вышла во двор, тихо притворив дверь.

«...На деревенской женщине, попросту – русской бабе,
поднялось все. Двужильная она, безропотная, слезливая и
бесхитростная, милосердная и жалостливая. Куда бы ты без
нее, Русь великая, без бабы нашей кургузой, сивенькой,
мешковатой. Пойми ты ее и возвеличь. Как уйдет из жизни
такая женщина, так и сиротеет держава наша. И никто не
вскрикнет, не затрубит, что на крохотную жилку стало нын-
че слабее наше огромное тело... Полюшка умерла, Пелагея
Нечаева. А я ее помню какой, такой и опишу, ведь в старости
не пришлось выглядеть. Статью она вышла, ноги крепень-
кие, по женской части все по размеру, уж не похулить, волос
– крендельком, помню, палец наслюнявит и на виске крутит,
это когда безграмотность свою ликвидировала. Еще помню
собранье в Кучемской коммуне, кажется, в двадцать вось-
мом. Обсуждали и осуждали телятницу Сахарову. Только и
брякнула сгоряча баба, дескать, вы к телятам относитесь, как
к переселенцам, вовсе телят заморили. До слезы, видать, жа-
лела малую скотинку, но слезой не насытишь, вот и кинулась
к председателю, вся в горячем запале. А слово, выпущенное
на волю, уже живет само по себе, и новый смысл несет, и
странною властию обладает. Так я разумею.



 
 
 

И вот на собранье председатель Степан Радюшин, по про-
звищу Разруха, и говорит: «Кто за то, штобы лишить Анто-
ниду Сахарову нашего единенья? Пусть в лесу попластает-
ся с топором, там ей небо с овчинку покажется». Объявил и
стал голоса считать. Пелагея возле меня сидела; вижу, голову
в пол и руку не вздымает. Разруха к ней: «Нечаева, ты голос
подымай. Ты у нас хоть и свежа, но голос имеешь». Они тогда
только что с Геласием вошли в коммуну. А Пелагея на весь
зал: «Я ничего не знаю. А про чего не знаю, про то и голос
подымать не буду». Встала и пошла прочь из залы. Вот тебе
и тихоня; бывало, прямо в глаза не глянет, вся засовестит-
ся... А для того времени, да чтобы так высказаться с резким
направленьем мысли, большой характер иметь надо. А если
про ихнюю любовь с Геласием? Роман, ей-богу, толстый ро-
ман написать. Молодые-то нынче на нас, старикашек, сверху
смотрят, дескать, выжили свое, торчат на дороге гнилушки.
Но были и мы молоды, ой были...»
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Пришел внук Василист. Потоптался позади тетки Ксении,
тупо наблюдая, как та раздевает покоенку. Ерошил на голове
тугую медвежью шерсть, о чем-то размышлял. Уже отходя,
глазом мастерового прикинул бабкино увядшее тело. Метр
шестьдесят – отметил в памяти: плоское, безмясое, с прова-
ленной грудью. «Да полно, бабка ли это?» – шевельнулось
смутное сомненье.

«Колдун выпил бабушку,  – бормотал на повети, пиная
всякую заваль и невольно подбираясь к стопе лиственнич-
ных плах. – Высосал, глотина. Какая была – живчик, а нынь
– одна тень».

Возле избы своей – штабель свежего теса, но словно бы за-
был о нем Василист и, отчего-то злорадно ухмыляясь, раски-
дал пыльное дедово житье. Загодя для себя припасены были
плахи у старого Геласия и по длине подогнаны к смерти го-
тов был. И не однажды хвалился в домашнем кругу, дескать,
после кончины в разор родичей своих не вгонит; сбил тесо-
вины гвоздями (тут же в масленый пергамент закручены) –
вот и готова добрая домовина. И пока старика в избе нет, вы-
тянул Василист эти доски на свет божий, обсадил пилкой под
бабкин размер и ловко сшил гвоздями. «Вековечный гроб
старухе. Такое жилье долго простоит, и вода его не возьмет».
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— Да наплюнь ты на них, у баб на дню сто перемен. В го-
лове ветер, в ноздрях дым. Сами разберутся. – Саня то ли
уговаривал Степушку, то ли утешал и все не пускал в боко-
вую горенку, где скрылась Люба с матерью, оттирал от двери
плечом. – Тюха, Матюха и брат с Колупаем. Идем прохла-
димся на угоре. На воле-то она вкусна-а, подлючка. – Хит-
ро подмигнул и похлопал по оттопыренной груди: уже успел,
хитрован, зажилить бутылку тайком от Параскевы.

Свадьба как-то сразу распалась (только что стоял дым ко-
ромыслом), гости незаметно расползались по большой избе,
словно бы затаились, выжидая, и тишина, внезапно настиг-
шая дом, казалась тревожной и гнетущей. Тут, запыхавшись,
в сенки ворвалась тетка Матрена: черный плат шалашиком
по самые глаза, лицо мокрое.

– Параня-то где? Ах ты, господи. Матушка ведь померла.
– А... там, – отмахнулся Саня, осклабясь, словно бы и не

расслышал мрачной вести, и, только тетка скрылась за две-
рью, подпехнул брата в плечо: – Вот и повод... Титьки по пу-
ду, работать не буду.

– Не надо так-то, – растерянно обронил Степушка, чув-
ствуя внезапно, как в душе его прянул суеверный испуг, но
сам тут же покорно вышел на крыльцо. И пока стоял нере-
шительно возле двери, зябко пожимая плечами, Саня успел



 
 
 

мягкие волосы подмахнуть гребнем, синяк подбелил пудрой
и ворсистую шляпу надвинул лихо. Выскочил, по-петуши-
ному перебирая ногами, словно бы удирал от погони, но в
заулке сразу присмирел, построжел, грудь выкатил, доволь-
ный, что снова на воле вольной, сват королю нынче и кум
министру.

– Слышь, и впрямь Любка-то... того? – кинул через пле-
чо и отрывисто хохотнул. Весь был Саня округлый какой-то,
мягкий и хотя прилично опьянел, но через раскисшую до-
рогу вышагивал степенно, боялся опачкать кофейного цвета
брючки и лакированные штиблеты: фасонистый брат, чего
скрывать.

– Ты это брось, – откликнулся Степушка стыдливо, а душу
так обожгло подозрением, так грудь стеснило, что нестерпи-
мо захотелось кинуться обратно в избу и устроить молодой
жене допрос с пристрастием. Да и то сказать, чего бы ей кру-
титься? Как на сковороде заегозила вдруг, заюлила. Положе-
но ведь, так отдайся. Если без греха, так чего?..

– Проще надо, слышь? Не будь недоделком. А ты, может,
ее и не-е?..

– Ты это брось!  – накалил Степушка голос и невольно
покраснел, выдал себя. Понятливый брат только хмыкнул и
скрыто улыбнулся.

– Какие твои годы, Степ-ка-а. Но не будь недоделком,
слышь? Сорока кашку варила сначала мне. Потом кому?
Опять мене. А потом кому? Снова мене. Фингал видишь?



 
 
 

Зинка вчера, в бане. Вякать было начала: не на-до, Саня, не
на-до, Саня. А я: врешь, Зинуля, надо. Через коленку ломай,
слышь? Чем больней бабе, тем милей.

Еще что-то говорил брат, мягко выступая по мокрой тра-
ве; темно-красные штиблеты глянцево повлажнели, и низы
штанин намокли. Саня взглядывал на ноги, досадливо мор-
щился и отчего-то травил себя, наверное вспоминая ночную
утеху... Только расположился чин чинарем, уж все на ма-
зи, бери в руки вожжи и поезжай крутенько, темно-хмель-
но, Зинка под рукой так и попискивает, и вдруг – шлея под
хвост: «Не хочу вот так, и все. Не хочу без любви, – гово-
рит, – скажи, что любишь». А он ей: «Дурочка, да о какой
любви нынче речь». Нет бы подсластить, а он по пьяни такое
вякнул, дескать, не мели глупостей, знала ведь, зачем шла,
лови мгновенье. Вот и поймал...

Степушка сзади не откликался более, и Саня тоже замол-
чал, грустнея невольно и вновь переживая недавнее пора-
жение. Оскальзываясь на маслянистой тропе, зачем-то спу-
стились с угора к реке, пошли берегом. Дождь-сеянец сно-
ва сник, но небо еще ниже прогнулось по-над миром, во-
лоча над самой землею набухшую торбу с осенней мокря-
дью. Природа потухла, и грусть, завладевшая миром, все
пуще, все безысходней томила Степушку. Хотелось бы ки-
нуться обратно, повиниться перед Любой за такую дурацкую
прошлую ночь, но он упрямо тянулся за братом, молчали-
во упрекая его в чем-то и даже ненавидя. Казалось, что ка-



 
 
 

кой-то злой умысел скрывается во всем, что творилось во-
круг. Так и доплелись они до края деревни: Саня часто огля-
дывался, видно, искал место посуше, где бы можно залечь
втайне от людского глаза, но земля отсырела, сочилась во-
дой, берег ржаво бурел, и, словно бы из отворенных вен, хле-
стали из расщелин коричневые от глины ручьи.

– Долго еще так, слышь? – окликнул Степушка, давно уже
готовый повернуть обратно.

– Да погоди ты, – отмахнулся раздраженно брат – знать,
отрезвел он, и мучила его жажда. А на ловца и зверь: только
захоти ты, сильно пожелай, истомись, направь свой разум на
грех, а сотоварищ по соблазну всегда отыщется. За штабе-
лем ящиков на брезентухе уютно лежали двое. Один – ували-
стый, простоволосый, пшеничные отросшие космы намокли
сосульками, и сквозь просвечивало розовое темя, рыхлое ли-
цо безмятежно-покойно от хмельной сытости, и только кро-
хотные голубоватые глазки ровно посверкивали. Второй му-
жик – весь коричневый руками, лицом и шеей, вернее, бу-
рый, словно еловый обдирыш, в кожаной кепчонке, сбитой
на самый затылок; он стоял на коленях и разливал по стака-
нам водку.

– Рыбнадзор спит, а служба идет. Речным караульщикам,
блюстителям закона от бывшего моремана, а ныне пролета-
рия мой нижайший с кисточкой. – Саня поклонился поясно и
ворсистой шляпой обмахнул колени. Ой, умел приноровить-
ся человечина: везде он свой, идол, везде компанейский, без



 
 
 

мыла влезет, балагур, как клещ, вопьется, шут гороховый, –
и возьми его такого за руль пять. Даже Вася Щекан, на что уж
хмурый мужик, и тот весь распустился в улыбке, но с локтя
головы не отодрал.

– Санька Пробор? Форсишь все? Давно ли прибыл?
– Да вот... Степку бракую, с ума сошел парень. Кто в наше

время женится?
– Ну отчего же. Пока не скис, так надо.
Помощник Щекана (мужику за пятьдесят) только взгля-

нул в их сторону и смолчал, занятый столь благоговейной
значительной работой, но рука над стаканом невольно дрог-
нула и зависла в нерешительности – видно, в душе его схва-
тились гостеприимство и крайнее желание закруглить трапе-
зу в одиночестве. Да и то рассудить: при службе люди, при
работе, и чужому-то человеку вылезать на глаза в таком со-
стоянии совсем уж не тоже, а тем более распивать с ним.

– Это что за хмырь? – кивнул Саня в его сторону и, не
ожидая ответа, присел на корточки подле. – Ну-ка, папахен,
подвинь мослы.

Тот послушно уступил место посуше и только шмурыгнул
свекольным носом. Видно, что-то в организме сдало, нару-
шилось, и нос чудовищно разбух и уродливо запрыщавел.

– Ну и рубильник, ну и клюв. На пятерых делан, одному
достался. Слышь, куманек, совет бесплатный. – Коричневый
мужик покорно смотрел Сане в рот. – В замочную скважину
больше не подглядывай, а шнобель свой сдай в Кунсткамеру



 
 
 

за пятерку.
– Чего, чего? – весело переспросил Вася Щекан.
– В Кунсткамеру, говорю, принимают. Есть такой музеум

у нас в Ленинграде. Там всякие уродцы в спирте. – И уже
заворожил Саня, завлек людей, и, пока молол чепуховину,
у того заветренного мужичонки из-под локтя стакан непри-
метно стянул: и не успели глазом моргнуть рыбнадзоровцы,
как зубами вцепился в граненое стекло и, не придерживая
рукою, вылил водку в горло.

– В Ленинграде все так? – с ленивой угрозой укорил Ще-
кан, и не понять было, то ли за товарища своего собрал-
ся обидеться, то ли фокусу удивлен. Но заводиться, шуметь
пьяно он не стал и даже голову не оторвал от ладони. Нынче
добродушно настроен старший инспектор: утром вырвался
от семьи, а впереди до следующего красного листка целая
неделя дикой бродяжей жизни возле костерка, иль под ело-
вым выворотнем, иль посреди воды на утлой посудине день
за днем, когда от долгого бдения грудь выстудит, виски за-
ломит и глаза опухнут и затекут от бинокля. Сейчас вот хо-
рошо выпьет, а после падет в лодку и где-нибудь вдали от
деревни вылежится в стогу, сам себе бог и судия, а после ду-
шу настроит на работу, закаменит ее, постоянную жалость
затворит засовами: ведь на службе человек, на зарплате – так
лови, добывай браконьера из самого тайного схорона. Чем
больше поймал, тем виднее служба. А реки две, и обе по две-
сти верст, и десяток деревень по берегам, и каждому посе-



 
 
 

лянину, выросшему на рыбе, хочется обсосать семужье пе-
рышко, закатать в кулебяку леща иль сиговое звено, заварить
ушицу из свежины.

– Ты зря так, Вася. – Ловко выудил Саня из плаща бутыл-
ку и с прихлопом поставил перед Щеканом. – Я, Вася, не из
скобарей – из чужих рук не питок. – Уже обиженным при-
творялся, развалистые брови нагнетал на глаза, но дуться не
умел Саня, не из той породы человек. – Работка, смотрю, у
вас хлебная. Никто над тобой не стоит, шею не пилят. Возь-
му вот и намылюсь к вам.

– Сначала портков наготовь...
– Чей такой шебутной? – впервые открыл рот заветренный

мужик.
– А Парани Москвы, – ответил за Саню Щекан.
– То и гляжу, что навроде бы Паранин. Такой же говорко́й.

А это брат егов, што ли, такой совестливый?
– Ну...
– Совесть-то, дядя Егор, еще из люльки у меня украли, –

криво усмехнулся Степушка. Вышел он из дому простово-
лосый, в одном пиджаке, а сейчас хмель угас, и стало пар-
ню знобко. Ссутулился рядом с братом на корточках, будто
несчастный куличок-травничок, до боли растирая ладонями
лицо, силился душевно как-то слиться с компанейскими му-
жиками. Порой словно бы отстранялся Степушка от самого
себя и тогда удивлялся, отчего сидит здесь, у реки, а не в
горенке-боковушке возле Любы, где в самую пору только и



 
 
 

быть ему.
– Братила, ты чего не угощаешь людей? Свадебное давай

ставь, – хитро подсказал Саня, уже чего-то смекнув, ибо сам
же быстрехонько сковырнул шапочку с горлышка и оба ста-
кана наполнил всклень.  – Мы-то сыты, Вася, мы вина на-
елись, уже трубы горят.

Щекан выпил, оскалился, мотая головой, осколком пече-
нюшки заел горечь – вот и вся закуска – и не успел охоло-
нуть, как городской наезжий гость остатки сивухи плеснул
снова, а зло же нехорошо оставлять на дне посудины, и при-
шлось питье прикончить. Захорошело в голове, штопором
понесло Щекана: «Братушки, да я... да если хотите знать! Я
во, если хотите, попросите только! Я, думаете, так просто?
Железный Щекан – и все? А у меня тут-то ой боли-ит!  –
Ударил себя в грудь наотмашь и заплакал, завсхлипывал, но
тут же, возвысив голос, отмахнулся рукой: – Прочь, к матери
всех, прочь, не жела-ю!» – С головою закрутился в брезен-
туху и затих, как мертвый.

– Слышь, у меня идея. Сегодня нашему брату воля,  –
украдчиво, переходя на шепот, наговаривал Саня и часто
оборачивался назад, где из-за груды ящиков выставала голо-
ва в кожаной бурой шапчонке, похожая на старый подоси-
новик. – Давай на рыбалку, а? Тюха, Матюха и брат с Колу-
паем. Нынче рыбнадзору не до нас. Сеточки кинем, ухи из
семужей головы наварим да на природе-то как поедим. Ну,
так чего?



 
 
 

– Не толкай в пропасть и не понукай. Не лошадь, не за-
пряг.

– Скис... Эх ты, тесто. Ну и было чего, так и что? Мало
досталось или сливок жалко.

– Замолчи, а то схлопочешь.
Но Саня не унимался, не веря угрозливым словам, поиг-

рывал покатыми плечами, туго покрытыми синим нейлоно-
вым плащиком, от всей души старался помочь брату, истин-
но не понимая его страдании, похожих на детские капризы.

– Пойми же... Девушка не травка, не вырастет без славки.
Ты только после не поддавайся, под ее трубу не пляши. У
тебя козырь. Чуть что, с козырей ходи. Моя-то, слышь-ка,
жена было концерты давать, а я ей – фига, поищи другого
права качать, а у меня шея тонка, обломится, если тебя тас-
кать. Она ну вонять: не зна-ла, за кого шла, а зна-ла бы, так
не-е... дура была. А нынче как спелись: я на первый голос,
она – вторым.

– Как в глаза Любе гляну? – тянул свое Степушка.
– Сеточки бросим, по стопарику тяпнем. И все без страха,

по своей воле. У костра так давно не сиживал.
– Будто клещ впился, ей-богу. Отвяжись, худая жизнь!
– Ну все, все... перестал.

Неладно начиналась Степушкина женатая жизнь, не кле-
илась, будто злой рок подставлял ему ножку или черт за ле-
вым плечом подмигивал, строил рожицы и кого-то то и де-



 
 
 

ло подначивал на очередную пакость. А иначе как объяснить
одни неприятности? Только вознамерился Степушка войти
к Любе и повиниться смиренно, дескать, любимая ты моя,
прости за дикие выходки, лошадь и то оступается на ровном
месте, а я же человек, на руках носить тебя буду и словом
плохим не покрою, а тут мать и попади навстречу, от деда
Геласия спешит.

– Где вы были, лешаки? Обыскались вас.
Саня, посвистывая, приобнял мать, шутейно поправил

черный плат на голове, а Степушка, ковыряя ботинком от-
сыревшую дернину и пряча глаза, буркнул:

– Мама, перед Любой извинись.
– А чего такого сказала?
– Извинись, говорю, – повторил настойчиво.
– Ха-ха... Угорела барыня в нетопленной горнице. Иль я

соврала чего? Нашел пару тоже. – Параскева завелась, побу-
рела, захлопала ладонями по широким бедрам.

– Мама, замолчи же. Чего грязью поливаешь?
– Скажу вот... По правде-то разучились жить. А на хи-

ханьках не проживешь, не-е.
– Не твое дело, слышь! – оборвал Степушка, сдерживая в

себе гнев и боясь перейти ту грань терпения, после которой
начинается темь. Взгляды их столкнулись, и в затяжной глу-
бине Параскевиных глаз сын увидел смятение и испуг. Лицо
необычно одрябло (иль так показалось лишь), щеки присох-
ли к деснам, ведь старая старуха, а чего-то ерестится, жизнь



 
 
 

портит и себе, и людям, выдай все и положь по-ейному. По-
думал так и почувствовал усталость и жалость. – Зубы-то за-
была, – понял вдруг внезапную перемену в материном обли-
чье. – В стакане забыла иль потеряла?

– Да ну вас, сучье племя. Свистуны! – плюнула Параскева
и круто поспешила в избу, подволакивая галошами по обо-
чине. Ссутулилась мать, голова, плотно обтянутая черным
платом, казалась рогатой и едва смотрелась над круглыми
плечами, и потому походила сейчас стоптанная старуха на
кургузого жука-дровосека, лишившегося пружинистых усов.

– А не вяжись ты с ней. Чего пристал к матери? – напом-
нил Саня. Кровь бродила в нем, будоражила, хотелось весе-
лье продолжить и куда-то силу свою девать, чтобы полностью
истомиться. – Ее не переделать, а ты лезешь. Ну сказала, ну
ляпнула. Брань на вороту не виснет, размажи да сплюнь.

– Так едем, что ли? – сам подсказал Степушка, неожидан-
но для себя решившись, лихорадочно заспешил и в сенях не
замедлил, не стопорил шага, но боковым зрением отметил
про себя, что дверь в боковушку прикрыта плотно. Гундосил
под нос, шарился в сумеречности повети, хотя знал, что Саня
на кухне переодевается. – Чего сетка, сеткой много не возь-
мешь. Протянем неводком, вот и рыба. Палаге на поминки и
с собой в Ленинград увезешь, жене на зуб.

Он торопливо, уже азартно запихал снасть в бельевую
корзину, сверху покрыл брезентовой курткой.

В комнатах пахло едой и недавней гостьбой, на разо-



 
 
 

ренных столах кучились объедки, мать сиротливо сидела в
переднем углу, уронив опухшие руки в подол, и плакала.
На сыновей даже не взглянула: только еще ниже, до самых
глаз, сбила скорбный плат. Куда-то и дети запропастились, и
Палька, и Витька, и Шурка – все вроде бы возле крутились,
а тут укрылись по углам, по горницам, никто не сунется под
руку и по-доброму не пожалеет, не приголубит, и оттого Па-
раскеве становилось еще горше... При живых-то дитешах и
сиротею, думала она. Понять ли им? Только добра желаю, а
они нет бы покориться матери, смолчать когда. Вот и сон в
руку, будто рыба – не то щука, не то налим большуханский
– по дороге ползет, посуху, а голова у рыбы той коровья, ро-
гастая. Так все и случилось: устроили из свадьбы посмешки.
До ума вырастила, на ноги подняла, холщовой юбки до ста-
рости не сымала, от воды да от навоза сгорела, а они, дитеши
лешовы... Ой худо, как у вороны нет обороны.

Слезы копились в морщинах, катились беззвучно из на-
брякших глаз, но не вытирала Параскева лица: пусть видят,
измыватели, пусть знают, как страдает их мать. А сама не
столько следила, сколько чуяла, как собираются они куда-то,
ее сыновья, одежонку поплоше напяливают. Наблюдала сто-
ронне, исподлобья как-то, часто подергивая замокревшим
носом, а душа-то бабья помимо желанья так и вздрогнет, так
и встрепенется, ох, идолы стомоногие, хоть бы к воде не со-
вались, утопнут ведь спьяну, утянет водяной – долго ли в
лодке опружиться, когда душа не своя. Страдала, но и сло-



 
 
 

вом не обмолвилась и на Санькино скоморошье прощание
не откликнулась. Правда, чуть позже, когда Палька вздума-
ет полы мыть, окрикнет ее Параскева испуганно: «Чего ре-
шила, глупа? Братья родные ведь уехали, не чужой кто. Сле-
ды-то сразу кто замывает».

Санька, надев застиранную фуфайчонку с материного
плеча, сразу утерял свой фасон, поблек, и только черного
бархату кепка, посунутая к пожелтевшему синяку, выдавала
манеры отчаянного форсуна. Он сразу кинулся на угор, по-
махивая пустой дерматиновой сумкой, а Степушка, нагру-
зившись кладью, еще потоптался у немой двери, сам душою
ополовиненный. Представлялось, что Люба так же мается в
горенке, плачет, поди, а может, теща Фелицата подбивает ее
к чему дурному иль норовит домой обратно увезти и когда
вернется Степушка, уж беда ждет у ворот... Ну и не надо
тещиных блинов – встанут в горле. Подгорячил себя, еще
чумно потыкался по сенцам, а после ногой настежь отпахнул
дверь и, подгибаясь в коленках, поспешил за братом вдогон.

Тот караулил, оказывается, за банькой. На десять лет стар-
ше, а стал канючить позади, как малый ребенок: «Слышь,
Степка, горячительного-то, а? Рыба ведь посуху не ходит».
«Как знаешь, как знаешь», – равнодушно отмахнулся Сте-
пушка, занятый своими переживаниями, а Саня какое-то
время еще тянулся следом, после неслышно исчез из виду
и вскорости воротился к реке, посвистывая довольно, и дер-
матиновая сумка тяжело провисла в руке.
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Деревня сегодня в предчувствии затяжной осени необыч-
но постарела, хмуро набычилась, в слоистом заводяневшем
воздухе избы намокли до черноты, и на угоре противу обык-
новения никто не толпится. Только изредка отмахнется ры-
женькая дверь магазина, кто-то сбежит с высокого крыльца
и, сутулясь, тут же исчезнет за углом. Не было нынче смот-
рящих, не от кого было таиться сегодня, и что-то выдумы-
вать, и загодя привирать, дескать, за сенами вот собрался на
Митюшиху или, что еще смешнее и нелепее, в Осиновиху
за грибом, хотя рыжика тут вот, прямо за кладбищем, хоть
лопатой греби. Некому сегодня крутить завиральни, твердо
зная, что все загодя угадано и половине Кучемы известно,
куда наладились мужики, ибо рыбак виден и чуется издалека
по сосредоточенности лица и беглости взгляда, когда он суе-
верно старается избежать встречи с посторонним глазом. Но
в этой-то тайне, с которой уходили на промысел, видна бы-
ла своя радость, своя игра, когда затеянное предприятие на-
полняется азартом: ведь мало только закинуть поплавь и до-
стать рыбы, но надо и таиться, рисковать и, постоянно пом-
ня о караульщиках, опасливо напрягать сердчишко... Хотя
во всем этом ныне запретном промысле, положив руку на
сердце, много ли вы найдете забавы, легкости и безделья?
Представьте затяжную осеннюю ночь, полную мокряди, ко-



 
 
 

гда и нитки сухой на теле, и костерок запалить – боже упа-
си, а каждая телесная жилка стонет от холода, и руки сбиты
до кровавых мозолей, и, может, не раз зашибся в темноте,
но, скрепив зубы, страшишься выматериться в полный го-
лос и хоть этим утишить боль, ибо кругом таится страх, за
каждым облаком прибрежного куста – засада, а то и убегать
вдруг придется: надзор повис над кормой, уже настигает, и
по высокому вою нагретого мотора слышна близкая распла-
та, а тут своя тачка лишь сипит, и хорошо, если в последнее
мгновенье, когда, кажется, уж поседел, вдруг забренчит в су-
ставах, – а там дай бог ноги да ближний тайный схорон. Нет,
братцы, труса на такой лов не затянешь, и холодный чело-
век отмахнется от подобной рыбалки, ведь куда ловчее вы-
спать ночь подле сдобной жены в теплых перинах, а после,
следующим вечером, прийти с хозяйственной сумкой в избу
удачливого рискового мужика и выудить семужье звено за
косушку водки...

– Ну, трогай, саврасушка, – скомандовал Саня, усевшись
поудобнее на бельевую корзину со снастью. Степушка от-
пихнулся от берега, пристально вгляделся в близкое дно. И
сразу думы затеснились, такие лишние сейчас. Трудная река
Кучема, с норовом, мыслителей она не любит, глаз да глаз
тут нужен и чуткая к мотору рука: только ушел в себя, зазе-
вался – и замшелый камень под винт. До первого переката
не дошли, как полетела шпонка. Пока возились с мотором –
намокли, и Саня захандрил.



 
 
 

– Давай для сугреву, – стал упрашивать. – По махонькой,
по ма-хонь-кой, чем поят лошадей.

– Если под каждым перекатом пить, не стоило и трогаться.
– Так уж и сразу. Чего торговаться? По одной, а?
Степушка, сдаваясь, огляделся: низкий берег тянулся ров-

но, осота уже загрубела и пожелтела, дальше по наволоку ед-
ва проглядывали обвершья зародов, а за крутым коленом ре-
ки угадывалась деревня. Недалеко ушли, и двух километров
не отметили, какой тут отдых? Но Саня разыгрывал, стучал
знобко зубами и не садился в лодку, потом выхватил сумку
и по глинистым клочьям полез на бережину. А сыро-то было
кругом, вода под сапогом хлюпала – не присесть: пришлось
достать брезент и раскинуть на отросшей отаве. Но если ре-
шились опустошить по стопарику, то надо и заесть чем-то?
Вот и снедь разложили, уселись поудобнее, а после зачина
и безмятежное спокойствие нашло: провались все в тартара-
ры, какая уж тут рыбалка на ночь глядя, да и далеко ли уй-
дешь по такой реке, если за каждой излучиной вода кипит на
каменьях, и только большой знаток может ровно, без помех
забраться на лодке в истоки.

А тут раз в год приедешь из города, на чужой посудине
свозят тебя и неводок закинут, а ты, по-родственному, толь-
ко ложку почаще запускай в котелок, да выбирай семужьи
черева. Не каждый день человек в гостях, оттого и внима-
нье ему, и кус послаже. Забыл Степушка реку, отвык от ее
характера: после первой же рюмки тайно признался себе в



 
 
 

этом, но на словах еще хорохорился, тормошил брата:
– Тут тебе не у тещи в гостях. Хоть и сбил меня не ко

времени... Но рыбалкой угощу. Я ведь не Василист. – Поче-
му-то с обидой вспомнился братан. – Кто раньше не ловил,
тот и нынче не ловит. Тут азарт нужен. С Василистом, бы-
вало... Смех ведь. Окунишко выдернул, с палец длиной, вот
таку-сень-кий, загнулся – едва видно, а он его коленом-то
прижал да и кричит на все озеро: «Уймись, зверь!» Окуниш-
ку-то дерг, напополам и рассадил. Во рыбак-от...

В душе Степушки словно бы запруда рухнула: всю свадьбу
язык на замке, а здесь заговорил вдруг с лихорадочной го-
рячностью. Саня молчал, под рыжеватыми козырьками бро-
вей пыльные глаза улыбались, но в глубине их таился недо-
верчивый холодок, мол, давай-давай, заливай пуще, а я по-
слушаю; чуя эту далеко спрятанную насмешку, Степушка за-
водился еще круче, словно бы доказывал что:

– Не веришь?..
– Гы-ы-ы...
– Не веришь, да?
– Ух ерш-скобаревич. Ты не заводись только.
Незаметно одну посудинку опустошили, и Саня из дерма-

тиновой сумки, стоящей подле, выудил вторую.
– Да я здесь, если хошь, каждый камешек знаю! Мне го-

род-то – во! – черкнул Степушка ладонью по шее. – Дума-
ешь, я тихоня, сопля. А фигуру из трех пальцев не? Я над
собой не дам плясать. У меня силы хватит, не гляди, что то-



 
 
 

щой... Парня одного изуделал, на аптеку поныне работает. Не
захотел, зараза, пол в комнате мыть. Давай ереститься, давай
выгибаться на публику: я не я и рожа не моя. Его очередь, а
он фраера корчит. Морда во, кирпича просит... Я только на
вид худой, слышь! В кровь его, собаку, уделал! Сейчас пер-
вым лапу подает. Ты меня, Санька, не знаешь...

– Ладно, братуха, не кипятись. Может, баиньки! – Саня
приобнял Степушку за плечи, пробовал повалить на бре-
зент, а сам уж раскис весь, безвольно обмяк, готовый в ту же
секунду забыться. Да и то сказать: на старые дрожжи, да но-
вый хмель – много ли тут надо, одна лишняя рюмочка любо-
го питуха с ног кинет. Но Степушка распалился, заартачил-
ся, обидно думалось, что и здесь ему не верят, родной брат
насмешки строит. Схватил Саню под мышки, пробовал под-
нять, орал в самое ухо:

– Я тебе покажу... не веришь, да? Я такой омуток знаю...
Но Саня каменно обвис, тело отсырело и затяжелело

вдвойне, он уже и говорить не мог, а только мычал: «Баинь-
ки давай».

– Я тебе покажу баиньки. Чего разлегся, боров сытый.
Через надсаду и муть в голове все-таки удалось поднять

брата, и он стоял даже некоторое время, пока Степушка под-
пирал его со спины. Но вот неисповедимая шальная сила по-
влекла Саню к земле, и он тяжко обрушился посреди брезен-
та, раскинув руки. Степушка тоже покачался над ним, тупо
размышляя о чем-то, но вот и его ноги ослабли, и парень,



 
 
 

сложившись комочком, прилег на захолодевшую траву. Лу-
говина напиталась осенней водой, от нее тянуло предатель-
ской сыростью, и коварная земляная тягость неслышно вли-
валась в каждую опущенную, бессильную жилку. Лежит че-
ловек и не ведает в хмельном бреду, как сила и здоровье по
капле утекают из тела. Разломавшись по молодости, он зав-
тра еще легко вскочит, может, и крякнет от мгновенной стре-
ляющей боли в пояснице, а после и забудет вязкую осеннюю
ночь, в которую он, не зная того, крепко пошатнул здоро-
вье. А за что, за какую такую услугу столь бесценная плата?
Спроси его, отрезвевшего, с посиневшими трясущимися гу-
бами, и покаянно-безмолвно понурится человек.

Река чавкала, билась в берега, бессонно ворочалась на ка-
менистом ложе, жиденький свет зарождался по-над лесом,
словно бы там плутали с лучиной, и снова мерк. Кому бы
там шататься? Чья такая душа блудила в потемках по ноч-
ному взрытому небу, так похожему на забытую пашню? А
тут и моряной потянуло, огрубелая трава сразу подсохла, за-
ершилась, и похоже, что инеем опушило ее. Луговина, как
бы принакрывшись плесенью, вдруг проступила из темени,
и тут же на ближней осотной лайде, полной дождевой воды,
заворочался журавлиный подрост и, пробуя горло, заскрипел
жестяно, завсхлипывал, словно бы в забытой избе качнулась
на ветру дверь. Ветер-то едва тянул от моря, он только нали-
вался предзимней силой, но сразу же высквозил и выстудил
все на миру. Вздрогнул Степушка, но не очнулся пока, толь-



 
 
 

ко опухшие багровые руки протиснул по-детски меж колен
и что-то жалостное простонал. Может, привиделась молодая
жена, ее налитые слезой укорливые глаза проникли в самую
душу, и Степушка, уже прощенный и простивший, тянулся к
смутно белеющему плечу и скомканной на груди рубашонке,
силясь разъять испуганные пальцы...

Саня, тот очнулся сразу, потянулся до хруста в хребти-
не, здорово и сыто хукнул, прочищая от перегара глотку, а
голова после такой-то затяжной гулянки оказалась на диво
пустой и свежей, без всяких смутных тревог. «Наелся ви-
нища, нечего сказать». Вдруг вздрогнул, знобко перебирая
лопатками, прислушался к себе: сердце в ребра толкнулось
сильно, без сбоинки. «Набрался опять, – подумал без раска-
яния, даже с некоторой хвастливой гордостью. – Угоразди-
ло же черта. И неуж все вылакали, скоты?» Потянул дерма-
тиновую сумку с испугом, но ощутил полновесную стеклян-
ную тяжесть и успокоился. И так радостно стало, что вчера
до края не дошел, до той пьяной глупости, когда все трын-
трава, не набрался, норму выдержал и на опохмелку «грана-
ту» вот оставил.

– Ну и северик... до костей пробьет. Степ-ка, подымайсь,
заколеешь ведь! – Позвал негромко и вяло, да и лихо в та-
кую рань драть горло. Степушка заморенно скукожился на
траве, что-то бормотал и цапал рукою брезент. Тогда, зара-
нее расплываясь всем лицом, Саня добыл бутыль темного
стекла и чмокнул граненым стаканом. Брат очумело открыл



 
 
 

глаз, кровяной от плохого сна, пятнистый, с набухшим си-
реневым веком, и, сдувая в сторону подмороженные инеем
былки, долго и недоуменно уставился куда-то мимо Сани в
колышущую пелену сумерек, на дне которых угрюмо кати-
лась река.

– Эй, рыбак, рыбу-то проспал!
Степушка, молчаливый, с зачугуневшим лицом, сел, как

идол, подогнув калачиком ноги, но в опущенных губах, во
всей сутулости спины виделось такое страдание и грусть, что
Саня невольно сбавил ернический тон и зажалел брата:

– Ну брось ты, ерш-скобаревич. Давай для сугреву трах-
нем, – щелкнул ногтем по толстой бутылке. – И по домам, а?
Как находишь?.. Там Любка пожалеет.

Тут за поворотом неожиданно загундосил комарик, сна-
чала едва слышно просочился его голосишко, беспомощно
проткнул настоявшийся сыростью воздух и захлебнулся тут
же, но вот гуд как-то сразу стал гуще и толще, выстелился над
водой, еще пустынной и завитой, и вдруг забасил мужикова-
то и натужно, когда лодку вынесло из-за ближнего мыска.

– Кого-то черт несет? – стал угадывать Саня, не столько из
собственного интереса, сколько из желания растормошить
Степушку. – Стражнику бы – так не время. Как ты думать?
Еще не очухался, поди, сопит в две дырочки. Работнички,
слышь, Степка? С работы таких в три шеи... Только и зна-
ет белую коровку доить. Эй-эй! – Завопил вдруг, бархатной
кепкой крутнул над головой, в простуженный крик подпу-



 
 
 

стил жалостной слезы. – Братцы, помогите пропащему че-
ловеку!.. – И тут же хитренько добавил, не оборачиваясь к
Степушке: – Думаешь, без рыбы идут? Черта с два... И чего
он крутит, сексот поганый.

С лодки их заметили сразу, но, однако, приворачивать не
спешили – знать, опасались чего, тянули волынку, седок на
корме егозил и что-то кричал, а после, решившись, все-таки
приглушил мотор: посудинка сразу огрузла, вода зашипела,
отваливаясь от бортовин, и седые усы за винтом опали. А
Саня примерился несколько раз, уже забыв про Степушку,
и бутыль синего стекла загородил ногою; в роль вошел че-
ловек, душа загорелась, даже в потную дрожь бросило – так
захотелось облукавить ближнего, обвести вокруг пальца.

Начальный разговор был торопливый, на одних возгласах:
мужик остерегался засады, а Саня заманивал.

– Ну?..
– Баранки гну, – ткнул Саня пальцем в сторону лодки.
– А-а...
Сразу смягчился Тимоха Железный, шестом подпехнулся

в берег и шапчонку (когда-то каракулевую) сбил на распа-
ренный затылок, открывая круто срезанный лоб и плешинку
с редким паутинчатьм волосом.

– Со лба лысеешь, друг. Видно, много думаешь, как бы на-
дуть? Волос-то ладонью вытер. – У Сани слово не залежится
на языке, весь в мать, и сказать он умеет так, что вроде бы и
смешно на первый взгляд, а раздумаешься – так обидно ведь.



 
 
 

Но Тимоха только хмыкнул, и по закостеневшему багровому
лицу, какое бывает чаще всего у язвенников и людей, сильно
пьющих, пробежало смутное отражение улыбки.

– Знашь-ти... Щекан, думал. А он ловок. – Полез на берег,
но правым, здоровым глазом так и пробуровил все вокруг,
просверлил на три пяди и под ногами, так остерегался заса-
ды, а Саня, ловкач питерский, будто ненароком отодвинул-
ся, уступая дорогу, и открыл взгляду снаряд «солнцедара» и
брезентуху, заманчиво раскинутую на луговине, уже примя-
тую долгим сидением. Тимоха стесненно, сбоку пригляделся
к бутылке, и сразу тягучая боль подкатилась к пуповине, и
колени, отсыревшие в долгих резиновых сапогах, нестерпи-
мо заныли... Ревматизма проклятая дает знать. Винишко-то
дрянь, клопов токо травить, но для тепла разве, требуху со-
греть. Так подумал лишь, а сам уж неловко, с прежним стес-
нением опустился на самый краешек брезентухи, вернее, на
отмякшую траву, мохнатую от сырости.

«Простодыра, чего там,  – решил Саня.  – Его-то вокруг
пальца обовью».

– Вино сам видишь... Заборы красить. Да где лучше-то?
Осенью поганка, а зимой – руль банка. Может, стопочку оси-
лишь? – Ведь не предложил, черт такой, а будто бы упраши-
вал. Ну как тут откажешься...

– Разве что одну... Эй, Витьк, побудь тамотки,  – крик-
нул сыну. Тот сидел на клади посреди лодки, готовый в лю-
бую минуту дернуть пускач мотора. Мальчишка независимо



 
 
 

осклабился, показывая хищную зернь зубов, и по-взрослому
матюкнулся. Был он без шапки, в такую-то холодину, и бара-
ний волос просторно курчавился над худенькой головенкой.
Отец сделал вид, что не расслышал матерщины, близоруко
приткнулся к бутыли и стал читать по слогам: «Сол-неч-ный
удар»... Выдумают же эко. Глупый народ заманивают на де-
шевизну. Говорят, има токо кишки травить. – Потянулся к
стакану и по случайно забытой копеечной блестке чешуи на
рукаве, по красной стружке крови под отросшим ногтем Са-
ня уловил: семга у мужика есть.

– Говорят, женился? – Тимоха повернулся к молчаливому
Степушке половиной тулова, будто бы сейчас только заметил
его. Стакан подрагивал в ороговевшей ладони, но хотелось
сладостное мгновение растянуть, и потому мужик медлил. –
А родича не позвал, эх ты... Я Параньке-то, как ни крути,
двоюродный племяш.

Говорил Тимоха строго, обгорелое на ветрах лицо при-
стойно, можно подумать, что хозяин сидит, деловой человек,
да только вся деревня знает – тепа он, сама простота безот-
казная, хоть веревки из него вей, к любым рукам пристанет.
А женился-то как? Смех вспомнить. Баба на пятнадцать лет
старше, вовсе завалящая женочонка, оторви да брось, ни ко-
жи ни рожи, а по хмельному делу как-то стакнулись, и быс-
трехонько понесла она от Тимохи. Однажды ночью заяви-
лась в его избу (родители в летней половине спали), тут же
бельишко в узел смотала и сонного парня в свой дом увела,



 
 
 

а было жениху тогда двадцать три. Шестнадцать лет вместе
прокантовали через грех, но семерых настрогали лихо; нын-
че бабе уж за пятьдесят, нажилась она с мужиком, а теперь
каждую неделю Тимоху вон из избы гонит: «Поди прочь, же-
лезяка хренова, – на всю деревню вопит, – не нужон ты мне
более».

Выпил Тимоха, скуксился, и левый вывернутый глаз в
пронзительно-багровом ободке еще пуще выкатился. Рыбак
Тимоха, лесовой человек и по гражданке монтер понятли-
вый, тут не откажешь ему, но чаще удача для него в грех
оборачивается, а то и в беду прямую. С глазом-то у мужи-
ка как случилось? Опять же вся Кучема со смеху надорва-
лась. Шел, дескать, по линии, встретил медвежонка, огля-
нулся: матки вокруг вроде нет, вот и хвать животинку – да в
монтерскую сумку и кинь. Думает, ну удача, вот радость: за
медведя премия, да ежели в надлежащее место сдать – сно-
ва деньги большие. И только сердчишко счастливо заторка-
лось, тут мамаша из-за куста и выкатила, как грозовое обла-
ко, такая баржа, как есть ужас господний. Бежать от нее – так
поздно. Хорошо, успел ноги в монтерские когти сунуть, да
по-беличьи на столб взлететь: никогда раньше за собой та-
кой прыти не знавал. Медвежонка-то вернул, тут не до пре-
мий, но мамка лесовая, словно на карауле, до вечера выхо-
дила вкруг столба. Как до Кучемы добрался, уж не упомнит,
а утром в больницу, да два месяца там и вылежал. Нервное
потрясение признали. Сначала правый глаз выкатился и об-



 
 
 

ратно залез, после левый глаз вывернулся, да так и остался.
А жена исказнила: лето прошло, железная голова, а у тебя
ни копешки сена, чем думаешь корову кормить, барин; нет,
вы поглядите, люди добрые, какое счастье за ним жить, он
только добро переводит. Он выгоду нашел, на дороге подо-
брал, непутня башка. Откуда на мою голову свалился?..

Степушка не пил, то ли грезил он, то ли дремал, за одну
ночь выхудал с лица, нос заострился и еще более скатился
к губе, и под зелеными крапчатыми глазами залегли глубо-
кие тени. Зато Тимоха Железный с Саней Питерским горячо
принялись за бутылку и скоро уговорили ее.

– На закусон хоть бы звенышко семужье, – подступился
Саня, не особо пока надеясь на удачу.

– Э... захотел чего. Где ее нынче возьмешь, – упирался
Тимоха. – Нынче кругом запреты.

– Ты-то, конечно, не пробовал, – разыгрывал Саня и внут-
ренне смеялся.

– Ну а как... железно... и перышка не обсосал.
– И правильно. За что же тебе такие льготы, милок? Слы-

хал постановленье? Браконьерам – бой! А вы тут, смотрю,
ловкачи, – намекнул Саня, а сам, будто случайно, ловко ско-
вырнул с Тимохиной фуфайки семужью чешуину, нарочито
пристально рассмотрел ее и даже понюхал, нахал такой, а по-
сле деловито завернул в бумажку и сунул в карман. Тимоха
поежился, завращал нарушенным глазом, белок студенисто
задрожал, словно бы готовый пролиться на щеку, и лоб по-



 
 
 

бурел, и еще глубже прорезалась тройная морщина.
– Льготы, говоришь?.. А жить?.. Детишка-то по лавкам.
– Чего пасть ширишь, ну? Я тебе, понял?.. – Постучал Са-

ня ногтем по резиновому сапогу, и так у него получилось
значительно, что Тимоха осекся и сбавил на полтона.

– Да я что... Говорю только, мол, под одну гребенку всех.
Мои-то на рыбе выросли, сам ведь отсюда. Попробуй ее до-
будь. Мы же не на продажу, на прокорм. Веком так.

– Да не слушай ты его, Тимоха. Заводит он, – неожидан-
но вмешался Степушка, и мужик словно бы устыдился сво-
ей горячности и разом увял, понурился, охлопывая ладонью
фуфайку.

– Я-то чего, я не в обиду, Саня. Заело. Жизнь-то: деньга
есть, а купить нечего. Кабы купить чего. И деньга, говорю,
есть, а как-то колесом уходит, по-дурному. А так бы чего?
Живи, все бы ладно. Куда с добром, жизь-то. Эдак и не жи-
вали еще.

Почуял Саня, что едва не переборщил, всю обедню чуть
не испортил, и потому скорехонько пошел на попятную, стал
буровить Тимоху глазками из-под круто надвинутого лба и
разжигать в них интерес.

Щекан, поди, а? Зараза... И сам не ам, и людям не дам.
– Да не... ладно. Васька-то чего, Васька еще ничего. Свой

хоть, не так обидно. А ловок, злодей, гы-ы,  – рыдающим
смешком залился Тимоха, и крошки полетели из щербато-
го попорченного рта. – Ой ловок, собака. Однове-то, слышь,



 
 
 

попался я ему, как вошь на гребешок. Зазевался в Курье,
морская вода откатила, я и усох в луже. Туда-сюда, бензин
зря жгу, а он, зараза, хитер, стоит на бережку да пальцем
манит. Распроязви твою мать, думаю, чего ты привязался ко
мне, злодей, живым в могилу прячешь. Три семги под тел-
досами, да сеточки новые – куда их денешь...

– Ловко он. Это штраф-то какой. Семьдесят на три, да
сеточки. – Саня зашевелил развесистыми губами, искренне
удивляясь итогу.

– Ну...
– Да вот подсчитываю.
– Ну, а я про што. Мечусь по Курье туда-сюда, время тя-

ну. А у него в устье мотор стоит, он меня обкладывает, зна-
чит. После на бережок сел, покуривает. Тоска меня съела,
куда хошь поди. Заштрафуют, дак баба в избу не пустит. И
сеточки новы, жалко, три года убил, вечерами вязал, таки ли
сеточки уловистые. Думаю, хитер, однако, бобер, да и я не
лыком шит. Ты ведь меня, Санок, знаешь.

– Ну как же. И в корзине уху сваришь.
– Время подгадал, гляжу – прилив, вода зажила, вот-вот

в реку ход откроется. Подале отъехал, на берег-то вышел и
руки поднял. Кричу: «Сдаюсь. Сетки во, бери на!» Щекан
не спешит, вижу – лыбится, курва. Я новенькие-то оставил
в лодке, а на старые бензину льнул, значит, да и зажег. На,
выкуси, кричу, что, съел! Он уже возле, а я в лодку – да и
деру. Он орет, значит, стой! А я деру. Только-только из Ку-



 
 
 

рьи выскочил.
– Ловко ты его.
– Да какое – ловко. Его обведешь, так и дня не прожи-

вешь. Собаку на рыбнадзоре съел. Сижу это я уже дома, ем,
значит, с бабой хохочем. Ну, рассказал, что да почем. А Ще-
кан тут и заходит и обгорелую сетку под порог свись. Штраф,
значит, плати. Круть-верть, а куда денессе. Ну не гадюка ли?
Из полымя выхватил. Пятьдесят рублей псу под хвост. Жена
чехвостит: «Не можешь – не берись». Ой жизнь...

– Еще легко отделался.
– Ну...
– А я уж сколькой год свежины не пробовал. Разве мать

когда в Ленинград солененькой подкинет. Уж как дерево, ху-
же трески.

– Это уж чего, это не рыба.
– Ешь, и рот дерет,  – осторожно жалобился Саня. Ве-

тер-северик поднялся, причесал траву, на прибрежной лу-
говине продувало насквозь, мокро было, неприютно, хмель
неприметно выветрился, тело съежилось, закостенело: какая
уж тут рыбалка, не приведи господь, домой бы надо завора-
чивать, пока беды не случилось, да и Васька Щекан небось
протрезвел, пришел в себя и сейчас, с больной-то головой,
злой ужасно и беспощадный. А Тимоха блаженствовал, в
разговоре расплылся весь, разогрелся, да и винцо легко уда-
рило в голову, а после бессонной ночи много ли надо че-
ловеку. Он почти растянулся на брезенте и, привыкший к



 
 
 

лесовой воле и бродячей жизни, готов был сейчас покойно
уснуть. Фуфаечка у него наотмашь, грудь нараспашку, вид-
ны острые смуглые ключицы, но холод не берет мужика.

– Этой рыбки каждый хочет, чего там, – лениво шевелил
пятнистыми губами, и голову уже уютно прислонил к лок-
тю. Ему было хорошо тут, и оттого душа с каждой минутой
добрела. «И то сказать, – бестолково думал Тимоха, до хру-
ста зевая, – живут в городах беспуто. Да и какая там к черту
жизнь? Не однове бывал. Только усталь, нашатаессе – ноги
болят, пива напьешься и вылить негде...»

– А у тебя там... ничего? Ну этого. – Покрутил Саня ла-
донью и прищелкнул пальцами, и даже лисью улыбку родил
на лице, но глаза вовсе затаил под нависшим лбом. «Скобарь
хренов, – травил душу, уже ненавидя Тимоху. – Тряхнуть бы
за воротник».

– Да как чего нет. На бутылек дашь, дак и в расчете, –
потерял осторожность Тимоха.

Саня торопливо полез за пазуху, добыл портмоне из тис-
неной кожи и двумя пальцами выудил новенькую хрустящую
пятерку.

– Не-не, сдачи у меня нет, – притворно иль с каким дураш-
ливым расчетом, а может, от давней деревенской простоты
и верности данному слову вдруг заотказывался Тимоха Же-
лезный. – Ты, брат, тоже деньги не печатаешь? Не печатный,
говорю, станок имеешь, деньгами-то соришь. Ну да ладно,
руль с меня, должок... Эй, Витьк, – крикнул сыну. – Ту, что



 
 
 

на Вакоре взяли... отдай им.
Мальчишка уж вовсе синий, хлюпая носом, из ящика по-

тянул за хвост рыбину, а поднять-то и не смог, и бархат-
но-черная костяная голова легла у ног, чешуя на брюшине и
под перьями тускло отблескивала, и сквозь просвечивал мо-
лодой янтарный жирок. «Во полотуха, – обрадовался Саня,
мысленно возвращаясь в прежнее деревенское житье и вспо-
миная давние рыбацкие удачи. Даже слова деревенские и
приметы, будто бы напрочь забытые, вдруг родились в нем. –
Во полено, кэгэ пять вытянет. За такую чурку в городе сто рэ
и с руками оторвут». Все прикинул и подсчитал мигом, пока
с трудом закатывал семгу в опустевшую дерматиновую сум-
ку, но на лице, однако, хранил постную и пустенькую улыбку.

– С лодкой-то чего там? – вспомнил вдруг Тимоха. – Эй,
Витьк, сынок, а ну глянь, чего тамотки с мотором?.. За ме-
ханика у меня, – похвалился, довольный.

– Да уж все, – без смущенья признался Саня и снисходи-
тельно прихлопнул мужика по плечу. – Орел, гляжу...

– Да и ты не пальцем делан. На арапа норовишь.
И они дружелюбно рассмеялись, довольные жизнью и

друг другом. Саня уже представлял, как похвастает семгой
в Ленинграде в близком кругу, подсолит ее скромненько,
дня два даст выстояться, а после напластает истекающее жи-
ром рыбье мясо, как ведется в родной Кучеме испокон (не
тонкими городскими ломотечками нарежет, которые просве-
чивают банными листиками, а именно напластает малосол-



 
 
 

ку весомыми кусками), и тарелку, арбузно пламенеющую,
небрежно, с пристуком водрузит в середку полированного
стола да окружит полудюжиной белого вина, прямо из холо-
дильника, слегка прихваченного инеем, и будет тогда ой как
горделиво и радостно от собственной щедрости.

А у Тимохи свое крохотное веселье: уж так ловко выудил
пятерку, прямо не отходя от кассы, посреди реки, и не надо
будет нынче клянчить у бабы на опохмелку иль тайком рыть-
ся в шифоньере, отыскивая схорон, а можно прямым ходом
двинуть в лавку за светленькой и отовариться со спокойной
душой. В общем, пустячок-пустячок, а приятно.

Степушка угрюмо копался в лодке, разбирая поудобнее
кладь.

– Эй, долго ты там?
И едва Саня успел занести ноги в посудину, как Степуш-

ка резко, с надсадистым хрипом выпехнул шестом лодку на
речную струю и запустил мотор. Усаживаясь, Саня подтянул
поближе к себе дерматиновую сумку и, чуя ее грузность, ве-
село подумал: «Да не-е, пожалуй, все семь кило тянет».

– Ты слышь, ты не гляди на меня, как волк на берда-
ну, – подмигнул Саня. – Мне завтра отлетать, мне рыба во
как нужна, – черкнул ладонью по шее. – А ты успеешь, раз
остаться решил.

Но брат не ответил, отвернулся в сторону берега и до са-
мой деревни не проронил ни слова. Дом приближался, а Сте-
пушка мрачнел и горбился все более, и, когда порой вски-



 
 
 

дывался он, оглядываясь вокруг, в глазах его плескалась та-
кая тяжелая звериная тоска, что даже Сане становилось не
по себе. И тут ему впервые вспомнилась жена (как-то отро-
жалась она там, не случилось бы какой беды), и чувство ви-
ны слегка царапнуло душу.

По внезапному наитию иль постоянному ожиданию опас-
ности, но сразу в избу не пошли, а бельевую корзину со сна-
стью и сумку с рыбой занесли в баню, сунули под лавку в
настуженных сенцах. Баню, видно, только что протопили, и
еще горчило угаром. Знать, мать постаралась, и хоть дулась
на сыновей, но и не забывала о них и, не ведая, когда вер-
нутся, на всякий случай подкинула в каменицу дровишек и,
как всегда, угадала. Сгодилась баня, в самую пору пришлась.

Избу тоже помыли, выскоблили после гулеванья, винной
запах истончился, его перешибло березовым листом. Парас-
кева Осиповна сидела на прежнем месте в переднем углу,
словно бы и не покидала его, скрестив босые отекшие ноги.
На детей глянула холодно, буркнула лишь, обирая ладонями
сивую голову:

– Баня поспела... Идите, коли хотите.
– Я пас... я пас. Жары не переношу, – торопливо заотка-

зывался Саня. – Ты, Степка, то-то не забудь.
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Степушка маетно потыкался по углам, мать возилась у
обеденного шкафа отвернувшись: сутулая спина каменно
и неприступно горбилась. В сени вышел слепо, как бы на
ощупь, возле ворот притих, не решаясь откинуть щеколду.
Тихой стала изба, точно вымерла после свадьбы, только в во-
локовое оконце на повети с подвывом совался ветер, да где-
то на подволоке шуршали, ссыхаясь, веники. Прислушался
Степушка, затаил дыхание, стеснил в груди, и там, в горенке,
за дверью, обитой кошмой, уловил почти бесплотное шеле-
стенье шагов. Кто-то пугливо таился там иль подслушивал,
знать... И оттого, что все творилось так глупо до смехотвор-
ности и непоправимо, Степушка вновь вcкипел и, злобно ду-
рачась, с грохотом распахнул ворота, неожиданно загремел
тазом о косяк и едва не выронил его, и сердце мучительно
оцепенело.

– Сте-пуш-ка-а, – позвали сзади робко.
Может, ослышался, может, половица где-то скрипнула

иль ветер вздохнул? Но обернулся резко, словно бы гото-
вый ударить, ощетинился весь, а Люба готово приникла к
Степушкиной груди, пробежала пальцами по пуговкам бай-
ковой рубахи, пропитанной потом и костровым дымом, и
неслышно скользнула ладонью за пазуху, к самому телу.
От прохладного прикосновенья Степушка вздрогнул весь и,



 
 
 

внешне оставаясь неприступным еще, в душе уже простил.
– Пощади, а? – попросила Люба жалобно, не поднимая

глаз. И от одного только покорного слова, лишенного како-
го-либо упрека, Степушка почувствовал такую виноватость,
от которой загорелись уши, все напряглось внутри, готовое
лопнуть, рванулось к самому горлу щемящим комом, а после
ослабло, отпустило, дыханье родилось ровнее, но почему-то
слеза выступила, мелконькая, едкая, радостная, и повисла на
опаленной реснице, мешая смотреть.

– Какой я дурак. И чего я так?.. Дурачина, остолоп.
– Успокойся. Оба хороши, чего там.
Люба затаилась на груди, как мышка, от ее ровно при-

бранной черноволосой головы пахло земляничным мылом и
горьковатой полынной сухостью.

– Можно я с тобой? – попросилась вдруг и оробела.
– Я же в баню...
– Ну да...
– А ловко ли? – смутился Степушка и услышал, как вновь

зажглись уши, уже от стесненья. Ему никогда не случалось
мыться с женщиной (единственно разве с матерью в далеком
детстве, но то иное дело), и в этом он видел какой-то особо
сладкий и запретный грех. Люба уловила заминку и, мучаясь
от желанья и стыда, шепнула:

– Провожу только... Хорошо?
А на улице распогодилось, как в день свадьбы, ветер раз-

дернул облака, и сухая стылая голубизна пролилась на до-



 
 
 

рожную хлябь, высветила деревню: куда-то угрюмость про-
пала, и даль, омытая луковой желтизной, празднично загоре-
лась. Улицу перебежали, словно боясь, что их стерегут, грязь
хлестнула по голым икрам, и Люба охнула, а после засмея-
лась тонко, с близкой слезой.

– Чего ты? – грубовато спросил Степушка, зорко и подо-
зрительно оглядываясь, но угор сиротски пустел, и только
черная поджарая собака упрямо сторожила кого-то.

– Глупые мы...
– Аха...
Стояли у бани и медлили, дверь в сенцы была подперта

осиновым колом, и сквозь задымленные отпотевшие щели
пробивало настоявшейся горечью. О чем было говорить – не
знали, но упрямо тянули время, каждый порывался что-то
сказать и боялся неожиданным неверным словом нарушить
вновь зародившееся доверье.

– Ну, пошла я, – шепнула Люба, а сама о чем-то молит,
и в черемуховых напрягшихся глазах студенисто перелива-
ется настоявшаяся влага. Степушка отпнул ногой кол, скри-
пучая дверца сама откатилась, зазывая в сумерки, и, то ли
прощаясь, а может, подталкивая мужа, Люба взмахнула ла-
дошкой, но Степушка торопливо поймал ее и потянул за со-
бой. А дальше все случилось, как во сне, и смутно воспри-
нималось. Люба затаилась в сенцах на лавке, а Степушка на-
кинул на каменицу ковш-другой крутого кипятка. Пережда-
ли, пока мохнатый хвост шипуче тянулся, унося в себе угар.



 
 
 

Сидели молча на разных лавках, боялись поднять глаза.
Женское чутье подсказало Любе, и она деревянным голосом
попросила, дескать, отвернись, будь человеком, нечего гла-
за пялить, и Степушка послушно уставился в угол, каменея
весь, но странно и любопытно подмечая, как от долгого жа-
ра закурчавился в пазах мох и тонкие волоконца его, похо-
жие на человечий волос, колыхаются от невидимых встреч-
ных токов. Дверь в баню с потягом закрылась, и, возбужда-
ясь, Степушка торопливо скинул одежды, наружные воротца
закрепил на крюк и, прикрывшись ладонями насколько воз-
можно, вошел в парильню. Половицы студили ноги, из ще-
лей при каждом шаге прыскала осенняя застойная вода, кро-
хотное оконце, выдавленное в прошлое мытье и заткнутое
сейчас рукавом от фуфайки, не впускало осенний прозрач-
ный день, и в дальних углах густел тот зимний мрак, когда
входишь с керосинкой, а свет не в силах просочиться сквозь
дегтярную темь, и тогда чудится, что там, на полке, кто-то та-
ится, окаянный и властный распорядиться человечьей судь-
бой, кого прежде называли хозяином-баннушкой и норови-
ли не гневить.

Словно бы многослойной омутной водой была залита сей-
час баня, и там, где-то на самом дне, едва проглядывалось
что-то белое, зыбкое и заманное. Воздух струился жаркий до
густоты, а казался зябким, когда Степушка мягко подбирал-
ся к жене. Он впервые видел девушку столь откровенно об-
наженной и беззащитной, и эта доверчивая открытость опья-



 
 
 

нила и оглушила его. Люба лежала на спине посреди полка,
возвышенье, сбитое из плах, размывалось в темени, и каза-
лось, что жена бесплотно, крылато колыхается в душном воз-
духе и достаточно едва ощутимого прикосновенья иль даже
резкого вздоха, чтобы она недосягаемо вознеслась. Больно
ушибаясь коленками о скамью, Степушка полез на полок, а
Люба неслышно отодвинулась, и он вытянулся рядом, чув-
ствуя, как дрожит ее тело. Сердце Степушкино вдруг рас-
пухло, едва умещаясь за ребрами, кровь заковала в висках, и
безвольный озноб окатил каждую жилку ждущего тела. Бы-
ло тесно на узкой столетие, руке не находилось места, и она
невольно натыкалась на Любино тело, кажущееся странно
холодным.

– Муж ты мой, – вдруг дрожаще шепнула жена и поверну-
ла голову. Степушка напрягся, стараясь подавить предатель-
скую противную дрожь, и, приблизившись вплотную к Лю-
биному лицу, понял, что она плачет.

– Ну что ты... вот тоже, чего плачешь-то? – бестолково
домогался ответа, целовал соленые глаза и податливые губы,
а мужская жадная ладонь уже беспамятно и торопливо вер-
шила свое вековечное дело, зовуще жамкала скрипящие ко-
чашки грудей.

– Боюсь я, – сказала и заплакала пуще. Но кто, какой тай-
ный советник подсказал Степушке единственные в то время
слова?

– И я боюсь, – сознался он вдруг, и это было откровени-



 
 
 

ем. Он случайно знал женщину лишь однажды, но она часто
вспоминалась в минуты глухого одиночества с какой-то гне-
тущей тоской и отвращением. И всегда воображение рисова-
ло мучнисто-серое лицо и сальные волосы распластанные на
клетчатой подушке, и безгрудое плоское тело, словно бы де-
ревянное, натуго опеленутое в грубую рубаху, которая чуди-
лась ее шершавой и грязной кожей, а она отчего-то никак не
хотела сбросить ее, как ни умолял, стараясь быть благород-
ным, а втайне робея. После он что-то, кажется, неумело вы-
творял с той девкой, а ей не нравилось, и она капризничала и
откровенно издевалась над его беспомощностью, а после он
пьяно плакал, размазывая слезы, и умолял простить, и в этом
опустошении уснул; а утром так тошно было ему очнуться в
неприбранной комнатенке, пахнущей уборной и сыростью у
белесого оконца, часто закрещенного хлипкими переплета-
ми, и при грустном зимнем свете увидеть вдруг усталое жен-
ское лицо, страдальчески сморщенное в переносице, а после
украдкой одеваться и убегать, чтобы после никогда более не
переступить порог случайного свиданья.
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