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Аннотация
«Осень, осень – свистит ветер с моря и бешено гонит на

берег вспененные волны, – в белых гривах мелькают, точно змеи,
черные ленты водорослей, и воздух насыщен влажной соленой
пылью.

Сердито гудят прибрежные камни; сухой шорох деревьев
тревожен, они качают вершинами, сгибаются, точно хотят
вырвать корни из земли и бежать в горы, одетые тяжелой шубой
темных облаков.

Над морем облака изорваны в клочья и мчатся к земле,
обнажая бездонные синие пропасти, где беспокойно горит
осеннее солнце. Тени скользят по изрытому морю; на земле ветер
прижимает тучи к острым бокам гор, тучи устало ползут вверх и
вниз, забились в ущелья и дымно курятся там…»



 
 
 

Максим Горький
Калинин

Осень, осень – свистит ветер с моря и бешено гонит на
берег вспененные волны, – в белых гривах мелькают, точно
змеи, черные ленты водорослей, и воздух насыщен влажной
соленой пылью.

Сердито гудят прибрежные камни; сухой шорох деревьев
тревожен, они качают вершинами, сгибаются, точно хотят
вырвать корни из земли и бежать в горы, одетые тяжелой шу-
бой темных облаков.

Над морем облака изорваны в клочья и мчатся к земле,
обнажая бездонные синие пропасти, где беспокойно горит
осеннее солнце. Тени скользят по изрытому морю; на земле
ветер прижимает тучи к острым бокам гор, тучи устало пол-
зут вверх и вниз, забились в ущелья и дымно курятся там.

Всё вокруг нахмурено, спорит друг с другом, сердито
отемняется и холодно блестит, ослепляя глаза; по узкой до-
роге, прикрытой с моря грядою заласканных волнами кам-
ней, бегут, гонясь друг за другом, листья платанов, чернок-
лена, дуба, алычи Плеск, шорох, свист – всё скипелось в один
непрерывный звук, его слушаешь, как песню, равномерные
удары волн о камни звучат, точно рифмы.

– Разыгрался Змиулан, окианский царь! – кричит в ухо
мне мой спутник, высокий, сутулый человек, с круглым ли-



 
 
 

цом ребенка и светлым взглядом прозрачных детских глаз.
– Кто?
– Царь Змиулан…
Молчу, – никогда не слыхал про такого царя.
Ветер толкает нас, желая загнать в горы; его напор так си-

лен, что иногда мы останавливаемся, повернувшись спина-
ми к морю, широко расставив ноги, опираемся на палки и с
минуту стоим как бы на трех ногах, а мягкая тяжесть давит
нас, срывая платье.

Мой спутник кряхтит, как в бане на полке, а мне – смеш-
но: уши у него большие, вялые, точно у собаки, выгорев-
шая скуфейка не прикрывает их, и, загнутые ветром вперед,
они придают его маленькой голове уморительное сходство с
глиняным рукомойником. Солидный, длинный нос, словно
чужой на мелком лице, – он еще более усиливает смешное
сходство, являясь рыльцем рукомойника.

Странное у него лицо, и весь он – необычный, чем и пле-
нил меня сразу же, как только я увидел его в церкви Но-
во-Афонского монастыря, за всенощной. Выпрямив сухое,
тонкое тело, склонив голову чуть-чуть набок, он смотрел на
распятие и, шевеля тонкими губами, улыбаясь сияющей улы-
бочкой, казалось, беседовал со Христом, как с добрым дру-
гом. На круглом, гладком лице – без бороды, точно у скопца
– с двумя светлыми кустиками в углах губ, светилось никогда
не виданное мною выражение интимности, сознания исклю-
чительной близости с сыном божиим. Это ясное отсутствие



 
 
 

обычного – рабьего, пугливого отношения к своему богу –
заинтересовало меня, и всю службу я с великим любопыт-
ством наблюдал, как человек беседует с богом, не кланяясь
ему, очень редко осеняя себя знамением креста, без слез и
вздохов.

После ужина в рабочей казарме я пошел в странноприим-
ную и там, в светлом круге под лампой, опускавшейся с по-
толка, увидал его за столом, среди женщин и мужчин бого-
мольцев, услыхал негромкий, но какой-то светлый голос –
внятную, полновесную речь проповедника, привыкшего го-
ворить с людьми.

– Иное, конечно, надобно показать, иное – надо скрыть;
ибо – ежели что бестолковое и вредное – зачем оно? Так же
и напротив: хороший человек не должен высовываться впе-
ред – глядите-де, сколь я хорош! Есть люди, которые вроде
как бы хвастаются своею горькой судьбой: поглядите, послу-
шайте, добрые люди, как горька моя жизнь! Это тоже нехо-
рошо…

Чернобородый человек в поддевке, с темными глазами
разбойника на иссохшем лице аскета, встал из-за стола, мед-
ленно расправил мощное тело и глухо спросил:

– А вот у меня жена и сынишко сожглись живьем в керо-
сине – это как? Молчать об этом?

Несколько секунд все молчали. Потом кто-то негромко
проворчал:

– Опять…



 
 
 

И тотчас в углу – в душном сумраке – родился уверенный
ответ:

– Божие наказание за грехи…
– В три года – грехи? Ему три года было… это он и опро-

кинул лампу на себя, а она его схватила и загорелась сама…
слабая была, на одиннадцатый день после родов…

– За грехи отца-матери, – по-прежнему уверенно выполз-
ли слова из угла. Чернобородый, должно быть, не слышал
их, – разводя руками, рассекая ими воздух, он торопливо,
без удержу, подробно сказывал о том, как сгорели жена и
сын, – чувствовалось, что он говорит об этом часто и дол-
го не кончит свой ужасный рассказ. Его мохнатые брови со-
шлись в одну черную полосу, под ними, налитые кровью,
блестели белки глаз и тревожно перекатывались матовые
черные зрачки.

Но вот в маленький промежуток его угрюмой речи втис-
нулся свободно и бодро светлый голос христолюбивого
странника:

–  Это неправильно, землячок, винить господа бога за
неловкий случай или за ошибку и за глупость…

– Стой, – ежели – бог, то отвечает за все!
– Нет, никак! Дан тебе разум…
– Что мне – разум, ежели я не могу понять?..
– Чего?
– А того… всего! Почему – моя жена сгорела, а – не со-

седова, ну?



 
 
 

Злой старушечий голос отчетливо проговорил:
– Ай-яй-яй! В монастырь пришел, а – воюет…
Чернобородый гневно сверкнул глазами, склонил голову,

как бык, но вдруг, махнув рукой, быстрыми шагами, грузно
топая, пошел к двери, – странник не торопясь встал, зака-
чался и, всем кланяясь, тоже стал двигаться вон из странно-
приимной.

– Наскрозь огорченное сердце, – сказал он, улыбаясь.
Мне показалось, что в улыбке этой нет сострадания.
А из угла кто-то снова инеодобрительно сказал:
– Любит он историю эту размазывать…
–  И напрасно,  – остановясь в дверях, заключил стран-

ник, – только ведь терзает себя и других! Про такие дела за-
бывать надо…

Через минуту я выхожу на двор и слышу у ворот ограды
его спокойный голос:

– Ничего, отец, не беспокойся…
– Гляди, – сердито говорит привратник, отец Серафим,

здоровенный ветлужанин,  – по ночам тут абхаз голодный
бродит.

– Мне абхаз не вреден… Я тоже иду к воротам.
– Куда? – спрашивает Серафим, приблизив ко мне свое

волосатое, звериное и бесконечно доброе лицо. – Ага, это
ты, нижегороцкой! Напрасно, поди-ка, беспокоишь себя –
бабы-то все спать полегли…

И смеется, – рычит, как медведь.



 
 
 

За оградой великая тишина осенней ночи – усталая тиши-
на земли, истощенной летом. Сладко пахнет увядшими тра-
вами и еще чем-то осенним, возбуждающим бодрость. Чер-
ные деревья висят в теплом и влажном воздухе, точно об-
рывки туч. Во тьме чуть слышно вздыхает, ластится к бере-
гу полусонное море; небо окутано облаками, только в одном
месте среди них опаловое пятно луны, и далеко на темной
воде колышется другое, такое же…

Под деревьями – скамья и на ней человечья фигура,
округленная гьмою; подхожу, сажусь рядом.

– Откуда, земляк?
– Воронежский. А ты?
Русский человек всегда так охотно рассказывает о себе,

точно не уверен, что он – это именно он, и хочет, чтобы его
самоличность была подтверждена со стороны, извне. Рассе-
ялись люди по большой земле, и чем более ясна им ее огром-
ность, тем как будто меньше становятся они в своих гла-
зах; плутают по тысячеверстным дорогам, теряя себя, а если
встретится случай рассказать о себе – расскажет подробно
всё пережитое, виданное и выдуманное. И всего чаще в рас-
сказах этих слышишь не утверждение:

«Вот – я!» а вопрос:
«Я ли это?..»
– Тебя как звать?
– Очень просто: Алексей Калинин!
– Ты мне – тезка.



 
 
 

– Ну?
И, дотронувшись рукою до моего колена, он говорит:
– Тезка, у меня – известка, у тебя – вода, айда – штукату-

рить города!
…Звонят в тишине невысокие, легкие волны; за спиною

угасает хлопотливый шум хозяйственного монастыря, свет-
лый голос Калинина немножко погашен ночью, звучит мяг-
че, менее уверенно.

– Мать моя – была нянька, я у нее пригульный и с две-
надцати лет – лакей, это – из-за высокого роста. Тут вышло
так: поглядел на меня однажды генерал Степун – материн
барин – и сказал: «Евгенья, скажи-ка Федору», – лакею же,
старичку из солдат, – «чтобы он приучал сына твоего слу-
жить за столом, – он вполне вырос для этого!» И служил я у
генерала девять лет, лето в лето. Потом, случилось… потом
– захворал я… У купца, градского головы, служил двадцать
один месяц. В Харькове, в гостинице, с год… всё чаще при-
ходилось менять места, хотя я слуга аккуратный, трезвый, да
– осанки нет у меня настояще-должностной… Главное же –
характер образовался гордый, не идущий к делу… я назна-
чен служить самому себе, а не людям…

Сзади нас, по шоссе, в направлении к Сухуму, идут неви-
димые люди, сразу понятно, что они не привыкли ходить
пешком, – шаркают ногами по земле тяжело. Красивый го-
лос тихо запевает:

Выхожу один я на дорогу…



 
 
 

Слово – один – громче других и, подчеркнутое, звучит
печально.

Гулкий бас говорит лениво и внятно:
– Афон… Афония – потеря речи, до степени… до какой

степени, мудрая Вера Васильевна?
– Почти до полной утраты членораздельности, – отвечает

молодой женский голос.
Во тьме над землею призрачно плывут два черных пятна

и между ними – белое.
– Странно!
– Что?
– Слова здесь какие-то… намекающие! Гора – На-копио-

ба. Они тут накопили достаточно… умеют копить!
– А я не могу запомнить: Симон Канонит, и всегда говорю

– каинит…
– Знаете что, господа? – как-то нарочито громко говорит

красивый голос. – Смотрю я на всю эту красоту, дышу ти-
шиной и думаю: а что, если бросить всё, ко всем чертям, и
– жить…

Монастырский колокол, сухо отбивая часы, заглушил
речь. Потом издали тоскливо донеслось:

О, если б в единое слово-о
Излить все, что на сердце есть!..

Мой сосед, вслушиваясь, странно наклонился набок, точ-



 
 
 

но слова гуляющих людей тянули его за собою, а когда голо-
са потерялись вдали, он выпрямился и сказал, вздыхая:

– Вот: видно, что образованные люди, говорят обо всем,
а – однако то же самое…

– Что?
– Да – слышал? – не сразу ответил он. – Бросить, говорит,

надобно всё…
Наклонился ко мне, всматриваясь, точно близорукий,

продолжал полушёпотом:
– Всё больше людей думают этак – бросить надо всё! И я

тоже: долгие годы соображал – зачем служу, какая выгода?
Ну – двенадцать, двадцать, хоша бы и пятьдесят рублей в ме-
сяц – что ж такое? А человек где? Может быть, для меня по-
лезнее ничего не делать и в пустое место смотреть… сидеть
вот так ночью и смотреть… и больше ничего!

– Ты что давеча говорил людям?
– Каким это?
– В странноприимной, бородатому?
– А! Не люблю я этого… людей этих, которые разносят

по земле свое горе, бросают его под ноги всякому встреч-
ному… Что такое? Каждый сам по себе… Какая мне надоб-
ность в чужой слезе? Своя довольно солона… К тому же вся-
кий, свое-то горе любя, считает его самым замечательным и
горьким на земле. Знаю я это…
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