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«Вода реки гладкая, тускло-серебристая, течение ее почти неуловимо, она
как бы застыла, принакрытая мглою жаркого дня, и только непрерывное
изменение берегов дает понять, как легко и спокойно сносит река старенький
рыжий пароход с белой каймой на трубе, с неуклюжей баржей на буксире.
Сонно чмокают шлепки плиц, под палубой тяжело возится машина, сипит-
вздыхает пар, дребезжит какой-то колокольчик, глухо ерзает рулевая цепь, но
все звуки – не нужны и как будто не слышны в дремотной тишине, застывшей
над рекой…»
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Максим Горький
На пароходе

Вода реки гладкая, тускло-серебристая, течение ее почти неуловимо, она как бы застыла,
принакрытая мглою жаркого дня, и только непрерывное изменение берегов дает понять, как
легко и спокойно сносит река старенький рыжий пароход с белой каймой на трубе, с неуклюжей
баржей на буксире.

Сонно чмокают шлепки плиц, под палубой тяжело возится машина, сипит-вздыхает пар,
дребезжит какой-то колокольчик, глухо ерзает рулевая цепь, но все звуки – не нужны и Как
будто не слышны в дремотной тишине, застывшей над рекой.

Лето – сухое, и вода – низка; на носу парохода матрос, похожий на монаха, – худоща-
вый, чернобородый, с погашенными глазами на желтом лице, – мерно спуская за борт пеструю
наметку, стонет-поет печально тающим голосом:

– Се-ем… се-ем… шесть…
Словно жалуется:
«Сеем, сеем, а есть – нечего…»
Пароход не спеша поворачивает свой стерляжий нос то к одному берегу, то к другому,

баржа рыскает, серый шнур буксира натягивается струною, дрожит; золотыми и серебряными
искрами летят от него во все стороны брызги воды, – с капитанского мостика кричат в рупор
толстые слова:

– Оол…уо…
Под носом баржи – белый крылатый вал, разрезанный надвое, он волнисто бежит к бере-

гам.
В луговой стороне, должно быть, горят торфяники, там, над черными лесами, нависло

опаловое облако, а может, его надышали болота.
С правой стороны берег высок, обрывист, голые глинистые скаты, но иногда они разре-

заны оврагом, в нем – в тени – прячутся осины и березы.
Тихо, жарко, безлюдно на земле, в мутно-синем, выгоревшем небе – раскаленное добела

солнце.
Без конца расплылись луга, кое-где среди них одиноко стоят, заснув, деревья, звездою

дневной горит над ними крест сельской колокольни, вскинуты в небо серые крылья мельницы,
далеко от берега видны парчовые скатерти зреющих хлебов. Люди редко видны.

Всё вокруг немного слинявшее, спокойное и трогательно простое, всё так близко,
понятно и мило душе. Смотришь на медленные, неуверенные изменения горного берега, на
неизменную широту лугов, на зеленые хороводы леса, – они подходят к воде и, заглянув в зер-
кало ее, снова тихо уплывают в даль, – смотришь и думаешь, что не может быть на земле столь
просто и ласково красивых мест, каковы эти вот – тихие берега реки.

Уже на прибрежных кустарниках виден желтый лист, но всё вокруг улыбается двойствен-
ной, задумчивой улыбкой молодухи, для которой пришла пора впервые родить, – и страшит
ее это и радует.

Время – далеко за полдень. Пассажиры третьего класса, изнывая от скуки и жары, пьют
чай, пиво, многие сидят у бортов, молча глядя на берега. Дрожит палуба, звенит посуда в
буфете, и всё вздыхает усыпительно матрос:

– Шесь… шесь с половина-ай…
Из машины вылез копченый кочегар и, развинченно покачиваясь, тяжело шаркая босыми

ногами, идет мимо кагаты боцмана, а боцман, светловолосый бородатый костромич, стоя в
двери и насмешливо прищурив бойкие глаза, спрашивает:
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– Куда торопишься?
– Митьку дразнить.
– И то – дело!
Болтая черными руками, кочегар пошел дальше, боцман, неохотно позевнув, оглянулся.

Около спуска в машину на длинном ящике сидит маленький человечек в коричневом пиджаке,
о новом теплом картузе, в сапогах, облепленных серыми комьями засохшей грязи.

От скуки боцману захотелось распорядиться, он строго окрикнул:
– Эй, земляк!
Тот, пугливо и по-волчьи, – всем туловищем, – повернулся к нему.
– Ты чего тут сел? Написано – «Осторожно», а ты сел! Али неграмотен?
Пассажир встал и, оглядывая ящик, отозвался:
– Грамотный.
– А сидишь где нельзя!
– Не видать надпись-то.
– И жарко тут; из машины масляный дух. Ты откуда?
– Кашинской.
– Давно из дома?
– Третья неделя.
– Дожди у вас были?
– Не-е. Какие тут дожди!
– А отчего сапоги у тебя эдак грязны?
Опустив голову, пассажир выдвинул вперед одну ногу, потом другую, посмотрел на них

и сказал:
– Это не мои сапоги.
Боцман ухмыльнулся, его светлая борода весело ощетинилась.
– Ты – что, пьющий, что ли?
Не ответив, пассажир тихо, короткими шагами, пошел на корму. Рукава пиджака опусти-

лись ниже кистей его рук, стало ясно, что пиджак на нем с чужого плеча. Глядя, как осторожно
и неуверенно он шагает, боцман нахмурился, закусил бороду, подошел к матросу, усердно
оттиравшему голой ладонью медь на двери каюты капитана, и негромко сказал ему:

– Тут едет маленький, в рыжем пиджаке, сапоги грязные – видал?
– Видал будто.
– Скажи – поглядывали бы за ним.
– Жулик?
– Вроде того.
– Ладно…
За столом, около рубки первого класса, толстый человек, весь в сером, одиноко пьет

пиво. Он уже осовел в тяжелом опьянении, глаза его слепо выкатились и, не мигая, смотрят
в стену. Пред ним на столе, в липких лужах, копошатся мухи, они ползают по его седоватой
бороде, по кирпично-красной коже неподвижного лица.

Боцман сказал, подмигнув на него:
– Все гасит.
– Такое его дело, – отозвался, вздохнув, рябой безбровый матрос.
Пьяный чихнул, мухи тучей взвились над столом; боцман поглядел на них и, тоже вздох-

нув, сказал задумчиво:
– Мухами чихает…

Я облюбовал себе место на дровах, около трюма кочегарни, и, лежа, смотрю, как тем-
неют горы, тихо подвигаясь встречу пароходу, бросая на воду траурную пелену. В лугах еще
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догорает вечерняя заря, стволы берез красны, новая крыша избы у самого берега точно кума-
чом покрыта» там всё плавится в огне и, теряя очертания, течет широкими ручьями красного,
оранжевого, синего, а на горе сгоит черный ельник и напряженно приподнят, острый, точеный.

Уже рыбаки зажгли костер под горою, огонь, играя, освещает белый борт лодки, темного
человека в ней, паутину сети, повешенной на кольях, и бабу в желтой кофте, присевшую у
огня. Над костром и женщиной растопырилось черное ветвистое дерево, и видно, как трепещут
золотисто освещенные листья нижних веток.

Примятый сумраком вечера, говор пассажиров слился в сплошной, по-пчелиному гудя-
щий звук: не видно и непонятно, кто о чем говорит, бессвязны слова, но как будто все гово-
рят об одном, дружески и правдиво. Слышен сдержанный смех молодой женщины, на корме
ладятся петь, но не могут найти песню всем по душе и негромко, без сердца, спорят. Во всех
звуках есть что-то вечернее, мирно-печальное, похожее на молитву.

За дровами, близко от меня, густой, гудящий голос не спеша рассказывает:
– Был он парень-удача, опрятный, гладкой, а после того – замшился, запаршивел, в сучки

пошел…
Другой голос, бодрый и звонкий, восклицает:
– Не тянись к барам, не пройдет даром…
– Однако сказано, рыба ищет – иде глубже…
– А дурак – что хуже! Он тебе не родня?
– Брат родной…
– О? Ну, прости за слово.
– Ничего. Он – дурак и есть, ежели прямо-то сказать…
К отводу подошел пассажир в коричневом пиджаке; держась левою рукой за стойку, он

шагнул на решетку, под которой пенно кипела вода, взбитая колесом, и долго стоял, глядя за
борт, покачиваясь, напоминая летучую мышь, которая, зацепившись одним крылом за что-то,
висит в воздухе. Глубоко надвинутый картуз согнул ему уши, и они смешно оттопырились.

Вот он обернулся, всматриваясь в сумрак под тентом парохода и, должно быть, не раз-
личая меня в дровах. Мне хорошо видно его лицо – острый нос, клочья рыжеватой шерсти на
щеках и подбородке, маленькие, неясные глаза. Он, видимо, прислушивается к чему-то.

Вдруг он решительно шагнул на отвод, быстро отвязал от железа перил швабру, бросил
ее за борт и тотчас стал отвязывать другую.

– Эй, – окликнул я его, – это зачем?
Он подпрыгнул, завертелся и, приложив руку ко лбу, отыскивая меня глазами, заговорил

тихонько, быстро, заикаясь:
– К'акое дело, а? В'от ведь!..
Я подошел к нему, удивленный и заинтересованный его озорством.
– За это с матросов взыщут…
Поочередно подтягивая вверх рукава пиджака, точно собираясь драться, и тихо прито-

пывая ногою по скользкой решетке, он бормотал:
– Я вижу – отвязалась она, сейчас ее стрясет в реку! Хотел привязать да и не сумел –

ускользнула из рук.
– А мне показалось, – заметил я, – что вы ее сами отвязали да сбросили.
– Ну вот, – зачем же! Разве можно!
Легко и быстро проскользнув под рукой у меня, он пошел прочь, все поправляя рукава.

Пиджак смешно укорачивал его ноги, и снова бросилось в глаза, что походка у него какая-то
виляющая, тревожная.

Ночь пришла: люди заснули, ухо привыкло к неугомонному шуму машины, к мерному
хлюпанью колес по воде и уже не воспринимает этот шум. Сквозь него ясно слышен храп
спящих, тихие шаги, чей-то возбужденный шёпот:
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