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Аннотация
«Вода реки гладкая, тускло-серебристая, течение ее почти

неуловимо, она как бы застыла, принакрытая мглою жаркого дня,
и только непрерывное изменение берегов дает понять, как легко и
спокойно сносит река старенький рыжий пароход с белой каймой
на трубе, с неуклюжей баржей на буксире.

Сонно чмокают шлепки плиц, под палубой тяжело возится
машина, сипит-вздыхает пар, дребезжит какой-то колокольчик,
глухо ерзает рулевая цепь, но все звуки – не нужны и как будто не
слышны в дремотной тишине, застывшей над рекой…»



 
 
 

Максим Горький
На пароходе

Вода реки гладкая, тускло-серебристая, течение ее почти
неуловимо, она как бы застыла, принакрытая мглою жаркого
дня, и только непрерывное изменение берегов дает понять,
как легко и спокойно сносит река старенький рыжий пароход
с белой каймой на трубе, с неуклюжей баржей на буксире.

Сонно чмокают шлепки плиц, под палубой тяжело возит-
ся машина, сипит-вздыхает пар, дребезжит какой-то коло-
кольчик, глухо ерзает рулевая цепь, но все звуки – не нужны
и Как будто не слышны в дремотной тишине, застывшей над
рекой.

Лето – сухое, и вода – низка; на носу парохода матрос, по-
хожий на монаха, – худощавый, чернобородый, с погашен-
ными глазами на желтом лице, – мерно спуская за борт пест-
рую наметку, стонет-поет печально тающим голосом:

– Се-ем… се-ем… шесть…
Словно жалуется:
«Сеем, сеем, а есть – нечего…»
Пароход не спеша поворачивает свой стерляжий нос то

к одному берегу, то к другому, баржа рыскает, серый шнур
буксира натягивается струною, дрожит; золотыми и серебря-
ными искрами летят от него во все стороны брызги воды, –
с капитанского мостика кричат в рупор толстые слова:



 
 
 

– Оол…уо…
Под носом баржи – белый крылатый вал, разрезанный на-

двое, он волнисто бежит к берегам.
В луговой стороне, должно быть, горят торфяники, там,

над черными лесами, нависло опаловое облако, а может, его
надышали болота.

С правой стороны берег высок, обрывист, голые глини-
стые скаты, но иногда они разрезаны оврагом, в нем – в тени
– прячутся осины и березы.

Тихо, жарко, безлюдно на земле, в мутно-синем, выгорев-
шем небе – раскаленное добела солнце.

Без конца расплылись луга, кое-где среди них одиноко
стоят, заснув, деревья, звездою дневной горит над ними
крест сельской колокольни, вскинуты в небо серые крылья
мельницы, далеко от берега видны парчовые скатерти зрею-
щих хлебов. Люди редко видны.

Всё вокруг немного слинявшее, спокойное и трогательно
простое, всё так близко, понятно и мило душе. Смотришь на
медленные, неуверенные изменения горного берега, на неиз-
менную широту лугов, на зеленые хороводы леса, – они под-
ходят к воде и, заглянув в зеркало ее, снова тихо уплывают
в даль, – смотришь и думаешь, что не может быть на земле
столь просто и ласково красивых мест, каковы эти вот – ти-
хие берега реки.

Уже на прибрежных кустарниках виден желтый лист, но
всё вокруг улыбается двойственной, задумчивой улыбкой



 
 
 

молодухи, для которой пришла пора впервые родить,  – и
страшит ее это и радует.

Время – далеко за полдень. Пассажиры третьего класса,
изнывая от скуки и жары, пьют чай, пиво, многие сидят у
бортов, молча глядя на берега. Дрожит палуба, звенит посуда
в буфете, и всё вздыхает усыпительно матрос:

– Шесь… шесь с половина-ай…
Из машины вылез копченый кочегар и, развинченно по-

качиваясь, тяжело шаркая босыми ногами, идет мимо кага-
ты боцмана, а боцман, светловолосый бородатый костромич,
стоя в двери и насмешливо прищурив бойкие глаза, спраши-
вает:

– Куда торопишься?
– Митьку дразнить.
– И то – дело!
Болтая черными руками, кочегар пошел дальше, боцман,

неохотно позевнув, оглянулся. Около спуска в машину на
длинном ящике сидит маленький человечек в коричневом
пиджаке, о новом теплом картузе, в сапогах, облепленных
серыми комьями засохшей грязи.

От скуки боцману захотелось распорядиться, он строго
окрикнул:

– Эй, земляк!
Тот, пугливо и по-волчьи, – всем туловищем, – повернул-

ся к нему.



 
 
 

– Ты чего тут сел? Написано – «Осторожно», а ты сел! Али
неграмотен?

Пассажир встал и, оглядывая ящик, отозвался:
– Грамотный.
– А сидишь где нельзя!
– Не видать надпись-то.
– И жарко тут; из машины масляный дух. Ты откуда?
– Кашинской.
– Давно из дома?
– Третья неделя.
– Дожди у вас были?
– Не-е. Какие тут дожди!
– А отчего сапоги у тебя эдак грязны?
Опустив голову, пассажир выдвинул вперед одну ногу, по-

том другую, посмотрел на них и сказал:
– Это не мои сапоги.
Боцман ухмыльнулся, его светлая борода весело ощети-

нилась.
– Ты – что, пьющий, что ли?
Не ответив, пассажир тихо, короткими шагами, пошел на

корму. Рукава пиджака опустились ниже кистей его рук, ста-
ло ясно, что пиджак на нем с чужого плеча. Глядя, как осто-
рожно и неуверенно он шагает, боцман нахмурился, закусил
бороду, подошел к матросу, усердно оттиравшему голой ла-
донью медь на двери каюты капитана, и негромко сказал ему:

– Тут едет маленький, в рыжем пиджаке, сапоги грязные



 
 
 

– видал?
– Видал будто.
– Скажи – поглядывали бы за ним.
– Жулик?
– Вроде того.
– Ладно…
За столом, около рубки первого класса, толстый человек,

весь в сером, одиноко пьет пиво. Он уже осовел в тяжелом
опьянении, глаза его слепо выкатились и, не мигая, смотрят
в стену. Пред ним на столе, в липких лужах, копошатся мухи,
они ползают по его седоватой бороде, по кирпично-красной
коже неподвижного лица.

Боцман сказал, подмигнув на него:
– Все гасит.
– Такое его дело, – отозвался, вздохнув, рябой безбровый

матрос.
Пьяный чихнул, мухи тучей взвились над столом; боцман

поглядел на них и, тоже вздохнув, сказал задумчиво:
– Мухами чихает…

Я облюбовал себе место на дровах, около трюма коче-
гарни, и, лежа, смотрю, как темнеют горы, тихо подвигаясь
встречу пароходу, бросая на воду траурную пелену. В лу-
гах еще догорает вечерняя заря, стволы берез красны, новая
крыша избы у самого берега точно кумачом покрыта» там
всё плавится в огне и, теряя очертания, течет широкими ру-



 
 
 

чьями красного, оранжевого, синего, а на горе сгоит черный
ельник и напряженно приподнят, острый, точеный.

Уже рыбаки зажгли костер под горою, огонь, играя, осве-
щает белый борт лодки, темного человека в ней, паутину се-
ти, повешенной на кольях, и бабу в желтой кофте, присев-
шую у огня. Над костром и женщиной растопырилось чер-
ное ветвистое дерево, и видно, как трепещут золотисто осве-
щенные листья нижних веток.

Примятый сумраком вечера, говор пассажиров слился в
сплошной, по-пчелиному гудящий звук: не видно и непонят-
но, кто о чем говорит, бессвязны слова, но как будто все го-
ворят об одном, дружески и правдиво. Слышен сдержанный
смех молодой женщины, на корме ладятся петь, но не могут
найти песню всем по душе и негромко, без сердца, спорят.
Во всех звуках есть что-то вечернее, мирно-печальное, по-
хожее на молитву.

За дровами, близко от меня, густой, гудящий голос не спе-
ша рассказывает:

– Был он парень-удача, опрятный, гладкой, а после того –
замшился, запаршивел, в сучки пошел…

Другой голос, бодрый и звонкий, восклицает:
– Не тянись к барам, не пройдет даром…
– Однако сказано, рыба ищет – иде глубже…
– А дурак – что хуже! Он тебе не родня?
– Брат родной…
– О? Ну, прости за слово.



 
 
 

– Ничего. Он – дурак и есть, ежели прямо-то сказать…
К отводу подошел пассажир в коричневом пиджаке; дер-

жась левою рукой за стойку, он шагнул на решетку, под ко-
торой пенно кипела вода, взбитая колесом, и долго стоял,
глядя за борт, покачиваясь, напоминая летучую мышь, кото-
рая, зацепившись одним крылом за что-то, висит в воздухе.
Глубоко надвинутый картуз согнул ему уши, и они смешно
оттопырились.

Вот он обернулся, всматриваясь в сумрак под тентом па-
рохода и, должно быть, не различая меня в дровах. Мне хо-
рошо видно его лицо – острый нос, клочья рыжеватой шер-
сти на щеках и подбородке, маленькие, неясные глаза. Он,
видимо, прислушивается к чему-то.

Вдруг он решительно шагнул на отвод, быстро отвязал от
железа перил швабру, бросил ее за борт и тотчас стал отвя-
зывать другую.

– Эй, – окликнул я его, – это зачем?
Он подпрыгнул, завертелся и, приложив руку ко лбу,

отыскивая меня глазами, заговорил тихонько, быстро, заи-
каясь:

– К'акое дело, а? В'от ведь!..
Я подошел к нему, удивленный и заинтересованный его

озорством.
– За это с матросов взыщут…
Поочередно подтягивая вверх рукава пиджака, точно со-

бираясь драться, и тихо притопывая ногою по скользкой ре-



 
 
 

шетке, он бормотал:
– Я вижу – отвязалась она, сейчас ее стрясет в реку! Хотел

привязать да и не сумел – ускользнула из рук.
– А мне показалось, – заметил я, – что вы ее сами отвязали

да сбросили.
– Ну вот, – зачем же! Разве можно!
Легко и быстро проскользнув под рукой у меня, он по-

шел прочь, все поправляя рукава. Пиджак смешно укорачи-
вал его ноги, и снова бросилось в глаза, что походка у него
какая-то виляющая, тревожная.

Ночь пришла: люди заснули, ухо привыкло к неугомонно-
му шуму машины, к мерному хлюпанью колес по воде и уже
не воспринимает этот шум. Сквозь него ясно слышен храп
спящих, тихие шаги, чей-то возбужденный шёпот:
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