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Максим Горький
Большая любовь

Казначей Матушкин не любил свою дочь, и были у него на то законные причины: два-
дцать лет назад, служа в губернии чиновником контрольной палаты, будучи хорошо замечен
начальством и уверенно мечтая о большой карьере, он женился на дочери разорившегося поме-
щика Кандаурова, а через три месяца после свадьбы ему довелось пережить такую сцену.

Однажды зимою, возвратясь со службы, он подошёл к двери в маленькую комнату моло-
дой жены и замер на пороге, онемев от испуга, обиды, от горя: весь свет лампы, накрытой
абажуром, падал со стола на тонкую и гибкую фигурку Варвары Дмитриевны, она стояла на
коленях и, молитвенно сложив руки, говорила незнакомым голосом:

– Вы не должны терять веру, вы не должны гасить сомнениями эту великую любовь, –
боже мой, как хотела бы я идти с вами и каждую минуту, всегда, до могилы помогать вам…

На диване сидел товарищ тестя, политический ссыльный Муханов, богатырь ростом, лас-
ковый и мягкий человек, уже седой, несмотря на свои сорок лет. Он старался приподнять жен-
щину с пола и взволнованно убеждал её:

– Встаньте, Варя, ну вас к богу! Спасибо вам, пристыдили вы меня.
И, приподняв маленькое, ещё девичье тело, он крепко обнял его большими руками, а

потом, целуя женщину в лоб, дважды звучно сказал:
– Милая вы моя, милая моя…
Сначала Матушкин смутно и мимолётно почувствовал в этой сцене что-то человечески

светлое и доброе, что-то ласково тронувшее его за сердце, но вдруг увидал в зеркале своё отра-
жение: подавленное, сутулое тело, жалкое, опрокинутое лицо, с полуоткрытым ртом и расте-
рянно мигавшими глазами, – в груди у него как бы вдруг лопнуло что-то, сердце облилось
жгучим потоком обиды и негодования:

– Это что? – спросил он, задыхаясь. – Как вы смеете, вы…
В ответ ему Муханов, обняв его жену за плечи, начал говорить что-то о чистоте души

русской женщины, о своей усталости, о том, что Варя – он так и назвал, Варя – разрушила его
сомнения, оживила лучшие надежды, – говорил он строго и громко, точно декламируя стихи
Некрасова, лицо у него пылало и глаза были увлажены.

– Ступайте вон! – глухо сказал Матушкин. – Вон, без слов!
Жена, бросившись к нему, испуганно крикнула:
– Сергей, что ты?
А Муханов, разводя руками, удивлённо пробасил:
– Послушайте, батенька…
«Кажется, я не то, не так», – мельком и пугливо подумал Матушкин, но оттолкнул жену

и осевшим голосом снова сказал:
– Вон, говорю я!
Варвара Дмитриевна, рыдая, упала на стул, а Муханов страшно выкатил глаза, схватил

Матушкина за руку, дёргал его из стороны в сторону и оглушительно орал:
– Вы – дурак! Просите у неё прощенья! Разве я похож на селадона1, чёрт вас возьми!
Матушкин крепко ударился затылком о косяк двери, сел на пол и, молча глядя, как бьётся

в рыданиях тело жены, махал рукою, указывая Муханову на дверь.
– Я не могу, не могу, – кричала жена, закрыв лицо руками, а ему казалось, что она сме-

ётся.
– Уведите меня к папе…

1 Селадон – в одном из значений – человек, обычно пожилой, который любит ухаживать за женщинами, волокита – Ред.
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– Конечно, вы должны уйти от этого господина, – решил Муханов.
И они ушли.
Четыре дня Матушкин сидел дома, сказавшись больным и не зная, что ему делать. Он не

сомневался в измене жены, но не мог объяснить себе – почему?
«Я ей нравился», – думал он, вспоминая её ласки.
Часами стоял перед зеркалом, внимательно и сумрачно разглядывая своё приличное

лицо: оно было строго обтянуто чиновничьей кожей, обесцвеченной воздухом канцелярии, на
нём даже и теперь неподвижно застыло солидное выражение уверенности человека в своих
достоинствах. И вся фигура была солидная: крепкая, на широких костях.

Нестерпимо больно было ему вспоминать себя таким, как он отразился в зеркале: испу-
ганным, удивлённым и жалким, и в то же время он всем телом чувствовал, что страстно, неис-
черпаемо любит жену, что в этой любви сгорают все его планы, расчёты и надежды, в ней всё
его самолюбие и оно настойчиво требует победы над женщиной.

«Почему? – думал Матушкин, крепко потирая лоб, и с холодным отчаянием в груди
считал: – Мне – тридцать один год, ей восемнадцать, а ему – с лишком сорок. Седой… Однако
– о чём же, кроме любви, можно говорить так, как они говорили?»

Ему хотелось увидеть жену, поговорить с нею, но та сила, которую он считал чувством
собственного достоинства, властно удерживала его:

«Не надо поддаваться. Это слабость…»
Закрыв глаза, он вспоминал жену – маленькую, стройную, её волосы причёсаны гладко,

заплетены в косу и образуют на затылке пышный золотистый узел. У неё красноречивые и бой-
кие ручки, тонкое овальное лицо, может быть – слишком серьёзное для её возраста, но светло-
голубые глаза улыбаются мягко и наивно. В этой улыбке всегда есть что-то возбуждающее тре-
вогу, – она является часто, но, быстро ускользая, не даёт понять её, остаётся неопределённой.
И Матушкин думает:

«Смеётся потому, должно быть, что сознаёт своё превосходство над мужем, плебеем».
На пятый день пришёл отец Матушкина, изукрашенный медалями седой унтер, и, слиш-

ком часто нюхая табак, сообщил, что гимназисты седьмого и восьмого класса с наслаждением
рассказывают в подробностях о том, как недавняя их подруга, Варя Кандаурова, изменила
мужу.

– А уж если о чём гимназисты говорят – это весь свет знает… Ты, Сергей, не очень всё-
таки гневайся. Женщина всегда старается мужа надуть, это как служащий хозяина всё равно…

Проводив отца, Матушкин написал прошение о переводе в другой город, сам снёс его
на почту, отправился в дом тестя и был до глубины души потрясён встречей с женою: она
бросилась ему на шею и, до боли крепко обнимая его, стала упрекать, смеясь, плача, жалуясь:

– Как ты оскорбил меня!
И спрашивала, смущённо заглядывая в глаза мужа:
– Ты очень сильно любишь меня?
Он растерялся, ему хотелось встать пред нею на колени, сжимая её хрупкое тело, он

говорил с удивлением и стыдом:
– Я сам не знал, что так сильно. Очень мучился без тебя… я самолюбив… испугался…
После этого с месяц времени они жили уединённо, почти не выходя из дома, оба охвачен-

ные взрывом молодой страсти, жили торопливо, как бы предчувствуя, что огонь скоро погас-
нет, и стараясь найти за ним нечто более прочное и устойчивое.

Но часто жена, утомлённая ласками, молча, мечтая, с улыбкой, едва заметной на блед-
ном лице, смотрела куда-то сквозь стены вдаль подозрительно неподвижным и пристальным
взглядом тёмно-голубых добрых глаз.

Матушкин чувствовал, что в сердце ему тонкою иглой вонзается страх и будит ревность.
– О чём думаешь? – внезапно и громко спрашивал он.



М.  Горький.  «Большая любовь»

7

– Ах, Серёжа, – какие люди есть у нас в России, какие удивительные люди!
Она не умела толково рассказать мужу свои думы и говорила что-то бессвязное, наивное,

подобное детской [сказке], а Сергей Матушкин сказкам не верил, не знал их и не любил: с
лишком два десятка лет изо дня в день он наблюдал однообразное вращение тяжкого колеса
суровых буден, привык спокойно слышать скучные стоны и жалобы людей, знал, сколько тер-
пения и упорства требует жизнь от человека, как любит она унизить его и как спокойно уни-
чтожает того, кто, не выдержав её толчков, упал.

Слыша в речах жены веру, чуждую ему, он беспокоился и, осторожно стараясь погасить
эту веру, ласково говорил:

– Всё это – так себе, Варя, это больше для самоутешения выдумано: очень трудно жить, и
люди выдумывают будущее. Мне кажется, это даже вредно – думать о будущем, особенно для
нас, людей простых, чернорабочих государства, право. Идёт ли для нас будущее дальше зав-
трашнего дня? Надо жить спокойнее, умнее, надо сначала устроить хорошее, удобное сегодня,
а потом уж исподволь готовить ещё лучшее завтра…

Она, глядя в лицо ему любящими глазами, вдумчиво слушала мягкую речь, но порою её
тонкие брови недоуменно вздрагивали.

– Твой отец и Муханов – дворяне, – говорил муж более строго и уверенно, – им неловко
жить без мечты о лучшем, потому что в недавнем прошлом их деды и отцы жили слишком
хорошо. А мы – я, например, человек вчерашнего дня, и вчера я жил хуже, чем сегодня; нашему
брату необходимо много работать, для того чтоб врасти в землю, быть признанными жизнью,
нам мечтать некогда и вредно…

Возникали споры, и Сергей Матушкин со страхом и обидой чувствовал, что его простые,
неотразимые мысли, внушённые самой жизнью, – раздражают жену, непонятны ей и что мечта
для неё и светлее и дороже его правды.

Во время споров она всегда забивалась куда-нибудь в уголок, трепетала там, точно
маленькая белая птица, звонко, упрямо и смешно вскрикивая:

–  Нет, это не мечта, это необходимо! Это правда будущего, без неё жизнь не имеет
смысла, – как ты не понимаешь?

Иногда она, взволнованная до слёз, обнимала мужа и с тоской говорила ему:
– Серёжа, Серёжа, – у тебя сердце в железной клетке! И мысли твои – такие прямые, как

железные прутья, и все они – неверные, – их надо уничтожить!
Матушкин крепко потирал широкий лоб и морщился: слова жены казались ему книж-

ными, наивными, он стыдился бы говорить таким языком.
И всё чаще он думал о том, что неудачно женился, что Варя не поймёт тех ударов жизни,

которыми выкованы его прямые, твёрдые, короткие мысли, что она любит его телом и чужда
ему душой. Муханов и подобные ему люди всегда будут ближе ей и будут помехой его задаче
создать жизнь устойчивую и способную отразить все удары судьбы, оборонить его от всех слу-
чайностей.

«Сначала она перестанет уважать меня, потом разлюбит», – соображал он, а сам любил
жену всё больше, и ревность его росла, вызывая порою озлобление и всегда – унизительные
мысли.

«О ком она думает, обнимая меня?» – спрашивал он.
Когда она радостно и гордо сказала ему о своей беременности, он смутился и стал скучно

говорить, что теперь она не должна волноваться, не должна думать ни о чём, кроме ребёнка.
Говорил разумно, долго, – пока она не заплакала от холода его речи, а ему эти слёзы показались
подозрительными, он почувствовал в них что-то сиротское, обидное.

«Перестаёт любить…»
Вскоре он получил перевод в окуровское казначейство.
– Почему? – удивлённо спросила жена.
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– Я сам просил.
– Но – почему?
– Видишь ли, после этой истории неловко оставаться здесь.
– Неловко? – тихо переспросила она. – Но ведь ты признаёшь то, чего не было? Ведь ты

этим унижаешь себя? Как ты мог уступить грязным сплетням? Сергей, – что ты делаешь?
Он остановил её возбуждённую речь.
– Стой, Варя, давай объяснимся раз навсегда. Я – сын сторожа, бесхарактернейшего чело-

века, моя мать – была кухаркой инспектора гимназии, она страдала истерией и пила водку. Я
рано понял, что они оба не могут дать мне ничего, кроме стыда за них. Я рассказываю тебе
мою жизнь, она не легка, не весела. Лет пятнадцать я был героем, сначала боролся за право
учиться и кусок хлеба, потом за право работать. Теперь я признан хорошим работником, от
меня не требуется больше геройства, и сам я не хочу ничего героического, я имею право жить
спокойно, жизнь нуждается в простых, порядочных людях – вот и всё.

– Я не верю тебе! – вскричала она, раздражаясь.
– Варя, – поверь – жизнь не опера, а я не тенор, – сказал он, насильно усмехаясь, и спустя

неделю они были в Окурове.
Им понравился пёстрый малолюдный городок, подобный лукошку с грибами, забытому

в поле на меже.
«Здесь человека видно», – думал Матушкин, вопросительно заглядывая в глаза жены, а

она тихо улыбалась какой-то новой улыбкой, неуверенной и тотчас убегавшей с лица.
Они поселились в маленьком, уютном домике за густым занавесом палисадника, к дому

примыкал небольшой фруктовый сад, окружённый высоким забором, посредине сада росли
две огромные, старые липы, осеняя тенью яблони, вишню и кусты ягод.
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