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Аннотация
«Казначей Матушкин не любил свою дочь, и были у

него на то законные причины: двадцать лет назад, служа
в губернии чиновником контрольной палаты, будучи хорошо
замечен начальством и уверенно мечтая о большой карьере, он
женился на дочери разорившегося помещика Кандаурова, а через
три месяца после свадьбы ему довелось пережить такую сцену…»
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Максим Горький
Большая любовь

Казначей Матушкин не любил свою дочь, и были у него
на то законные причины: двадцать лет назад, служа в губер-
нии чиновником контрольной палаты, будучи хорошо заме-
чен начальством и уверенно мечтая о большой карьере, он
женился на дочери разорившегося помещика Кандаурова, а
через три месяца после свадьбы ему довелось пережить та-
кую сцену.

Однажды зимою, возвратясь со службы, он подошёл к две-
ри в маленькую комнату молодой жены и замер на пороге,
онемев от испуга, обиды, от горя: весь свет лампы, накры-
той абажуром, падал со стола на тонкую и гибкую фигурку
Варвары Дмитриевны, она стояла на коленях и, молитвенно
сложив руки, говорила незнакомым голосом:

– Вы не должны терять веру, вы не должны гасить сомне-
ниями эту великую любовь, – боже мой, как хотела бы я идти
с вами и каждую минуту, всегда, до могилы помогать вам…

На диване сидел товарищ тестя, политический ссыльный
Муханов, богатырь ростом, ласковый и мягкий человек, уже
седой, несмотря на свои сорок лет. Он старался приподнять
женщину с пола и взволнованно убеждал её:

– Встаньте, Варя, ну вас к богу! Спасибо вам, пристыдили
вы меня.



 
 
 

И, приподняв маленькое, ещё девичье тело, он крепко об-
нял его большими руками, а потом, целуя женщину в лоб,
дважды звучно сказал:

– Милая вы моя, милая моя…
Сначала Матушкин смутно и мимолётно почувствовал в

этой сцене что-то человечески светлое и доброе, что-то лас-
ково тронувшее его за сердце, но вдруг увидал в зеркале своё
отражение: подавленное, сутулое тело, жалкое, опрокинутое
лицо, с полуоткрытым ртом и растерянно мигавшими глаза-
ми, – в груди у него как бы вдруг лопнуло что-то, сердце об-
лилось жгучим потоком обиды и негодования:

– Это что? – спросил он, задыхаясь. – Как вы смеете, вы…
В ответ ему Муханов, обняв его жену за плечи, начал гово-

рить что-то о чистоте души русской женщины, о своей уста-
лости, о том, что Варя – он так и назвал, Варя – разрушила
его сомнения, оживила лучшие надежды, – говорил он стро-
го и громко, точно декламируя стихи Некрасова, лицо у него
пылало и глаза были увлажены.

–  Ступайте вон!  – глухо сказал Матушкин.  – Вон, без
слов!

Жена, бросившись к нему, испуганно крикнула:
– Сергей, что ты?
А Муханов, разводя руками, удивлённо пробасил:
– Послушайте, батенька…
«Кажется, я не то, не так», – мельком и пугливо подумал

Матушкин, но оттолкнул жену и осевшим голосом снова ска-



 
 
 

зал:
– Вон, говорю я!
Варвара Дмитриевна, рыдая, упала на стул, а Муханов

страшно выкатил глаза, схватил Матушкина за руку, дёргал
его из стороны в сторону и оглушительно орал:

– Вы – дурак! Просите у неё прощенья! Разве я похож на
селадона1, чёрт вас возьми!

Матушкин крепко ударился затылком о косяк двери, сел
на пол и, молча глядя, как бьётся в рыданиях тело жены, ма-
хал рукою, указывая Муханову на дверь.

– Я не могу, не могу, – кричала жена, закрыв лицо руками,
а ему казалось, что она смеётся.

– Уведите меня к папе…
– Конечно, вы должны уйти от этого господина, – решил

Муханов.
И они ушли.
Четыре дня Матушкин сидел дома, сказавшись больным

и не зная, что ему делать. Он не сомневался в измене жены,
но не мог объяснить себе – почему?

«Я ей нравился», – думал он, вспоминая её ласки.
Часами стоял перед зеркалом, внимательно и сумрачно

разглядывая своё приличное лицо: оно было строго обтянуто
чиновничьей кожей, обесцвеченной воздухом канцелярии,
на нём даже и теперь неподвижно застыло солидное выраже-

1 Селадон – в одном из значений – человек, обычно пожилой, который любит
ухаживать за женщинами, волокита – Ред.



 
 
 

ние уверенности человека в своих достоинствах. И вся фи-
гура была солидная: крепкая, на широких костях.

Нестерпимо больно было ему вспоминать себя таким, как
он отразился в зеркале: испуганным, удивлённым и жалким,
и в то же время он всем телом чувствовал, что страстно,
неисчерпаемо любит жену, что в этой любви сгорают все его
планы, расчёты и надежды, в ней всё его самолюбие и оно
настойчиво требует победы над женщиной.

«Почему? – думал Матушкин, крепко потирая лоб, и с хо-
лодным отчаянием в груди считал: – Мне – тридцать один
год, ей восемнадцать, а ему – с лишком сорок. Седой… Од-
нако – о чём же, кроме любви, можно говорить так, как они
говорили?»

Ему хотелось увидеть жену, поговорить с нею, но та си-
ла, которую он считал чувством собственного достоинства,
властно удерживала его:

«Не надо поддаваться. Это слабость…»
Закрыв глаза, он вспоминал жену – маленькую, стройную,

её волосы причёсаны гладко, заплетены в косу и образуют на
затылке пышный золотистый узел. У неё красноречивые и
бойкие ручки, тонкое овальное лицо, может быть – слишком
серьёзное для её возраста, но светло-голубые глаза улыбают-
ся мягко и наивно. В этой улыбке всегда есть что-то возбуж-
дающее тревогу, – она является часто, но, быстро ускользая,
не даёт понять её, остаётся неопределённой. И Матушкин
думает:



 
 
 

«Смеётся потому, должно быть, что сознаёт своё превос-
ходство над мужем, плебеем».

На пятый день пришёл отец Матушкина, изукрашенный
медалями седой унтер, и, слишком часто нюхая табак, со-
общил, что гимназисты седьмого и восьмого класса с насла-
ждением рассказывают в подробностях о том, как недавняя
их подруга, Варя Кандаурова, изменила мужу.

– А уж если о чём гимназисты говорят – это весь свет зна-
ет… Ты, Сергей, не очень всё-таки гневайся. Женщина все-
гда старается мужа надуть, это как служащий хозяина всё
равно…

Проводив отца, Матушкин написал прошение о переводе
в другой город, сам снёс его на почту, отправился в дом те-
стя и был до глубины души потрясён встречей с женою: она
бросилась ему на шею и, до боли крепко обнимая его, стала
упрекать, смеясь, плача, жалуясь:

– Как ты оскорбил меня!
И спрашивала, смущённо заглядывая в глаза мужа:
– Ты очень сильно любишь меня?
Он растерялся, ему хотелось встать пред нею на колени,

сжимая её хрупкое тело, он говорил с удивлением и стыдом:
– Я сам не знал, что так сильно. Очень мучился без тебя…

я самолюбив… испугался…
После этого с месяц времени они жили уединённо, почти

не выходя из дома, оба охваченные взрывом молодой стра-
сти, жили торопливо, как бы предчувствуя, что огонь ско-



 
 
 

ро погаснет, и стараясь найти за ним нечто более прочное и
устойчивое.

Но часто жена, утомлённая ласками, молча, мечтая, с
улыбкой, едва заметной на бледном лице, смотрела куда-то
сквозь стены вдаль подозрительно неподвижным и присталь-
ным взглядом тёмно-голубых добрых глаз.

Матушкин чувствовал, что в сердце ему тонкою иглой
вонзается страх и будит ревность.

– О чём думаешь? – внезапно и громко спрашивал он.
– Ах, Серёжа, – какие люди есть у нас в России, какие

удивительные люди!
Она не умела толково рассказать мужу свои думы и гово-

рила что-то бессвязное, наивное, подобное детской [сказке],
а Сергей Матушкин сказкам не верил, не знал их и не лю-
бил: с лишком два десятка лет изо дня в день он наблюдал
однообразное вращение тяжкого колеса суровых буден, при-
вык спокойно слышать скучные стоны и жалобы людей, знал,
сколько терпения и упорства требует жизнь от человека, как
любит она унизить его и как спокойно уничтожает того, кто,
не выдержав её толчков, упал.

Слыша в речах жены веру, чуждую ему, он беспокоился
и, осторожно стараясь погасить эту веру, ласково говорил:

– Всё это – так себе, Варя, это больше для самоутешения
выдумано: очень трудно жить, и люди выдумывают будущее.
Мне кажется, это даже вредно – думать о будущем, особен-
но для нас, людей простых, чернорабочих государства, пра-



 
 
 

во. Идёт ли для нас будущее дальше завтрашнего дня? На-
до жить спокойнее, умнее, надо сначала устроить хорошее,
удобное сегодня, а потом уж исподволь готовить ещё лучшее
завтра…

Она, глядя в лицо ему любящими глазами, вдумчиво слу-
шала мягкую речь, но порою её тонкие брови недоуменно
вздрагивали.

– Твой отец и Муханов – дворяне, – говорил муж более
строго и уверенно, – им неловко жить без мечты о лучшем,
потому что в недавнем прошлом их деды и отцы жили слиш-
ком хорошо. А мы – я, например, человек вчерашнего дня,
и вчера я жил хуже, чем сегодня; нашему брату необходимо
много работать, для того чтоб врасти в землю, быть признан-
ными жизнью, нам мечтать некогда и вредно…

Возникали споры, и Сергей Матушкин со страхом и оби-
дой чувствовал, что его простые, неотразимые мысли, вну-
шённые самой жизнью, – раздражают жену, непонятны ей и
что мечта для неё и светлее и дороже его правды.

Во время споров она всегда забивалась куда-нибудь в уго-
лок, трепетала там, точно маленькая белая птица, звонко,
упрямо и смешно вскрикивая:

– Нет, это не мечта, это необходимо! Это правда будущего,
без неё жизнь не имеет смысла, – как ты не понимаешь?

Иногда она, взволнованная до слёз, обнимала мужа и с
тоской говорила ему:

– Серёжа, Серёжа, – у тебя сердце в железной клетке! И



 
 
 

мысли твои – такие прямые, как железные прутья, и все они
– неверные, – их надо уничтожить!

Матушкин крепко потирал широкий лоб и морщился:
слова жены казались ему книжными, наивными, он стыдил-
ся бы говорить таким языком.

И всё чаще он думал о том, что неудачно женился, что
Варя не поймёт тех ударов жизни, которыми выкованы его
прямые, твёрдые, короткие мысли, что она любит его телом
и чужда ему душой. Муханов и подобные ему люди всегда
будут ближе ей и будут помехой его задаче создать жизнь
устойчивую и способную отразить все удары судьбы, оборо-
нить его от всех случайностей.

«Сначала она перестанет уважать меня, потом разлю-
бит», – соображал он, а сам любил жену всё больше, и рев-
ность его росла, вызывая порою озлобление и всегда – уни-
зительные мысли.

«О ком она думает, обнимая меня?» – спрашивал он.
Когда она радостно и гордо сказала ему о своей беремен-

ности, он смутился и стал скучно говорить, что теперь она
не должна волноваться, не должна думать ни о чём, кроме
ребёнка. Говорил разумно, долго, – пока она не заплакала от
холода его речи, а ему эти слёзы показались подозрительны-
ми, он почувствовал в них что-то сиротское, обидное.

«Перестаёт любить…»
Вскоре он получил перевод в окуровское казначейство.
– Почему? – удивлённо спросила жена.



 
 
 

– Я сам просил.
– Но – почему?
–  Видишь ли, после этой истории неловко оставаться

здесь.
– Неловко? – тихо переспросила она. – Но ведь ты призна-

ёшь то, чего не было? Ведь ты этим унижаешь себя? Как ты
мог уступить грязным сплетням? Сергей, – что ты делаешь?

Он остановил её возбуждённую речь.
– Стой, Варя, давай объяснимся раз навсегда. Я – сын сто-

рожа, бесхарактернейшего человека, моя мать – была кухар-
кой инспектора гимназии, она страдала истерией и пила вод-
ку. Я рано понял, что они оба не могут дать мне ничего, кро-
ме стыда за них. Я рассказываю тебе мою жизнь, она не лег-
ка, не весела. Лет пятнадцать я был героем, сначала борол-
ся за право учиться и кусок хлеба, потом за право работать.
Теперь я признан хорошим работником, от меня не требует-
ся больше геройства, и сам я не хочу ничего героического,
я имею право жить спокойно, жизнь нуждается в простых,
порядочных людях – вот и всё.

– Я не верю тебе! – вскричала она, раздражаясь.
– Варя, – поверь – жизнь не опера, а я не тенор, – сказал

он, насильно усмехаясь, и спустя неделю они были в Окуро-
ве.

Им понравился пёстрый малолюдный городок, подобный
лукошку с грибами, забытому в поле на меже.

«Здесь человека видно»,  – думал Матушкин, вопроси-



 
 
 

тельно заглядывая в глаза жены, а она тихо улыбалась ка-
кой-то новой улыбкой, неуверенной и тотчас убегавшей с ли-
ца.

Они поселились в маленьком, уютном домике за густым
занавесом палисадника, к дому примыкал небольшой фрук-
товый сад, окружённый высоким забором, посредине сада
росли две огромные, старые липы, осеняя тенью яблони,
вишню и кусты ягод.
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