


 
 
 

Максим  Горький
Жалобы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=636745
 

Аннотация
«Мой собеседник – офицер, он участвовал в последней

кампании, дважды ранен – в шею, навылет, и в ногу. Широкое,
курносое лицо, светлая борода и ощипанные усы; он не привык
к штатскому платью – постоянно оглядывает его, кривя губы,
и трогает дрожащими пальцами чёрный галстук с какой-
то слишком блестящей булавкой. Подозрительно покашливает,
мускулы шеи сведены, большая голова наклонена направо,
словно он напряжённо прислушивается к чему-то, в его глазах,
отуманенных усталостью, светится беспокойная искра, губы
вздрагивают, сиповатый голос тревожен, нескладная речь нервна,
и правая рука всё время неугомонно двигается в воздухе…»
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I
 

Мой собеседник – офицер, он участвовал в последней
кампании, дважды ранен – в шею, навылет, и в ногу. Ши-
рокое, курносое лицо, светлая борода и ощипанные усы; он
не привык к штатскому платью – постоянно оглядывает его,
кривя губы, и трогает дрожащими пальцами чёрный галстук
с какой-то слишком блестящей булавкой. Подозрительно по-
кашливает, мускулы шеи сведены, большая голова накло-
нена направо, словно он напряжённо прислушивается к че-
му-то, в его глазах, отуманенных усталостью, светится бес-
покойная искра, губы вздрагивают, сиповатый голос трево-
жен, нескладная речь нервна, и правая рука всё время неуго-
монно двигается в воздухе.

– Чудесно! – говорит он, положив ладонь на стол, – ма-
ленький стол наклоняется, поднос с чашками и стаканами
едет к нему на колени. – А, чёрт! Извините. Хорошо-с, чу-
десно! Значит – народ? Не верю!

Дёрнув головой вверх, он сечёт рукой воздух, как бы от-
рубая что-то, и внушительно продолжает:

– Я служу одиннадцать лет, я-с видел этот самый ваш на-



 
 
 

род в тысячах и в отборном виде, так сказать, всё экземпляр-
чики в двадцать – двадцать шесть лет – самые сочные года –
согласны? Так вот-с – не верю!

Он пристально смотрит в лицо мне, усмехаясь тяжёлой,
тоскливой улыбкой.

– Вы думаете, я скажу – глуп? Ах, нет, извините, он не
глуп, – ого! Очень способные ребята, да, да, очень. Даже эти
татары и разная мордва – отнюдь не глупы и превосходно
шлифуются в строю среди русских. Но всё это народ, кото-
рый не чувствует под собою земли – не в каком-то там рево-
люционном или социальном смысле – в этом смысле у него
земля есть! И работать он на ней мог бы! Китайцы, батень-
ка мой, на площади в десять сажен квадрата кормятся пре-
восходно, э-э? Нет, это вы сочинили насчёт земли и прочее,
это вы – чтобы подкупить его! Земля у мужика есть в этом
смысле, в почвенном, хозяйственном. Но у него нет земли
в… как это сказать? в духе, что ли бы? У него нет ощущения
собственности, понимаете? Он не чувствует России, русской
земли, вот в чём суть! Спросите мужика – что такое Россия?
Ага! У русского мужика нет ощущения России – вы это по-
нимаете? Он, например, скверно работает, как доказано, он
и сам знает, что работает хуже, чем мог бы. Почему? А зачем
работать хорошо человеку, который не знает, кто он, где он и
что с ним завтра будет, – зачем? Ему – лишь бы покормить-
ся. Он и не живёт, а – кормится… Больше ничего! Позволь-
те, дайте сказать!



 
 
 

Он поднял обе руки к небу, надул щёки и несколько се-
кунд помолчал, словно молясь в отчаянии.

– Я знаю – вы хотите сказать: образование, культура и так
далее. А зачем ему образование и культура, если он не име-
ет угла, нет у него… пункта, куда он мог бы приложить эту
культуру вашу? Он – ничего не хочет, он не любит учиться,
не нужно ему это… не нужно!

Быстро выпив стакан вина с водой, он продолжал тороп-
ливо, точно усталый раздевался, чтобы поскорее лечь.

– Весь русский народ – нигилист, – резко? Верно-с! Он ни
во что не верит. Он – в воздухе висит, народ этот. Он? Самый
противогосударственный материал, и никакого чёрта из него
не сделаешь, хоть лопни. Дресва. Рыхлое что-то, навеки и
век века – рыхлое…

Видимо, он много думал о том, что говорил, и, хотя его
слова были истёрты, безличны, стары, но в голосе и и каж-
дом жесте чувствовалась та сила убеждения, которая даётся
многими бессонными ночами, великой тоской о чём-то, че-
го страстно хочется, но что, может быть, неясно сознаёт че-
ловек.

– Мне кажется, – говорил он, дёргая шеей и прикрыв гла-
за, – что я однажды видел весь народ в аллегорическом че-
ловеке – в запасном солдате, новгородце. Странный случай,
знаете, но бывает это – перейдёт вам однажды человек доро-
гу, а вы помните его почему-то всю жизнь. Так и тут – мне
пришлось быть в Старой Руссе, во время мобилизации; стою



 
 
 

на платформе, сажают солдат в вагоны, бабы ревут, пьяные
орут, трезвые смотрят так, точно с них кожу сдирать будут
через час. Сразу, знаете, видно, что народ, понимаете – на-
род! – собирается защищать свою страну от коварного вра-
га и так далее. Чёрт! Между прочими прискорбными рожа-
ми вижу одну – настоящий эдакий великорус: грудища, бо-
родища, ручищи, нос картофелиной, глаза голубые и – это
спокойное лицо… эдакое терпеливое, чёрт его возьми, ли-
цо, уверенное такое… уверенное в том, что ничего хороше-
го не может быть, не будет никогда! Держит за плечо свою
оплаканную, раскисшую в слезах бабёнку и внушает ей мо-
гильным голосом, но – спокойно, заметьте, спокойно, дья-
вольщина, внушает, кому что продать, сколько взять и про-
чее. Никаких надежд на возвращение, видимо, не питает, и
не мобилизация это для него, а – ликвидация жизни, всей
жизни, понимаете! Очень приятно видеть эдакое… этот ана-
фемский фатализм, с которым человек отправляется на бой,
на борьбу! Вы понимаете – фатализм и борьба, а? Соедине-
ние огня с водой дает пар, а тут уж чистый нигиль! Нуль,
дыра бездонная! Я ему говорю: «Что ж ты, братец мой, так
уж, а? Отправляешься на эдакое дело, а духа – никакого! На-
до, братец мой, дух боевой иметь, надо надеяться на победу
и возвращение домой со славой! Надо, мол, исполнять долг
с жаром, с огёем и страстью! Для родины это, пойми…» –
«Мы, говорит, ваше благородие, это понимаем! Мы, говорит,
согласны исполнить всё, что прикажут». – «Да ты, говорю,



 
 
 

сам-то как – хочешь победы?» – «Нам, говорит, не то что
победа, а хоть бы и совсем не воевать». Тьфу! Тут его унтер
пихнул в вагон.

Офицер волновался почти болезненно: на лице у него вы-
ступили багровые пятна, щёки дрожали в нервозных грима-
сах, в глазах неукротимо разгоралась скорбь, и правая рука
билась в воздухе, как разбитое крыло большой раненой пти-
цы.

– Чудесно! Подал я прошение о зачислении добровольцем
в действующую армию, зачислили, дали роту, еду догонять
её. Догнал в Челябе, смотрю – этот новгородец тут. Ба, ду-
маю.

Почему-то сделал вид, будто не узнаю его, а он сразу ме-
ня узнал и – ест голубыми спокойными глазами. Неприят-
но это, знаете. Разумеется – дисциплина, полное подчинение
начальнику – это необходимо, но – вложи сюда немного сво-
ей души, своего разума, не садись ко мне на плечи, не выда-
вай себя за дитя какое-то… Вообще – будь жив! Будь чело-
веком несколько… сколько можешь! А так, знаете, когда на
тебя смотрят двести с лишком пар голубых глаз и каждая без
слов говорит – делай со мной, что хочешь, – мне всё равно…
это, знаете, ни к чёрту не годится! Это сразу налагает на вас
как бы тяжелейшие цепи ответственности за всех и каждо-
го… это уж требует Наполеона, которому тоже всё равно!
Наполеон – с единицами и сотнями не считается. Наполеон
живёт Францией, ради Франции. Среднему человеку – не по



 
 
 

силам такое отношение к нему двух сотен взрослых людей,
хотя бы он и жил Россией. Я, впрочем, ме знаю, что такое
– средний человек, может быть, лучше, чтоб его не было.
Чёрт знает… вот я, например, люблю Россию, сердечно люб-
лю, ей-богу, желаю ей славы, богатства, счастья, готов на всё
для этого… что там! Но – что же я всё-таки могу? Средний
человек, я иногда с изумительной ясностью чувствую, что у
меня нет головы, нет мозга, – понимаете? Это не смешно.
То есть идиоту или нахалу это может показаться смешным,
но – идиоты и нахалы всё-таки, мне кажется, ещё не боль-
шинство населения империи нашей. Да, так вот: голова, а в
ней что-то шевелится, словно кошка играет клубком серых
ниток и перепутала их, дрянь эдакая! Разве это – смешно?
Эх, батенька, чёрт его знает как иногда жалко себя и всё это
вообще… всю эту жизнь… Я, знаете, консерватор, в Европы
не верю, – впрочем, я не знаю, во что верю… я простейший
консерватор, черносотенец, по газетам. Но иногда вдруг мне
кажется, что я отчаяннейший революционер… да! Револю-
ционер, потому что всех жалко: всех этих средних, ошара-
шенных людей, которые делают революции, реакции, погро-
мы и всякие гнусные штуки в обе стороны, направо и нале-
во. Потому ясно видишь – всё это на песке, всё в воздухе:
в России нет фундамента духовного, нет почвы, на которой
можно строить храмы и всякие дворцы разума, крепости ве-
ры и надежды, – всё зыбко, сыпуче, всё дресва и – бесплод-
но. Хочется сказать какое-то слово – братцы, что вы делаете?



 
 
 

А вдруг они спросят – что надо делать? Издыхаешь в тоске
и – молчишь. Такая страшная скорбь схватит за сердце, так
нестерпимо жалко Россию эту – кричать хочется, орать, бить
башкой об стену… Стена – живое человеческое тело, в слу-
чае, о котором вся речь, – это моя рота.

– Еду я с ней по Сибири – смотрю, какой хороший, се-
рьёзный народ! Немножко печальны, подавлены – это допу-
стимо, это естественно, я понимаю, бог мой! Обо всём, что
касается деревни, судят резонно, ясно, с глубоким знанием
дела. Но! Сейчас же является эта окаянная петля, это кольцо
– чёрт его знает, что оно такое – нигилизм, фатализм восточ-
ный? Жалуется мужик – овраги одолели, рвут и рвут пашню.
Укрепи! Да как его укрепишь? Научись! Молчат. Вздыхают.

– В вагоне грязно, накурено, насорено – если не указать на
это, они не видят, расковыривают зачем-то скамьи, соскре-
бают со стен краску, плюют куда попало. Отношение ко все-
му – мерзейшее: на станциях отламывают крышки кадок с
водой, чёрт знает зачем хлопая ими во всю силу; ломают де-
ревья, гадят везде безобразно и вообще имеют вид чужих
людей в чужой земле. Так себе – проезжают мимо. Мимо!
Дорогой приходилось разговаривать с ними и, знаете, хоте-
лось! Ведь с этими людьми назначено мне жить и умирать,
я должен руководить ими в борьбе против врага и прочее…
До некоторой степени я зависим от них. «Итак, ребята, гово-
ришь им, мы едем защищать Россию». Смотрят вниматель-
но, а глаза – чужие, и нельзя понять, что, думают эти лю-



 
 
 

ди. «Вы понимаете – что такое Россия, родина?» – «Так точ-
но», – говорят некоторые. «Что же такое родина, Швецов?»
– это тот самый новгородский, голубоглазый. Надо вам ска-
зать, что он сел мне в голову сразу и глубоко… да я уж го-
ворил это! «Ну, Швецов?» – «Никак нет, ваше благородие!»
– отвечает он – правдиво говорит, чёрт побери, сразу видно,
что от души. Надо объяснять. А признаться, я сам до той по-
ры об этом предмете не думал: Россия, ну и чудесно! Грани-
цы такие-то, царствующий дом, армия и прочее. Не более.
Но о том, что армия из народа выцежена, и о том, что такое
этот народ по своему духовному строю, – не приходилось ду-
мать… «Русский народ добродушен и белокур» – это я, ко-
нечно, знал, но что он не весь белокур и не совсем доброду-
шен, это мне не приходило в голову. Чудесно. И вот, сидя на
станции в ожидании дальнейшего движения, веду я речь о
России, о её целях в Тихом океане – газеты я читал и насчёт
Тихого океана что-то знал тогда. Говорю-с. Кончил. «Поня-
ли?» – «Так точно, ваше благородие!» – отвечают мне эти
русские люди, которым необходимо выйти на берега Тихого
океана, отвечают – дружно, а я вижу, что – врут: ничего не
поняли и нимало не интересно им всё это. Швецов этот, так
он, знаете, демонстративно ничего не понял: прижимает ме-
ня голубыми глазами своими в угол и, видимо, что-то хочет
спросить, но – не решается, что ли. «Ты понял, Швецов?»
– «Никак нет». – «Почему?» – «Так что, ваше благородие,
ежели взять всю землю, как волость, примерно, то хоша де-



 
 
 

ревни разные, однакож мужики везде одинаковы, и все, ста-
ло быть, вроде как шабры на земле, а ежели деревня против
деревни в колья пойдёт, то, надо думать, никакой жизни и
выгоды никому не будет, а только драка и кровопролитие…»
Ох!

Офицер схватился за голову и, качаясь, застонал.
– Ну – глупо же! Может быть, с вашей точки зрения но…

очень добродушно и по-христиански, но ведь дико же это!
Мертво это! Врёт ведь, чёрт его дери, – пойдёт он в колья,
ходил ведь против шабров и – пойдёт… И я вижу, что его
– понимают, а на меня смотрят так, как будто хотят сказать:
«Что, брат? Ну-ка?» Чужие, чужими глазами смотрят – же-
лал бы я вам это почувствовать. Да-с! Но – бросим это, бро-
сим! Я скоро прекратил свои беседы, потому что однажды
слышу – говорят про меня эти люди:

– Ничего он, так себе, только – вот душу вытягивать лю-
бит. Присосётся и – сверлит языком, и сверлит! «Чёрт вас
побери», – думаю. Да…

– Другой раз, во время стоянки, вижу – собралась кучка
моих ребят, в середине – Швецов, на ладони у него – зем-
ля, он растирает её пальцами, нюхает, словно старуха табак,
и говорит какие-то корявые слова. В чём дело? «А вот, ва-
ше благородие, Швецов насчёт состава земли разъясняет». –
«Что ты тут разъясняешь?» Он спокойно – спокойно! – на-
чинает говорить незнакомыми мне словами о землице, кото-
рая как-то там землится, о землистой земле, о землеватости,



 
 
 

и все с ним соглашаются, а я ничего не понимаю, и все это
видят. Начинаю я свою речь о необходимости защиты земли,
боя за землю, а они мне: «Мы, говорят, за неё, ваше благоро-
дие, всю жизнь бьемся, мы её защищать готовы!» Выходило
смешно, жалко и досадно.

– Одним словом, мне вскоре стало совершенно ясно, что
я еду драться, с людьми, которые не понимают, зачем нужно
драться. Я должен внушить им боевой дух… должен! Они
же не верят ни единому слову моему, и как будто в глубине
души каждого живёт убеждение, что эта война – мною на-
чата, мне нужна, а больше – никому. Иногда очень хотелось
орать на них. А главное – этот спокойный Портнов… Шве-
цов – смотрит и – молчит. Молчит, но рожа такая – на всё
готовая: я, дескать, всё сделаю по твоему приказанию, всё,
что хочешь, но мне – ничего не надо, я ничего не знаю, и
отвечай за меня – ты сам.

– И вот с этими на всё по чужому приказанию готовыми
людьми попал я в свалку: наш батальон прикрывал отступ-
ление из-под Мукдена, сижу я со своей ротой в кустах и ямах
на берегу какой-то дурацкой речки; вдали, по ту сторону, ле-
зут японцы – тоже очень спокойные люди, но – с ними спо-
койствие сознания важности того, что они делают, а мы по-
нимаем свою задачу как отступление с наименьшими поте-
рями.

– Береги патроны, – говорю я своим. Берегут. Оборван-
ные, грязные, усталые, невыразимо равнодушные, лежат и



 
 
 

смотрят, как там враг перебегает поле цепь за цепью, быстро
и ловко, точно крысы… Где-то сзади нас действует артилле-
рия, справа бьют залпами, скоро и наша очередь, дьяволь-
ский шум, нервы отупели, голова болит, и весь сгораю, мед-
ленно и мучительно поджариваясь, в эдакой безысходной,
ровной, безнадёжной злобе.

– Сзади меня убедительно спокойный голос Швецова слы-
шу: «Народ – лёгкий, снаряжение хорошее, а главнейше –
свои места, всё наскрозь они тут знают, каждую яму, всякий
бугорок – разве с ними совладаешь? И опять – на своём ме-
сте человек силен, на своём-то, на родном, он – неодолим,
человек этот!» Люди сочувственно крякают и сопят, слушая
его рассуждения.

– Ну, знаете, я сказал этому господину, что если он не пе-
рестанет, так я его – и приставил к деревянной роже револь-
вер. А он вытаращил голубые свои глаза по обеим сторонам
дула и говорит:

– Зачем же вашему благородию трудиться, меня и японец
убьёт!

– Стало мне стыдно, что ли… и не знал бы я, как выйти
из дурацкого положения, но тут явился приказ – отойти нам
глубже. Отошли, как и пришли, без выстрела, и вообще мы
– моя рота – некоторое время играла странную роль: всё во-
дили нас с места на место, точно речи Швецова были извест-
ны высшему начальству, и оно, понимаете, заботилось по-
ставить роту именно туда, где бы мои ребята почувствовали



 
 
 

себя на своём месте. Ходим голодные, оглушённые, усталые,
видим, как летают казаки, прыгает артиллерия, едут обозы
Красного креста… Хорошо-с!

– Ночь пришла. Лежим в каких-то холмах, а на нас – лезут
японцы. Лезут как будто не торопясь, но – споро, отовсюду,
без конца. И вот вижу – это, знаете, как сон было: идёт полем
к нам какая-то часть, а на правом фланге её вдруг вспыхива-
ет огонёк, и я с ужасом вижу – освещённое этой вспышкой
круглое монгольское лицо, – курит, дьявол! Зачем он заку-
рил – я не знаю, было ли это сделано, чтобы доказать своим
солдатам – вот, мол, как и храбр, или он обалдел от страха,
но – курит! Со всех сторон жарят залпами, моя рота тоже,
конечно, а эти идут, и, знаете, страшно медленно шли они,
как мне казалось, изумительно! Как будто они там все зна-
ют, что их дело верное, беспроигрышное дело и торопиться
– некуда. Конечно, на самом деле было иное, но мне так ка-
залось, говорю я. И эта дьявольская папироса там, в темноте,
горит, вспыхивает так ровно, уверенно и спокойно – видно,
что она доставляет удовольствие человеку. В неё стреляют,
и я советую – ниже брать, чтобы в грудь, в живот ему всыпа-
лось несколько штучек, – идёт! И видно – докурил, бросил в
сторону, кругло эдак очертилась в воздухе огненная полос-
ка. Вам это кажется несерьёзным, пустяками, ну – да, оно и
несерьёзно, незначительно, оно просто указало мне, что я –
не закурил бы перед тем, как скомандовать в штыки. У меня
нет спокойствия, необходимого для того, чтоб покурить пе-



 
 
 

ред смертью, нет уверенности, что… д-да… Я – чужой сво-
им людям, и ни страх пред смертью, ни что другое не связы-
вает их со мною. Мы – люди разных племён по духу, они –
солдаты, я – их начальник, больше ничего. Я их не понимаю,
они – меня, нам друг друга не жалко, мы – сказать правду –
не любим и немножко боимся друг друга…

– Был случай: поймали китайца-шпиона, и вот – сидит он
на земле, около него двое конвойных – Швецов этот и Ху-
байдулин, татарин. Слышу – Хубайдулин ведёт с китайцем
вполголоса, на эдаком дурацком языке, дружескую беседу:

– Твоя земля хоруша есть…
Китаец отвечает, точно Швецов:
– Ваша моя чисто зорил – кончал моя.
А Швецов говорит:
– Мы, брат, тут ни при чём… Приказано – иди! Вот и при-

шли. Мы сами – земляной народ. Мы понимаем. Мы – и так
далее… совершенно в том тоне, как говорят мужики из рас-
сказов старых писателей. И – врёт, наглейше врёт. Потому
что мне лично слишком часто приходилось видеть, как они
– не он, его я не обвиняю, – но вообще они, наши солдаты,
зорили хозяйство маньчжур… без необходимости, бессмыс-
ленно и с какой-то тупой злобой. Вырубали десятки дере-
вьев, когда нужен был один сучок, жгли фанзы, топтали по-
севы, ломали мебель… да, да. Всё это было, вы знаете, долж-
ны знать. Об этом ведь писалось много. Я повторю, что и
дорогой в Россию они вели себя так же – портили всё, что



 
 
 

могли испортить. «Нищему – ничего не дорого» – есть ко-
рейская пословица, так вот… может быть, несколько оправ-
дывает этих… У меня выболела душа и на языке вертятся
слова, нехорошие, больные слова…

– Я слышу всё это и думаю: хорошо, милые мои. Всё это
так, всё это – по-христиански, но – отдалённо от нас… Мы
– воюем.

К вечеру дело этого китайца было решено; позвал я унтера
и приказал:

– Возьми Швецова, Хубайдулина и – расстрелять шпиона!
– Пошли. Спокойно! Я, издали, за ними. Был вечер, поло-

вина неба в огне, около какой-то стенки стоял этот китаец,
лицом к солнцу… рослый такой молодчина! Против него,
затылками ко мне – эти двое. Выстрелили, китаец посунулся
вперёд, точно кланяясь им – прощайте! – и упал, лицом в
землю. Опустили ружья к ноге, стоят. Всё вокруг красное, и
– они тоже. Там, знаете, закаты солнца всегда зловещие ка-
кие-то, точно оно, уходя, злобно грозится – спрячусь – на-
всегда! Навсегда!..

– Ночью этой не спалось мне. Играли в карты, скучно ста-
ло, бросил я, вышел. Долго ходил, как во сне, потом вижу –
Швецов около какого-то дерева стоит и – молится. Так, зна-
ете, согнул шею, как подъяремный вол, наклонил голову к
земле и тыкает рукой своей в лоб, плечи, в грудь себе. Не
торопясь. Услыхал мои шаги, обернулся, вытянулся. Подо-
шёл я к нему – вижу парень как всегда, в порядке. Спросил о



 
 
 

чём-то. «Так точно. Никак нет». Тогда я говорю в упор ему:
– Жалко китайца-то, а?
Подумав, отвечает:
– Маленько жалко будто.
– А не убить – нельзя ведь?
– Так точно.
– Почему нельзя?
– Как, значит, шпиён…
– И я чувствую, что он говорит то, с чем не согласен, что

ответственность за эту смерть он целиком возлагает на ме-
ня, да, только на меня одного. Его деревянное лицо по-сво-
ему вполне красноречиво, и тупой этот, покорный, воловий
взгляд – осуждает меня.

– Ах, я много мог бы рассказать мелочей, подобных этой,
и не об одном Швецове, конечно… Но это его молчание, его
покорная готовность сделать всё, что прикажут, и во всём
оправдать себя, и ото всего отодвинуться… он наиболее ти-
пичен… да.

– Видел я в Нагасаки одного француза – военный корре-
спондент он был, что ли, или какой-то агент. Бог его зна-
ет! Знаете, у французов есть такие лица – острые, точно
чеканенные, – взглянешь на него и – думаешь: вот умный
человек, прежде всего – умный. Как это у них – spirituel,
intelligent?1 Так вот, такой spirituel – стоит на перроне, сунув
руки в карманы, и смотрит зоркими глазами сквозь пенснэ,

1 Умный, интеллигентный — Ред.



 
 
 

как наше пленное воинство садится в вагоны, и – насвисты-
вает похоронный марш, чёрт побери! Да! Я подумал тогда –
fine l’alliance!2 Какое удовольствие и польза быть в союзе с
людьми, которых бьют, а они – равнодушны? Которые не по-
нимают, за что их бьют, за что они должны бить, и – вообще
ничего не хотят понять? С той поры прошли годы, аллианс
– существует. Vive la France, vive la Russie3 – всё в порядке!
Но – поверьте мне, скоро мы останемся одни-одинёшеньки,
представляя собою болото, которое будет ограждать Европу
от нашествия монголов, как ограждало её в давние времена,
и в этом наша роль вовеки и век века. И ограждать будем
мы пассивно: дойдут до нас монголы и увязнут среди нас,
точно в болоте, – вот так же, как мордва увязла. Пессимизм?
Нет. Просто я соприкоснулся со своим народом и стал фата-
листом. Мы все – фаталисты, нигилисты – ах! Довольно…

…Знаете, иногда во время ученья ротного посмотришь на
эту холодную стену чужих тебе людей и, тоскуя, пошутишь:

– Эй, ты, фаталист, подбери живот!
…Как я попал в Нагасаки? Очень просто. Этот самый

Швецов великодушно сдал меня в плен японцам. Именно –
сдал. Случилось так, что меня ранили в шею вот и в ногу, да
колено ушибли прикладом, что ли, ну – лежу я очнувшись,
шея тряпками обмотана, ослаб, двигаться не могу. Утро, око-
ло меня, вижу, сидит этот герой и ещё двое лежат, все ране-

2 Конец союзу – Ред.
3 Да здравствует Франция, да здравствует Россия – Ред.



 
 
 

ны. Мёртвых довольно много насыпано и наших и тех. Шве-
цов хозяйственно обряжает чью-то голую ногу японским ма-
териалом, лицо у него тоже испорчено, в крови всё, на голо-
ве что-то вроде колтуна4. Спрашиваю – куда ранен?

Отвечает охотно так:
– В обе ноги, в бок да голову, ваше благородие!
«Отделался, слава тебе господи!» – подумал я тогда о нём.
Слышу – хрипит он:
– Покричать надо японцам-то, шли бы скорей, забирали

нас, а то его благородию вредно лежать тут, как бы не помер.
Я не могу сказать ни слова, даже кровь изо рта не в силах

выплюнуть. Ну, он и начал кричать, так, знаете, просто, по-
новгородски, что ли:

– Эй, иди сюда! Эй!
И машет руками, точно приятелей зовет. Пришли прияте-

ли: эдакие аккуратненькие санитарики, один немного лопо-
чет по-русски, Швецов ему объясняет: «Вот, говорит, офи-
цер, подобрать его надо, перевязать…» Тот обошёл как-то
вокруг Швецова и вежливенько говорит: «Позвольте, снача-
ла вас надо перевязать!» – «Нет, говорит, сначала его благо-
родие».

И сказано это было как-то так, что в словах этих не по-
чувствовал я жалости человеческой ко мне и не возбудили
они во мне, в душе моей, ни тени благодарности…

Перевязали меня, дали чего-то глотнуть, положили и по-
4 Плотный, слипшийся ком волос на голове – Ред.



 
 
 

несли. Легко раненные пошли со мной, а Швецов этот остал-
ся. Потом умер он в море, на транспорте, по дороге в плен.

Умирал деловито и спокойно, точно исполнял самое важ-
нейшее своей жизни, а я наблюдал за ним, и – злила меня
эта деловитость.

– Что, – спрашиваю, – не хочется умирать, Швецов?
– Дело не наше – божие…
…Я, кажется, не сумел обрисовать этого человека доста-

точно ясно… я не могу этого. Фактов – нет у меня… дей-
ствий его я не знаю. Тут всё дело в спокойном взгляде эда-
ких бездонно голубых глаз… в одной их искре, которая по-
рою вспыхивала где-то в самой глубине взгляда. Это – искра
затаённого несогласия со мною, начальником, со всем, что я
говорю, приказываю, в чём иногда пытался убеждать.

…Лежим, помню, в траншее, мороз, неистово садит ве-
тер, где-то бухает артиллерия, и вся земля эта проклятая, на-
поённая нашей кровью, вздрагивает, гудит – у-у-у!

– Что, Швецов, холодно?
– Так точно, ваше благородие…
Спокойно говорит, спокойно, понимаете.
– Вот начнётся бой – теплее будет, а?
– Так точно. Перед смертью, конечно, ни жара, ни холод

не страшны…
– Почему же перед смертью? Надо о победе думать, а не

о смерти…
Молчит. И все, искоса поглядывая на меня, молчат. Со-



 
 
 

лидно так молчат, точно камни.
Чувствуешь себя среди этих существ дьявольски одино-

ким и обиженным… Что-то ребячье шевелится в душе… в
голову лезут странные мысли… хочется закричать этим лю-
дям:

«Братцы! Я тоже – русский… я ведь человек вашей зем-
ли… родные мои люди! В чём дело? О чём вы молчите?»

Они ёжатся, покрякивают от холода и – смотрят вперёд, в
холодный, сизоватый эдакий туман, где притаился враг. Спо-
койно смотрят, да.

Делается страшно. Не боюсь сказать – страшно…
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