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Аннотация
«… Гляжу в окно – под горою буйно качается нарядный

лес, косматый ветер мнёт и треплет яркие вершины пламенно
раскрашенного клёна и осин, сорваны жёлтые, серые, красные
листья, кружатся, падают в синюю воду реки, пишут на ней
пёструю сказку о прожитом лете,  – вот такими же цветными
словами, так же просто и славно я хотел бы рассказать то, что
пережил этим летом…»



 
 
 

Максим Горький
Лето

… Гляжу в окно – под горою буйно качается нарядный
лес, косматый ветер мнёт и треплет яркие вершины пла-
менно раскрашенного клёна и осин, сорваны жёлтые, серые,
красные листья, кружатся, падают в синюю воду реки, пи-
шут на ней пёструю сказку о прожитом лете, – вот такими же
цветными словами, так же просто и славно я хотел бы рас-
сказать то, что пережил этим летом.

В тихий и лесной Тумановский уезд, в деревню Высокие
Гнезда я был направлен одним знакомым. Явился туда под
видом дачника, имея паспорт на имя Егора Петровича Тро-
фимова, третьей гильдии купца. Прошлое моё было таково:
жил в Москве, имел бакалейную лавочку; когда – после пе-
реворота – начались эти экспроприации, я со страха в уме
помешался, год с лишком в больнице лежал, а теперь ищу
для отдыха уединённой жизни. Вдов, одинок на земле и ду-
шевно расстроен. Эта история сразу хорошо поставила меня
среди мужиков, – человек разорённый, да ещё и полоумный
– что тут интересного для них?

Снял я келью у старой девы, бобылки, за девять рублей
до покрова. Несколько дён кряду походил по деревне, что-
бы все видели, познакомился с урядником, напоил его чаем,
попросил о защите, о внимании. Всё идёт хорошо, он меня



 
 
 

покровительственно одобряет.
– Ничего, Егор Петрович, живите, а мы тихим людям ра-

ды! – говорит он, поглаживая рябые щёки неверными, дро-
жащими руками. И речь у него – тоже неверная, вся пересе-
чена оговорками и поправками.

– Места у нас для таких людей очень приспособленные –
никаких заводов, фабрик в округе нет, то есть тут, верстах
в двенадцати, некоторые химики дёготь гонят и ещё что-то,
человек с тридцать рабочих, но – они всё больше здешние,
пришлых немного, и волнений каких-нибудь теперь нет.

Маленький он, сухой, личико костлявое, щёки глубоко
вспаханы оспой, а лоб почти не тронут ею, и на нём чутко,
как мышиные уши, вздрагивают брови, похожие на вопро-
сительные знаки. Глаза маленькие, мутные и беспокойные.

– Народ здесь больше раскольники, хотя, конечно, моло-
дёжь, она уж ни богу, ни чёрту, а всё для самой себя, – рас-
сказывает он. – Положим, я здесь недавно, с осени, а рань-
ше в Займище служил, знаете – затон там, стоянка парохо-
дов? – очень трудно! Особенно – зимой. Приходилось стре-
лять в людей, в меня тоже палили, лошадь пострадала, ногу
вывихнул, а у меня – жена, троё ребят, – попросился, что-
бы перевели. Конечно, и здесь – не на печке, бывают разные
волнения, а всё-таки спокойнее – мужик ещё не отчаялся и
жизнь свою ценит, а уж этот рабочий народ – вы, городской
житель, сами знаете, каков он… Хотя они, фабричные, про-
никают во все щели, как бы ветер, примерно, однако – мы



 
 
 

их замечаем…
Похож он на комара, начальник сей, а в голове у него, ви-

димо, заплуталась какая-то непонятная ему мыслишка и шу-
мит там, тихонько беспокоя господина Клеонова.

Много теперь надорванных людей, живущих прошлыми
страхами, в ожидании будущего ужаса.

Деревенька маленькая, уютная, и хоть бедная, но урядли-
вая. Стоит в широком кольце лесов, на холме, обегает этот
холм полукругом бойкая и светлая речка Вага. Везде, куда
ни глянешь, увалы и холмы, на них, словно ковры, пашни
лежат; всюду, замыкая дали, стоят леса, и только в северном
углу распахнулись они, выпуская на поляну сплавную реку
Косулю, но она, приняв Вагу в берега свои, круто изогнулась
и уходит снова в темноту лесов.

Уже на второй день своей жизни в Гнездах, гуляя по де-
ревне, я приметил человека, который был мне указан, да и
он чутьём понял, кто я.

Новый мой знакомец – сын старосты, Егор Досекин, че-
ловек крепкий и круглый, словно булыжник, с большой го-
ловой, серое скуластое лицо его точно из камня вырезано, и
весь он похож на черемиса. На подбородке и скулах растёт
тонкий и кудрявый желтоватый волос, узкие глаза косоваты
и прищурены, смотрят недоверчиво и строго.

Он первый подошёл ко мне за деревней у мельниц, ткнул
рукой в свою шапку, заложил пальцы за пояс и спрашивает:

– Любуетесь?



 
 
 

– Да. А вы здешний?
– Егор Досекин, ежели интересно.
– Очень, – мол, – рад. Записочка у меня к вам.
– Так.
Оглянулся, взял записку, прочитал, аккуратно и мелко

разорвал её и, скатывая обрывки маленькими шариками, го-
ворит:

– Всё в порядке. Недели две ждём вас. Вечерком я приду
– хорошо будет?

Вот и познакомились.
Вечером он сидел в келье моей, пил чай и рассказывал, в

упор глядя на меня карими и словно кремнёвыми глазами:
–  Всего нас четверо: я, Авдей Никин, Ваня Малышев,

а четвёртый недавно явился – вашей хозяйки двоюродный
племяш, Шипигусев Алексей, пролетарий, он в городе на
фабрике чернорабочим был, надорвался и живёт здесь впро-
голодь – потому на работу не способен, да и нет её.

Голос у него сочный, в книжных словах слышен насмеш-
ливый звон, будто человек сам над собой подтрунивает.

– Что мы делаем, спрашиваете? А вот соберёмся и гово-
рим друг другу: хорошо бы, если бы кабы, вот бы… и другие
умные и новые слова. Книг у нас почти нет, а которые бро-
шюрочки имеем – их назубок вытвердили. Самый бойкий у
нас Алексей – он тут подростками занят, беседы с ними ве-
дёт, читает им, а мы и до этого не дошли.

Он мне сразу понравился: говорит веско, слушает чутко,



 
 
 

понимает быстро, никогда не торопится, а, должно быть, всё
делает скоро. Книг читал маловато, но из тех, которые про-
чёл, выгрыз всё ценное, как мышонок мякиш из краюхи хле-
ба.

Понижая голос, он говорит быстрее и всё пристальнее
смотрит на меня цепкими глазами.

– Теперь вот первое дело закон о выделе надо знать – мо-
гучий закон придуман, об него деревня вдребезги разбиться
должна – с этого бы нам и начать. Как полагаете?

– С него и начнём, – отвечаю.
– Во-от! Вы его нам объясните во всей тонкости, а мы уж

дальше расскажем. Вы сами-то как насчёт этого закона?
Ну, думаю, огорчу я тебя сейчас и, зайдя издалека, дока-

зываю необходимость для человека порвать все цепи свои.
– Обняла, – говорю, – земля человека чёрными лапами

своими и выжимает из него живую свободную душу, и вот
видим мы пред собою жадного раба…

У него вспухли жилы на висках, покраснели скулы, паль-
цы дробно стучат по столу, и большая лохматая голова со-
гласно кивает мне.

– Верно! – восклицает он, вскочил, опёрся руками о стол,
наклонился ко мне. – Я иначе думать учился и в книжках
иное читал, но верно ваше слово, товарищ! Мне двадцать
шесть годов, и лет пять я в душе моей всякий древний бу-
рьян без успеха полол. А после переворота – третий год уже
пошёл – вижу, надобно мне всё с начала передумать. Невоз-



 
 
 

можно новую жизнь строить из гнилых обломков, на старой
этой нашей земле. Сказать вам думы мои не умею складно
– скажу просто: человек должен быть освобождён из плена
земли своей. Силу плена этого видел я. Вот, погодите, рас-
скажу о временах перед первой Думой – ну и поганые же дни
были! До того исказились люди от жадности, так опьянели
все – никто ничего не видит, ничего не хочет понять, одно
кричат: земля, земли! Бит был я за мои речи в те дни, хотя и
сам не понимаю теперь, что говорил, о чём? Видел одно – не
туда народ повернул силу свою… были же силы, были! Но
увязли ноги по колена в земле, и – всё встало, рассеялось,
всосалось обратно в неё.

Он топнул ногой об пол и ткнул пальцем вниз, отирая по-
крытое потом, возбуждённое лицо.

– Прямо сказать – не на земле люди живут, а в самой зем-
ле, вплоть по маковку. Алексей верные слова говорит: со-
жрал мужичок Великую Революцию во Франции! Я про это
ничего не знаю, не читывал, ну а верю, я могу это понять –
он сожрёт!

Смотрю я на него и радостно думаю: «А ты, милый, ви-
дать, птица редкая и новая – пусть скажется в добрый час!»
Нравится мне его возбуждение, это не тот красивый хмель,
который охватит городского интеллигента на краткий час, а
потом ведёт за собою окисляющее душу стыдное похмелье,
это настоящий огонь жизни, он должен спокойно и неугаси-
мо жечь душу человека до дня, пока она вся не выгорит.



 
 
 

До полуночи просидели мы с ним, и неохотно проводил я
его за ворота, да и он ушёл тоже нехотя. Стоя у ворот, смот-
рю я, как твёрдо и споро шагает он вниз посреди улицы меж-
ду тёмных изб, сонно и молча прижавшихся к земле. Уже
отогретая солнцем весны, спит она и сладко дышит во сне
запахами свежих трав. Хорошо было у меня на душе в тот
час – люблю я чувствовать себя на месте и у дела.

Густо оросилось тёмное небо звёздами – иную едва видно,
а без неё небеса беднее будут.

Товарищи Егора тоже оказались интересными людьми:
Авдей Никин похож на ямщика со старой картины – кудря-
вый, большебровый, голубоглазый молодец высокого роста и
силач, но лицо у него хмурое, над переносицей глубокая не
по летам складка; молчалив он, а если говорит, то – кратко
и всегда как-то в сторону. Ему двадцать три года, один сын
у матери, земли имеет двадцать две сажени, лошади нет, по-
этому землю он сдаёт, а сам ходит батрачить у богатых му-
жиков и по экономиям. А мать у него пьяница, и если сын
не даст ей на водку, она выкрадет у него заработок ночью и
пропьёт, а когда нет у него работы, она в кусочки ходит, – от
этого, должно быть, и хмур парень. До книг он жаден, однако
о прочитанном не любит беседовать; отдавая мне книгу, ти-
хо и задушевно молвит: «Хорошо!» – или: «Очень хорошо!»

И в такую минуту глаза у него светятся ласковой, умной
улыбкой.

Не один раз пробовал я расспросить его – что же именно



 
 
 

хорошо? Но вижу – смущается он, отвечает нехотя, и я оста-
вил расспросы до времени.

На общих чтениях, немедля устроенных нами, он ставит
вопросы редко и почти всегда в таком роде:

– Вот указывается, что христианство объединило и бед-
ных и богатых, а социализм – может?

– Значит – всегда это учение снизу, от народа шло? Отчего
же рабочий, говорите, скорее нас принимает этот путь?

Ответы мои, видимо, удовлетворяют его; заметно у Авдея
спешное стремление всё округлить, завершить и прочно по-
ставить в душе. Мне это не очень нравится в нём. Вот тёзка
мой, Досекин, он любит развёртывать каждый вопрос, слов-
но кочан капусты, всегда добиваясь до стержня. А Ваня Ма-
лышев – паренёк из старой раскольничьей семьи, дядя у него
известный в крае начётчик, грамоте Иван учился по-церков-
ному, прочитал бесконечно много книг славянской печати, а
теперь сидит над библией, ставя её выше гражданских книг.

– Оттого и прославили её книгой для ума трудной и опас-
ной, что это книга народная,  – тихо и упрямо доказывает
он. – Вот видите, опять являются пророки правды народной,
и хотя иначе, острее отточена она теперь, а всё та же древняя
правда, самим народом одуманная.

Наружность у него невидная, пятаковая, трудно его отли-
чить в горсти деревенских парней – всё как у всех! И только
присмотрясь внимательно, замечаешь в серых глазах мягкое,
спокойное упрямство, чувствуешь в его теле тугую пружину



 
 
 

гибкой, но не ломкой воли.
Таких тихого характера людей наблюдал я, будучи солда-

том; являются они перед начальством и говорят, покорные
своей вере:

– Военное дело считаю грехом – ружья в руки не возьму!
Бьют их нещадно, стращают всеми страхами, держат в

строжайших карцерах по месяцу и более, сажают в сума-
сшедшие дома, в тюрьмы и, не сломив, засылают людей ку-
да-то на край земли, если не убьют.

Алеша Шипигусев – человек нервный, тоскующий, рез-
кий сердцем и словом, угловатый, но крепкий, словно хрящ.
Ума бойкого, но хочет объять всё сразу, спешит, хватает
широко и рвётся, как старый бредень; видит юное бессилие
своё, колотит себя кулаком по лбу, ругает, впадая в тоску,
а потом дня на три уткнётся в книжку и снова бодр, горд,
криклив – всё понял, всё узнал. Тут его надо вспрыснуть хо-
лодными словами, он рассердится, поспорит, потом посме-
ётся над собой и снова сядет за книжку. Знает для своих два-
дцати лет многонько, но в голове у него – как в новой квар-
тире: привезено почти всё уже, а всё не на своём месте, хо-
дит человек между вещей и стукается об них то лбом, то ко-
ленкой.

Спелись мы все быстро и дружно, только Авдей смущал
меня: торопливое его желание поскорее свести концы с кон-
цами в душе своей не сливалось со сдержанным характером
и недоверчивым блеском голубых глаз.



 
 
 

Вскоре после приезда моего в деревню у Никина разыг-
рался настоящий роман: оказалось, что на святках он сошёл-
ся с младшей дочерью богача Астахова, Настей, и теперь она
была непраздной от него, а отец начал истязать её, допыты-
ваясь, кто соблазнил. О ту пору Авдея не было в деревне, но
узнав, что дело открылось, бросил он работу, явился к ста-
рику Астахову.

– Это я Настин муж.
Богатей обезумел, кричит:
– Нищий! Еретик!
Бросился на него с топором, но Авдей во время схватил

тестя, говорит:
– Выдай Настю за меня. Что тебе делать, кроме этого?
Тут Астахов согласился, понимая, что если отказать пар-

ню, так он сейчас изломает ветхие стариковские кости, а сам
в ту же ночь отправил Настасью куда-то в скиты и принялся
травить Никина: то и дело таскают парня к земскому, к ста-
новому, в волость, и никто в округе не берёт его на работу.

Тогда Авдей, спокойствия обычного не теряя, пожелтел
весь, глаза прищурил и сквозь зубы рычит:

– Сожгу! Убью!
Уговариваем:
– Что ты! Каторги захотел?
– Нельзя им уступать, ни в чём нельзя! – кричит парень и

мечется, как волк в западне. – За пуговицу буду драться до
смерти! И не быть тому, чтобы он командовал Настей, – она



 
 
 

мне по чести жена, я её найду, выкраду, сам от него спрячу…
Дело совсем неисполнимое. Найти девицу и украсть – не

велик труд, так! Но куда же он её спрячет по этим местам,
где даже число горшков в каждой избе известно на пятьдесят
вёрст кругом? Жизнь прозрачная, – кроме тараканов – всё
на счету.

Досекина в те дни не было с нами, его земский на неделю
под арест посадил. Алексей и Ваня решили помогать Ники-
ну, пришлось тогда вступиться в дело мне; достал я девице
паспорт, указал в губернии людей, которые не откажут при-
ютить её до родов. Никин её выкрал, а Алёша отвёз в город;
там её после родов пристроили кормилицей к хорошим лю-
дям.

Авдей тоскует, жалуется:
– Не могу бросить несчастную мать мою, – говорит он,

скорбно понуря голову, – а то бы и я ушёл в город.
– Тяжело вам с матерью? – спрашиваю. Он сидел у меня

в тот час, пришёл благодарить за помощь, чудак.
У него брови прыгают, губы дрожат.
– Легко ли! – говорит он, словно задыхаясь. – Горько и

стыдно – чем поможешь? Болен человек, лишён ума. Судите
сами, каково это видеть, когда родимая твоя под окном ми-
лостыню клянчит, а то, пьяная, в грязи лежит середь улицы,
как свинья. Иной раз думаешь – умерла бы скорей, замёрз-
ла бы или разбилась насмерть, чем так-то, на позор людям
жить! Бывает тоже, что совсем лишаюсь терпенья, тогда уж



 
 
 

бегу прочь от неё – боязно, что пришибу или задушу всерд-
цах.

Сидит, согнулся, охватил голову ладонями, и кажется, что
курчавые волосы его дыбом встали. И вдруг, помолчав ми-
нуту, он исподлобья смотрит на меня, ласково усмехаясь.

– А вспомню, – новым голосом тихо и благодарно говорит
он, – каково ей было со мной – и уж не знаю, что сделать
для неё, сам за водкой бегу – на, пей, отдыхай! Отец у ме-
ня зверь был, старшего брата в могилу побоями свёл, сест-
ра сбежала в город и пропала там без вести, может, в гуля-
щие пошла… Она, мать-то, всегда вступалась за меня, отто-
го, может, и жив я остался… зато отец бил её так, что даже
вспомнить жутко! И, бывало, приползёт она ко мне, избитая,
в крови вся, а сама спрашивает, едва шевеля языком: «Что,
Авдеюшка, больно он тебя?» Можно ли это забыть!

Голос его звучит глухо, как у больного, и слышу, что в
горле у парня слёзы кипят.

Странно и неловко видеть богатыря такого плачущим, од-
нако – я эти слёзы понимаю: и у меня отец не ласков был, и
мою мать колотил он не жалеючи, а ей, милой старушке, я
обязан тем, что захотел правду искать и нашёл.

– Больно ей, стонет она, – тихо рассказывает Авдей, – а
сама меня учит: «Ты-де не сердись на него, он сам-то доб-
рый, да люди злы, жизнь-то тяжела ему, очень уж жизнь на-
ша окаянная!» И плачем, бывало, оба. Знаете, она мне и по
сю пору сказки рассказывает, коли ещё в памяти и на ногах



 
 
 

держится. Подойдёт ко мне, сядет и бормочет про Ивануш-
ку-дурачка, про то, как Исус Христос с Николаем и Юрием
по земле ходили…

Он тихо и конфузливо засмеялся.
– Смешно мне, конечно, а слушаю, ничего!
Никогда потом не видал я его таким хорошим, как в этот

удачный час.
Астахов, конечно, разъярился, забегал по начальству, на-

чал искать чадо своё, но, пошумев недели с две, предал дочь
анафеме и бросил поиски. Да и Авдея перестал донимать,
потому что однажды на сходе мирском тот сказал ему:

– Эй, Кузьма, ты меня больше не трогай, слышал?
Старик закричал, миру:
–  Глядите, будьте свидетели мне, грозится он! Спроси-

те-ка его, чем он грозится, а?
Мир молчит, смотрит, ждёт – кто окажется сильнее.
– Я одно говорю тебе, Кузьма, – повторил Никин, – ты

меня не тронь!
Видел я это: стоит он на аршин выше старика ростом, сто-

ит прямо, голова без шапки, брови сдвинуты, лицо открытое,
спокойное. А спокойствие – сила; топор спокоен, а рубит дуб
под корень.

Обрадовался я, что прошла эта история быстро, – мешала
она, отводя от дела в сторону.

Когда воротился из-под ареста Досекин, был у меня с ним
значительный разговор; зашёл он ко мне и, посидев немного,



 
 
 

спрашивает:
– Правду Ваня мне сказал, что Алексей с Никиным пошли

Настасью Астахову красть, а вы будто одобряете их?
– Одобрять не одобряю, а помочь пришлось, – говорю. –

Тяжело Авдею-то.
Он, аккуратно свёртывая папиросу, заметил:
– На тяжёлом силу и пробуют.
Окутался сизыми дымами и молчит. Чувствую – что-то

ему не нравится.
– Разве, – мол, – вам не жалко товарища?
Он прищурил глаза и, глядя на окурок папиросы своей,

спокойно говорит:
– Жалко. Человек полезный. Только это – его дело, и нам

оно ни к чему. Я так смотрю: или пни корчевать, или горох
воровать – что-нибудь одно.

И снова усиленно задымил. Курит он какую-то ядовитей-
шую махорку, дым от неё столь жестокий, что комары и му-
хи, влетая в зеленоватые струи его, кувырком падают на зем-
лю. А он хвастается:

– Замечательный табак! Стекло разъесть может…
Помолчав, Егор спрашивает:
– А как вы, товарищ, думаете – вот теперь мы тут кое-что

прочитали, привели мозги в движение – не начать ли нам по-
легоньку пробовать наши силы и пригодность к делу? Вы, ко-
нечно, оставайтесь в стороне, а нам бы, здешним, думаю, по-
ра. Для поверки больше – сколько знаем, и что нужно знать,



 
 
 

и какие вопросы будут ставить нам.
Подумав, я говорю:
– Соблюдая осторожность, пожалуй, можно.
Он отбросил окурок и просиял.
– Вот и хорошо! Дело, видите, в том, что всё ж таки мы

здесь народ замеченный: одни на нас косятся, другие как бы
ожидают чего-то. Тут есть такие задетые за сердце люди…
Заметили вы – мимо вас старик один всё прихрамывает? Ма-
лышеву Ивану двоюродный дядя, начётчик, Пётр Василье-
вич Кузин – слышали? Он уже что-то понимает, как видать,
и племянника выспрашивал про вас, и ко мне подъезжал не
однажды. Человек внимательный.

Чувствую, что Досекин хочет что-то сказать и не решает-
ся. В словах у него явилось нечто вычурное и необычно для
него церемонное.

– Считаете опасным его? – спрашиваю.
– Остерегусь сказать, – ответил Егор, пристально глядя

на меня кремнёвыми глазами, – думается мне, что он к вам
придёт. Я вам расскажу про него, что знаю, а вы, поговорив
с ним, сами увидите, каков человек.

И рассказал: начётчик Кузин имеет славу человека, знаю-
щего писание, но дерзкого и неуживчивого. Всю жизнь кор-
мился около богатых, на выборах в первую и вторую Думу
тянул их руку и по сей день числится в чёрной сотне. Го-
да полтора тому назад в губернском городе был арестован
его зять, сидел в тюрьме, теперь осуждён и сослан на поселе-



 
 
 

ние. Кузин ездил хлопотать за него, но без успеха, а хлопоты
эти были поставлены ему в вину; лесовладелец Скорняков,
окружной богатей и воротила, отобрал у него за долги избу
и пчельник. Кузьма Астахов говорит на деревне и по окру-
ге, что старик заразился, дескать, крамолой, и теперь старый
этот человек бродит где день, где ночь, осторожно поругивая
бывших своих дружков и заводя себе новых средь деревен-
ской бедноты.

Рассказав мне эту историю, перечислив новые знакомства
Кузина, Досекин, усмехаясь, намекнул:

– Кажется мне, что старик, будучи обижен, затевает что-
то на свой страх.

– А что?
– Да так… вообще, бубнит, бормочет, – неопределённо

сказал Егор и, вспомнив какое-то дело, поспешно ушёл, а я
остался размышлять – зачем всё это рассказал мне и чего
желает мой тёзка?

В Гнездах всего тридцать два двора, я прожил здесь уже
два месяца с лишком, знаю всех хозяев, все истории, связи,
степени родства, знаю и перечисленных Досекиным друзей
старого начётчика.

Нил Митрич Милов – зовётся в деревне Мил Милычем за
свой тихий нрав. Мужичок маленький, задумчивый, даже и
в красной рубахе он серый, как зола, ходит сторонкой, дер-
жится вдали от людей, и линючие его глаза смотрят грустно,
устало. И жена у него такая же, как он, – молчаливая, скром-



 
 
 

ная; две дочери у них, семи и девяти лет. Перед пасхой у
Милова за недоимки корову свели со двора.

Савелий Кузнецов – человек изувеченный, едва ходит: ра-
ботал прошлой весной в городе на пивном заводе, и там ему
пьяный казак плетью рёбра перебил. Встречался я с ним ча-
сто – он любит на бугре у мельниц лежать, греясь на сол-
нышке. Мужчина мне неизвестный: он не столько говорит,
сколько кашляет.

Затем идёт Михайло Гнедой – до войны был мужик зажи-
точный, но за время войны и плена старший брат его Яков
попал в беспорядки – жгли усадьбу князя Касаткина – был
поранен и скончался в тюрьме. Жена его тотчас вышла за-
муж за Корнея Мозжухина. Корней прибрал к рукам долю
Михаила, а жену его выжил из дому, ушла она в город и про-
пала там. Возвратясь из плена, Гнедой оглянулся вокруг и
начал пить, пропил всё, что мог, да к тому же Мозжухину
и нанялся в батраки. Каждый праздник ходит по улице пья-
ный, ругает своего хозяина и всех богачей, а они на него жа-
лобы подают, и то волостной, то земский начальник сажают
солдата в холодную.

«Что ищет и находит старый Кузин у этих порушенных
жизнью людей?» – думаю я, сидя под окном.

Душно. Висят над деревней тучные облака, пробегает
вдоль улицы суетливый ветер, взмётывая пыль, где-то над
лесами гулко гудит гром, и чёрная ночь лениво вздрагивает в
синих отблесках далёких молний. Слышу мерный и тяжкий



 
 
 

топот коня – это едет по деревне стражник Семён, отставной
гренадёр; деревня боится его, считая полоумным. Человек
ночной, угрюмый, крупный, ои сух лицом, чёрен, не улыб-
нётся, не мигнёт – точно идол чувашский, резанный из дере-
ва. Ночи напролёт шагает по деревне и вокруг неё тяжёлый
серый конь, а стражник, чернобородый и прямой, качается
в седле с винтовкой на коленях, тёмными глазами смотрит
вперёд и поверх головы старого коня, как бы выслеживая ко-
го-то вдали.

Властью своею над людями он почти не кичится, мужи-
ков не задевает, и днём его не видно – спит. Только когда
подерутся мужики и жёны их позовут его – выйдет, тяжёлый,
сонный, остановится около драчунов, долго смотрит на них
туманными глазами и, если они упадут на землю, молча пи-
нает их толстою ногой в тяжёлом сапоге.

Весь он какой-то тёмный, всегда угнетён угрюмым молча-
нием, и никому не хочется спросить его – о чём он молчит?

Досекин рассказал мне всё, что известно о нём: служил он
в Москве, и когда разгорелось там восстание, видимо, оно
ударило солдата. Весной после переворота явился он в де-
ревню и тогда был совсем не в себе: трезвый прячется ото
всех, ходит согнув шею и уставя глаза в землю, а напьётся
– встанет середь улицы на коленки и, земно кланяясь во все
стороны, просит у людей прощения, за что – не говорит. То-
гда мужики ещё не сократились, злоба против солдат жива
была, и они издевались над пьяным.



 
 
 

– Что, сволочь? Напакостил, а теперь самого с души рвёт?
И нет-нет да кто-нибудь и ударит его, а мальчишки кам-

нями в спину лукают.
Даже брат его, злой и кляузный мужик Никита Лядов,

стал советовать:
– Тебе бы, Семён, в город уйти, а здесь ты ни к чему, как

зуб вырванный!
Тогда гренадёр покорно ушёл из деревни, и ушёл ночью,

никем не замеченный, никому не сказав, куда идёт, так что
Лядова семья испугалась, думая, не порешил ли он себя, и
двое суток Лядовы ходили вокруг деревни, искали его. Явил-
ся он здесь в прошлом году в страдное время – хлеб бабы
жали и видят: по дороге из города идёт большой серый конь,
а на нём сидит, опустя голову, воин, за спиной ружье, на боку
плеть и сабля. Едет мимо людей – не кланяется, здороваются
с ним – не отвечает, сразу всех напугал, да вот с той поры и
качается в деревне, никому не понятен.

Против моего окна встал. В темноте он словно облако,
опустившееся в пыль земли. Мне чудится, что стражник
смотрит в мою сторону, и это – жутко.

Но вот раздаётся глухой окрик:
– Н-но, бр-ревно!
И снова тяжёлые копыта чётко топают по сухой земле.
Когда я лёг спать – мне подумалось:
«А может быть, он хотел поговорить со мной?»
Наступало деловое летнее время, товарищи мои целы-



 
 
 

ми днями живут в работе, собираемся мы редко, читать им
некогда, мне приходится выслеживать каждый свободный их
час. Хожу с ними в ночное и там ведём устные беседы, по
праздникам устраиваем чтения в лесу – готовимся к осени.

Алёша свободен от трудов, занятия свои с подростками
ему пришлось сократить – и у них нет времени. Он живёт
со мною, на дворе в сарайчике, как бы под видом работни-
ка моего, самовары ставит, комнату метёт, ревностно гло-
жет книжки и, нагуливая здоровье, становится более споко-
ен, менее резок. Ходит в уездный городок – тридцать две
версты места, – книги, газеты приносит от указанных мною
людей, и глаза у него смотрят на мир всё веселее.

Обед нам стряпает чернобровая дама, солдатка Варвара
Кирилловна, женщина лет двадцати двух, статная, здоро-
вая – очень интересный человек: разговаривает она больше
улыбками красных и сочных губ да тёмных, насмешливых
глаз, держится строго – попробовал было Алёха шутки с нею
шутить, но быстро отстал и начал относиться почтительно,
именуя её по отчеству.

Я его спросил:
– Что, Алёша, как будто ожёгся ты?
Сконфуженный немножко, он серьёзно отвечает:
– Было, Петрович, хоть и не очень, ну как раз впору од-

нако! Знаешь, женщина неглупая и немного грамотная, надо
бы и ею заняться!

Я предупреждаю:



 
 
 

– Ты всё-таки не весьма откровенно беседуй с нею.
– Это бы тебе побеседовать, – усмехаясь, говорит он, – а

меня она высмеивает.
Попробовал я, но, кроме ласковых улыбок, никаких отве-

тов не получил. Присматриваюсь.
Узнал, что вдовеет она уже второй год – муж у неё чем-

то проштрафился, и осудили его в дисциплинарный на два
с половиной года без зачёта, так что увидит она его – коли
увидит – не раньше как лет через пять. Дурных слухов про
неё нет, хотя парни вьются около неё, как шмели, и Егор До-
секин, заметно, всех упорнее. Из мужнего дома, от свёкра,
она ушла и живёт со своей матерью, полуслепой старушкой,
великой мастерицей пояски ткать и лестовки (кожаные чёт-
ки у старообрядцев. – Ред.) делать. Сама Варвара на все руки
мастерица: и платья невестам шьёт, и бисером ризы нижет
на иконы, и ткать ловка, но – этим не проживёшь, приходит-
ся ей заниматься подёнщиной. Есть у неё брат, работает на
лесопилке верстах в сорока, пьёт горькую и в деревне почти
не бывает.

Однажды, перед каким-то праздником, пришла она мыть
пол, осмотрела комнату и, неодобрительно качая головою,
говорит:

– Эко книг-то накопили!
И верно, многовато их набралось. Натаскал Алёша из го-

рода и такого, что не нужно нам пока, да и небезопасно дер-
жать.



 
 
 

– Да, – говорю, – действительно!
А она, подтыкая подол и не глядя на меня, вполголоса за-

мечает:
– В деревне не очень любят книги.
– Не все, – мол, – не любят.
Она значительно и как бы намекая ворчит:
– Вот газет мужики не боятся, а книги – считают опасны-

ми.
Тогда я спрашиваю её прямо:
– Разве говорят что-нибудь про мои книги?
– Не слыхала, – отвечает. – Ну, уходи – я примусь.
И наклонилась над ведром. А когда я вышел в сенцы, го-

ворит:
– Всё-таки, которые лишние – не держать бы дома-то.
Обернулся я, встал в двери – странно мне. Согнувшись,

она уже плещет водой и скользит по мокрому полу, сверкая
белыми икрами. Смущённо отошёл прочь, и с того дня легла
она мне на душу.

Уж доведу до конца эту историйку, перескочив через мно-
гие события дней. Вскоре после сего разговора гулял я в
праздник по лесу, готовясь к очередной беседе с товарища-
ми, вышел на поляну и вижу: сидит она под деревом, шьёт
что-то, а тут же её корова с телёнком пасётся – недавно оте-
лилась, и Варвара ещё не пускала её в стадо.

День жаркий, поляна до краёв солнцем налита, в густой
траве дремлют пахучие цветы, и всё вокруг – как светлый



 
 
 

сон. И она, в тени, тоже как большой цветок – кофта красная,
юбка синяя, и тёмные брови на смуглом лице. Смотрит на
меня и ласково улыбается, сощурив зеленоватые глаза.

– Гуляешь? – спрашивает.
– Да, – мол.
– По годам-то тебе, – говорит, посмеиваясь, – с женой дав-

но пора бы гулять, а ты всё с книгами. Это о чём книга?
– О крестьянстве. Так и называется: «Крестьяне на Руси».
– Ишь, – говорит, – сколько написано!
Неловок я с женщинами, хоть и солдат и в городе жил,

а нет у меня лёгкости в обращении с ними – может быть,
это потому, что до той поры самой близкой и дорогой мне
женщиной была мать моя.

Стою я против Варвары, а она, глядя на меня снизу вверх,
спрашивает:

– А колдунских книг нет у тебя?
– Это о чём?
– О чём! О колдовстве! Как приворотные зелья варить.
– На что тебе, – говорю, – зелья эти? Вон ты какая хоро-

шая!
Почему-то грустно мне и неловко перед ней, а она – сме-

ётся тихонько.
– Разве хороша?
– Приворожишь и без колдовства.
– Да ну?
– Будто не знаешь?



 
 
 

– Ей-богу, не пробовала!
– Оттого, что нужды нет, сами парни льнут.
Весело и тихо смеётся.
– Видно, оттого! – говорит.
В лесу человек упрощается: всё вокруг него просто, всё

живёт открыто – и цветы, и птицы, и разное дерево.
Спрашиваю:
– Скучно тебе без мужа-то?
– А ещё бы!
Прищурила глаза. Взгляд у неё острый, щекочет он мне

губы и манит сесть рядом с нею. Сел.
Она меня толкнула плечом и тихонько, ласково спраши-

вает:
– Али поцеловать меня захотелось?
Вздрогнул я.
– Да, – говорю.
– Так ты бы, – говорит, – поцеловал!
А потом, лёжа у меня на коленях, смотрит она в лицо мне

и мило говорит:
– По душе ты мне, Егор Петрович!
– Спасибо, мол, Варя!
– Смотрю я на тебя: такой ты простой со всеми и такой

скромный, будто и не мужчина. Хороший, видно, ты чело-
век!

Смущают меня её похвалы, а приятно слышать их.
– Не очень я красив, – говорю, гладя её голову.



 
 
 

– Это ничего! – отвечает. – Красоту даёт любовь. Опять
же сказано: красна птица перьем, человек ученьем.

Всё больше нравится мне она в речах её, и так хорошо на
душе у меня, словно с покойной матерью встретился.

Встали, вышли на солнышко, ходим плечо с плечом, смот-
рит на нас корова круглым глазом и ласково мычит, кла-
няются золотые метёлки зверобоя, пряным запахом дышит
буквица и любимая пчёлами синь. Поют весёлые птицы, гу-
дят невидимые струны, сочный воздух леса весь дрожит, по-
лон ласковой музыки, и небо над нами – синий, звучный ко-
локол из хрусталя и серебра.

С того дня мы и зажили потихоньку в крепкой дружбе и
горячей любви.

Сначала я думал, что она не серьёзно затеяла это, а так,
ради удовольствия, но вижу – чем дальше, тем более внима-
тельна она ко мне, а однажды, ласкаясь, говорит:

– До тебя я людей-то словно половинками видела, право!
А теперь всё круглее стало.

– Ну, – говорю, – я рад этому. Больше видишь – больше
любишь.

Смеётся.
– Тебя?
– Всё житьё.
– То-то!
А в другой раз, озабоченная, молвила:
– По округе пошли про тебя слушки разные, пожалуй –



 
 
 

вредные тебе. Полола я огород на скорняковской мельнице,
был там Астахов, и говорили они со Скорняковым и Яки-
мом-арендатором, что ты молодых парней не добру учишь,
запрещёнными книгами смущаешь и что надо бы обыск сде-
лать у тебя.

– Вот как!
– Да.
– А тебе боязно за меня?
– Ещё бы! Теперь вон какое время – то и дело в тюрьму

таскают людей.
– С этим покуда ничего не поделаешь. Будут таскать.
Она вздохнула и, помолчав, предлагает:
– А ты бы, коли у тебя опасные книжки есть, дал бы их

мне. Уж я так спрячу – вода не найдёт!
Избёнка её стоит на отлёте, у самой околицы, и за огоро-

дом, саженях в двадцати, – лес.
Объясняю ей, что, конечно, хорошо бы спрятать кое-что у

неё, но – нельзя: нельзя вовлекать человека в дела, опасно-
го смысла которых он не разумеет и может за них жестоко
потерпеть.

Опустив глаза, она тихо говорит:
– А ты бы смысл-от объяснил мне, попробовал, может, и

я поняла бы чего-нибудь.
И, укоризненно посмотрев на меня, продолжала:
– Думаешь, не догадываюсь я, зачем ты здесь?
– А зачем?



 
 
 

– Парней обучать, конечно!
Мне стало стыдно пред нею, и после этого разговора я на-

чал приучать её к чтению, давая разные простые книжки.
Сначала пошло туго, и долго она стеснялась сказать, что не
понимает прочитанного, а потом как-то сразу вошла во вкус,
полюбила книжки и, бывало, горько плачет над судьбою при-
крашенных писателями книжных людей.

Теперь – о Кузине.
Действительно, дня через три после разговора с Егором

явился он ко мне вечером, на закате солнца. Сидел я один и
пил чай – вдруг под окном высокий голос спрашивает:

– Дома ли хозяин-то?
– Милости прошу, пожалуйте!
И вот, согнувшись в три погибели, он ныряет в мою го-

ренку, удобно усаживается за стол и сразу заводит бойкую,
развязную беседу.

– Глядел я, глядел на тебя – и надумал: дай-ка пойду, по-
знакомлюсь, какой там дачник-задачник живёт-то у нас?

Старичище большой и нескладный: худой, сутулый, руки
длинные, хромает – на левой ноге плюсна обрублена по то-
му случаю, что, будучи молодым, шёл он ночевать к мужней
жене и попал в капкан волчий, приготовленный мужем для
него.

–  Человек я,  – говорит,  – сызмала любопытный и всю
жизнь любопытством живу, а про тебя идёт слух, будто ты
хорошо начитан, – как же мне такой случай упустить-то?



 
 
 

Голова у него большая, лысая, лицо строгое, жёлтое и гла-
за россыпью – то колют тонкими, как иголки, хитрыми лу-
чами, то вдруг округлятся и зелено горят, злые и насмешли-
вые, рыжеватая с проседью борода растёт клочьями, буйно.

Отпил чай, упёрся длинными руками о скамью и, осве-
щённый красными лучами вечернего солнца, надломленно
подался вперёд.

– Вот и пришёл послушать – как о делах деревенских ду-
мает городской человек!

Я говорю:
– Лучше вы мне расскажите, что вы думаете, – вы меня

старше, вам больше знать!
– Знатьё-то, – говорит, – у меня есть, да не кругло, концы

с концами не сходятся! Мы, деревенские, против вас – люди
малого ведения, и нам ваше слово, как зерно весной, дорого.

С час времени занимались мы тем, что осторожно оха-
живали друг друга церемонными словами, ожидая, кто пер-
вый откроет настоящее своё лицо, и вижу я – старик ловкий;
в пот его не однажды ударяло, а он всё пытает меня: то на-
чальство осудит за излишние строгости и за невнимание к
нужде мужика, то мужиков ругает – ничего-де понимать не
могут, то похвалит деревенскую молодёжь за стремление к
грамоте и тут же сокрушается о безбожии её и о том, что пе-
рестала она стариков слушать, хочет своим разумом жить. С
одного бока пощупает и с другого, и сзади заходит, и всяко,
а напрямки – не решается.



 
 
 

Я, где можно без ущерба, поддакиваю, а больше молчу,
следя за игрой его глаз и морщин на живом лице.

В открытое окно жарко дышит летняя ночь, слышен ти-
хий лай собаки, и гулко ухает ботало на реке.

Чувствую – сердится старик на меня, думаю, жалеючи его:
«Говорил бы ты сразу – чего надо тебе!»
А он крепко трёт лысину и уже несколько устало, с доса-

дой говорит:
– Главная беда – боязлив народ, все друг друга опасаются,

мысли свои скрывают. И живут в разброде.
– Разговаривать-то, – мол, – запрещается, да и строго.
– А коли жизнь стала строже – человек будь сильней, –

твёрдо выговорил он. – Ты как думаешь, буря эта по зем-
ле прошла – не задела она мужика-то? Только опамятовать-
ся ему не дали, скоро больно рот заткнули кулаком, размять
кости не успел – связали и снова командуют: лежи плашмя
вниз носом-то! Он лежит – как ему иначе? Чуть приподнял
голову – бьют. Он лежит смирно, а о чём он думает – нико-
му это неведомо. Однако сообрази, можно ль ему не думать,
когда случилось эдакое странное дело – вдруг говорят ласко-
вым голосом: помоги, мужичок, пришли своих-то людей для
управления делами, мы больше не можем, и всё у нас оста-
навливается. Он – послал. Прогнали: нет, эти не годятся, ты
других собери. Других! Это, брат, было очень занимательно,
когда других потребовали; наша деревня, Малинки, Василе-
во, Фомино – в один голос решили: Якова Гнедого выбор-



 
 
 

щиком-то. А Яков-то этот – самый дерзновенный мужик на
всю округу, на дерзости и жизнь потерял – знаешь?

Старик понизил голос, заглянул в окно и снова нагнулся
ко мне, крепко держась руками за край скамьи.

– Шёл общий наказ – партионных выбирай, которые ре-
шительно говорят, чтобы всю землю и всю волю народу,
нечего там валандаться-то! Ну, выбрали. Нашего депутата
уж и назад не вернули, а прямо в Сибирь. И опять: не годят-
ся, других! Ты полагаешь – не задумался мужик над этим?
А как стали выбирать третий раз, и повалил мироед, бога-
тей-то…

Он остановился, замолчал и уставился на меня круглыми
глазами, пряча в бороде нехорошую усмешку.

– Я в Думу эту верил, – медленно и как бы поверяя себя,
продолжал старик, – я и третий раз голос подавал, за бога-
тых, конечно, ну да! В то время я ещё был с миром связан,
избу имел, землю, пчельник, а теперь вот сорвался с глузду
и – как перо на ветру. Ведь в деревне-то и богатым жизнь –
одна маета, я полагал, что они насчёт правов – насчёт воли
то есть – не забудут, а они… да ну их в болото и с Думой!
Дело лежит глубже, это ясно всякому, кто не слеп… Я тебе
говорю: мужик думает, и надо ему в этом помочь.

Он встал, посопел носом и предлагает:
– Ты прикрой-ка окошко-то!
Я прикрыл. В сумраке вижу его озабоченное лицо, смеш-

но мне немного и приятно, что, наконец, человек выходит на



 
 
 

прямой путь.
– Вот что: я – человек открытый и люблю прямоту; это

правда, спроси кого хошь. Я пришёл с честной душой, ты
верь, я тебе объясню это. Чего я добивался в жизни – ей-
богу, не знаю! Мог быть богат, и не один раз, через баб –
ну пропустил все сроки однако. Стукнуло полсотни годов –
думаю: «Давай, буду жить спокойно на пчельнике своём, по-
ра! И пусть меня никто не трогает». Выдал дочь замуж за
хорошего парня, отдал ии некоторые деньжонки, сот пяток –
всё хорошо! Вдруг начался этот всеобщий переворот жизни
– Думы, выборы, споры… тут зять мой ухнул в тюрьму, до-
чонка за ним в ссылку пошла, всё это одно на другое – с го-
ловой завалило меня-то. Оглянулся, гляжу – исчезоша, яко
дым, надежды моя на спокойный конец дней, ничего у меня
нету, всё отобрано, и дружки мои, солидные люди, отрица-
ются меня, яко еретика и крамольника, попрекая за хлопоты
о зяте – таковский-де, и не должен был я заступаться за него,
да! А он, зять-то, умница и… ну ладно, это дело домашнее!
И вот я, значит, остался ныне, яко вран нощный на нырище,
брожу с места на место, думаю…

Закрыл он глаза и, качая голым черепом, молчит. Мне его
жалко: видимо, не глупая и живая душа, а зря пропала.

– Как же, – мол, – Пётр Васильевич, учительство ваше?
Говорят – вы известный начётчик?

Усмехнулся он.
– Ныне,  – говорит,  – этим сыт не будешь. Теперь иной



 
 
 

родися бог: раньше молились – отче наш, иже еси на небеси,
а теперь – ваше вашество, иже еси в городе, сохрани и избави
нас от злаго мужика!

И, снова жутко посмеиваясь, шепчет в темноте:
–  Был начётчик, да, видно, вылинял, как старая собака

на купцовом дворе. Ты, Егор Петрович, пойми – каково это
полсотни-то лет отшагать, чтобы дураком-то себя встретить,
это, милый, очень горько! Был, был я начётчиком, учил лю-
дей, не думая, как скворец, бормотал чужое, да вот и раз-
болтал душу свою в мирской суете, да! И верно некоторые
говорят – еретиком становлюсь на склоне дней-то! Мне бы,
говорю, время душа спасать, а я будто совсем обезумел.

Замолчал. Треплет бороду свою чёрными пальцами, и ру-
ка у него дрожит. Смотрю на его тусклый череп, и хочет-
ся сказать ему бодрое, ласковое слово, обидно мне за него
и грустно, и всё больше жалко пятидесяти лет бесполезной
траты человеческого сердца и ума.

Начал говорить ему о причинах унижения человека, о
злой борьбе за кусок хлеба, о невозможности сохранить себя
в стороне от этой свалки, о справедливости жизни, нещад-
но карающей того, кто только берёт у неё и ничего не хочет
отдать из души своей. И о новых путях жизни говорил, как
соединить народ, собрать разбитого одиночеством челове-
ка. Говорю осторожно и мягко, как могу, ибо понимаю, что
предо мной разум вдвое старше меня, много опытнее. Он,
прислонясь к стене, слушает меня, не прерывая, ни о чём не



 
 
 

спрашивая, а когда кончил я – долго и тягостно молчал.
Потом, как бы вдруг проснувшись, встряхнулся, начал по-

тирать руки свои так, что скрипела кожа, и заговорил, взды-
хая:

– Да, милый человек, это ты сказал хорошо. Хо-о-рошо!
Ну и я теперь прямо скажу – я ведь догадался, что партий-
щик ты, я, брат, это понял! Тут не один я разрушился ду-
шой – есть таки люди, взыскующие града-то. И до тебя были
– Егор Досекин, примерно, Ванюшка; племянник мой, Алё-
ха… Конечно, они молодёжь, нам с ними не рука идти… то
есть опасны они кажутся по молодости своей, и мы их с пе-
лёнок видим, ну – и как-то доверия нет. Но, когда прибыл ты
и они сейчас же встали около тебя, – тут я догадался! Молчу,
всё-таки присматриваюсь, и другие тоже следят. Я им гово-
рю: вы, братцы, и виду не подавайте, всё это – дело тонкое, и
можно испортить, – значит, не испугать бы тебя-то. Видим,
что твёрдо и без страха ходите вы по земле. И вот Савёл Куз-
нецов подал совет: видно, опять начинается, нам бы пойти к
ним-то да спросить – в чём дело? Ну, вот я и пришёл.

Он тихонько засмеялся, взмахнув длинными руками.
– Знаешь, как ребятишки: одни играют, а другие подошли

да и просят – примите и нас!
Мне нравится его торопливая речь, бодрый голос, шутка

и частое крепкое токанье. И я думаю:
«Как-то вспыхнут в нашем костре трухлявые пенья и ко-

ренья деревни? Сколько могут дать они света людям и теп-



 
 
 

ла?»
– Ничего иного не остаётся живому человеку, как то, что

ты говоришь, – задумчиво размышляет старик, стоя среди
комнаты и поглаживая бороду.

– Значит, – шутливо спрашиваю я, – в социалисты посту-
паете, Пётр Васильич?

– Эх, родимый! – вздохнув, сказал он. – Как придётся к
гузну узлом – и в социалисты пойдёшь! Мне-то что – я один,
по многим путям хаживал, пока на этот набрёл; видно, и
впрямь – коли смолоду не добесишься, так на старости с ума
сойдёшь, – мне что, говорю, а вот некоторых жалко! Не пой-
дут они по новому-то пути, а на старом месте нельзя стоять –
согнаны! Ты гляди, как дело-то идёт: раньше резал деревню
крестьянский банк, а теперь вот – выдел вдосталь крошит.
Что же будет, куда деваться народу-то? Закачалась Русь ро-
димая! Ну, как будто поумнела тоже – уж не туда клонит,
куда враг гнёт, а туда, куда правда ведёт.

И после этих слов он стал спокойнее и солиднее.
Уже светало, когда он, прихрамывая, ушёл от меня.
Радостно встревоженный этой беседою, вспоминая ска-

занное нами друг другу, я открыл окно и долго смотрел, как
за тёмной гривою леса ласково разгорается заря, Тлеют чёр-
ные покровы душной ночи, наливается утренний воздух све-
жим запахом смол. Травы и цветы, разбуженные росою и
омытые ею, сладко дышат встречу заре, а звёзды, сверкая,
уходят с востока на запад. Яростно споря друг с другом, по-



 
 
 

ют кочета, звонкие голоса вьются в воздухе свежо и задорно,
точно ребячий гомон.

Воскресенье, деревня ещё спит, но уже порою раздаёт-
ся сонное мычание скота – звук густой, мягкий и добрый.
Проснулись воробьи и прыгают по дороге, брызгая пылью,
торопливо пролетает сорока, а потом, вдали, слышен её трес-
кучий крик. Скоро в Малинках ударят к обедне.

К вечеру собрались мы пятеро в скорняковском лесу, Я
подробно рассказал товарищам о беседе с Кузиным.

Алексей сейчас же на дыбы встал.
– К чертям! – кричит. – Ещё наплетут на нас, чего нет, да

и выдадут всех! Разве можно верить Кузину? Что вы! У него
стражник Семён – первый друг!

Ваня робко возражает:
– Дядя Пётр – человек крепко обиженный и вообще он –

хороший старик, ей-богу! А что со стражником дружит – так
он же его с малых лет знает, грамоте учил. Нет, Алёша, ты
вот что пойми – это и есть начало…

Никин задумчиво говорит:
– Да! Вот оно как, и стариков схватывает! Звать, правда,

что всякая жива душа калачика хочет.
Алексей ему кукиш к носу суёт.
– Вот им калачик!
– Не о том говорите вы! – вступился Егор. – Тут прежде

всего надо сообразить, чем они могут быть полезны нам.
Алексей твердит своё:



 
 
 

– Будут полезны, как цепи железны. Вот и всё!
Начался шум и спор. Алексей с Иваном схватились так,

что тихий Ваня даже покраснел весь. Никин хочет их поми-
рить, но, видимо, сам не знает, что сказать, говорит на два и
тоже сердится. Я – молчу, это не мне решать. А Егор непре-
станно курит, слушает всех и тоже молчит.

Сидели мы у опушки леса над рекой. Поздно было, из-
за Малинкиной колокольни смотрело на нас большое, мед-
но-красное лицо луны, и уже сторож отбил в колокол десять
чётких ударов. Всколыхнули они тишину, и в ночи мягко от-
кликнулись им разные голоса тайных сил земли.

Устали спорить, а ничего не решено. Ваня грустно гово-
рит:

– Ежели подышать на человека теплом нашей веры – дол-
жен он ожить!

– Какой ты Иван! – кричит Алёша. – Ты Марья, Агафья!
А Никин бормочет:
– Ежели на совесть взять их…
Егор Досекин встал на колени, отбросил папиросу и, гля-

дя на всех сразу, решительно заговорил:
– Горазды мы спорить, а всё-таки пора кончать, вечер-то

убили. Взвесьте вот что: Кузин человек известный, полиция
его уважает, он свободен, всюду ходит – разве мы в таком
ходатае не нуждаемся? Это раз. А что он со стражником дру-
жит – чем плохо? Вот и пускай он прежде всего скажет это-
му стражнику, чтобы его благородие не замечало нас, чтобы



 
 
 

осень и зиму не пришлось нам, как в прошлом году, прятать-
ся по оврагам да овинам, мёрзнуть и мокнуть.

– Вот это верно! – сказал Авдей усталым голосом.
– Уж коли они догадались о нас, – продолжает Досекин с

усмешкой, – прятаться нам поздно и говорить тут не о чем.
О других я ничего не скажу, а Кузин – полезный человек.

– Вот увидите, какой он! – радостно воскликнул Ваня и,
обняв Алексея, уверяет его: – Ты не бойся! Мы их живо об-
ратим.

– А ну вас к чертям! – свалив его на землю, весело гово-
рит Алёха. – Разве я боюсь чего? Не из страха говорю, а –
время жалко – когда мы их обломаем? Нам самим некогда
учиться-то!

Свёртывая папироску, Досекин чётко сказал, не глядя на
меня:

– А учить их не наше дело. Это уж Егор Петров учитель.
Порешили на том, чтобы Кузин свёл нас со своей компа-

нией в ближайший свободный день, местом выбрали пустую
летом землянку лесорубов в скорняковском лесу.

Ваня сияет, катаясь по песку и выкрикивая:
– Ей-богу – хорошо это, братцы! Будут они нам помощ-

ники!
Вдруг зоркий Алексей приложил руку ко лбу, поглядел

вдаль и ворчит:
– Стражник…
Видим – из-за мельниц вышел толстоногий и мохнатый



 
 
 

серый конь. Мы все в лунном свете, и, должно быть, нас ясно
видно на жёлтой полосе песка.

– Разойдёмся? – не то советуя, не то спрашивая, молвил
Егор.

Никто не шевельнулся, хотя разойтись нам легко: лес
вплоть, а верхом по лесу без дороги далеко не ускачешь.

– Ничего! – шепчет Ваня.
– По-моему, он – дурак! – неожиданно сказал Авдей.
Ждём. Всё более гулко топает конь, покачивается в седле

большое стражниково тело, и земля словно отталкивает его
чёрную тень. Нам жутко. Сдвинулись теснее, молчим, а где-
то заунывно воет собака, и плеск реки стал ясно звонок.

Блестит медный знак на шапке стражника и ствол ружья в
руках у него, видно его чернобородое лицо, бессонные глаза,
слышен запах лошадиного пота. Лениво фыркая, конь пря-
дает ушами и, наезжая на нас, нехотя влачит по земле тяж-
кую тень всадника.

Плывет хриплый Семёнов голос:
– Что за люди?
Ваня, выдвинувшись вперёд, ответил:
– Мы.
Конь остановился, мотая головой.
– Чего делаете?
– Гуляем.
– Беседуем, – добавил Алексей.
Семён, подняв ружьё дулом в небо, наклонился вперёд,



 
 
 

поглядел.
– Чужие есть?
Тёзка мой ответил:
– Все свои.
Помолчав, стражник дремотно говорит:
– Шли бы спать. Полуночники! Разве без девок гуляют?
И дёрнул повод.
– Н-но!
Как бы прощаясь с нами, конь круто наклонил голову,

тяжко ударил копытом в землю, а не тронулся.
– Н-но! – крикнул стражник, широко разинув рот, толк-

нул лошадь прикладом в шею и поехал вдоль реки, косясь
на неё.

А мы пошли по домам.
– Стара у него лошадёнка, – тихо сказал Авдей.
Все молчат, идя тесной кучкой.
– Ишь хребет-то провис как…
Егор Досекин обернулся назад, поглядел и говорит:
– Видно, на мельницу поедет, пьянствовать…
У меня вдруг вспыхнуло желание догнать стражника и по-

говорить с ним один на один. Задел он меня чем-то.
– Я ещё погуляю, братцы.
Алексей молча двинулся за мной.
– Нет, – говорю, – я один.
И пошёл прочь от них, а они, стоя на дороге, замахали ру-

ками, вполголоса споря о чём-то. Понимаю, что беспокоятся



 
 
 

они, и это мне приятно.
– До завтрея! – кричит Ваня.
Снял шапку, отмахнулся им и, выйдя на реку, шагаю бере-

гом, против течения. Река вся в луне, точно серебряным мо-
лотом кована; течёт и треплет, полощет отражение моё, на-
полняя душу миром, приводя её в ласковый, грустный строй.
Из-за леса облака плывут, верхний ветер режет их своими
крыльями, гонит на юг, а на земле ещё тихо, только вершины
деревьев чуть шелестят, сбрасывая высохшие листья в свет-
лый блеск воды. Плавают в ночной тишине отдалённые звуки
сторожевых колоколов, провожая отошедшие часы; трепет-
но сверкают в прозрачной высоте одинокие крупные звёзды
лунной ночи, и дивит ночь ум и глаз разнообразной игрой
света и теней и загадочными звуками своими. Напилась зем-
ля за день солнцем, крепко спит, пышно одетая в травы и
цветы, а леса молча сосут её тёплую, сочную грудь.
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