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Аннотация
Давно уже старый дом в Отрадном не видал такого

громадного стечения публики. На любезное приглашение
радушных хозяев съехалось почти все окрестное русское и
польское общество, мелкие и крупные помещики, считавшие
за особую честь побывать в гостиной Бонч-Старнаковских.
Офицеры и артиллеристы из недалекой, в нескольких верстах
отсюда, находившейся крепости, семейные и холостые, съехались
на спектакль…
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Часть первая

 
 

Глава I
 

Волнующий и острый, как запах экзотического цветка,
уносится под своды белого зала мотив танго.

Толя, в новом, с иголочки, военном кителе, узких рей-
тузах и высоких ботфортах, бережно держит в своих объя-
тьях стройную фигуру Зины Ланской и каждый раз, как пре-
лестная вдовушка, извиваясь змеею, наклоняется совместно
с ним к блестящим квадратикам паркета, шепчет ей что-то
значительное в её розовое ушко.

А в большие старинный окна белого зала смотрит ясный
июньский вечер. Алой кровью брызжет уходящее солнце и
на оконные стекла, и на китель Толи, и на рыжие пушистые
волосы Зины, кажущиеся сейчас огненным пламенем кост-
ра. Дразнящая мелодия танго, приобретая какую-то особен-
ную выразительность под искусными пальцами корнета Лу-
говского, извлекающего ее из чуть разбитых струн старинно-
го рояля, и рыжие волосы Зины, пронизанные умирающими



 
 
 

лучами солнца, и раздражающе красивые движения на диво
подобранной красивой пары танцоров, – все это дает впечат-
ление чего-то первобытно-вакхического и утонченно-заман-
чивого в одно и то же время.

Треть зала отгорожена высоким помостом сцены, устро-
енным для предстоящего любительского спектакля. Сейчас с
высоты его Вера, Муся с Варей, корнет Луговской, сидящий
за роялем, и «любимец публики» следят, не спуская взоров,
за каждым изломом своеобразно-чарующего и наивно-бес-
стыдного танца, твердо обосновавшегося минувшей зимой
во всех «укромных» уголках Петербурга.

Проносясь мимо сестер, Толя поворачивает раскраснев-
шееся лицо с блестящими глазами в их сторону и кричит с
дурашливой миной: «Девочки, прячьтесь!.. Разве не видите?
Становится неприличным», – и, тотчас же ловким движени-
ем притянув свою даму, бросает ей на ушко:

– Я люблю вас, Зина, и так готов был бы кружиться с вами
всю жизнь.

Вдовушка смеется. Она всегда смеется в ответ на такие
«эксцессы», и этот смех волнует офицера не меньше её бли-
зости под мотив танго.

А потом она начинает возражать ему.
Какой вздор!.. Он любит, маленький Толя, которому она

годится в прабабушки! Да и умеет ли он еще любить? Да,
любить он умеет, но не ее, Зину, свою старую кузину (она
умышленно подчеркивает «старую», прекрасно сознавал все



 
 
 

обаяние своей пышно распустившейся двадцативосьмилет-
ней красоты), а свой полк, товарищей, семью, сестер, «Аква-
риум», «Виллу Родэ», «Палас-театр» и некую крошку Жиль-
берту, которая и научила его так бесподобно плясать танго.

И Зина опять смеется своим раздражающим смехом, как
могут смеяться только русалки на озере в воздушную лун-
ную ночь.

Её кавалер весь закипает негодованием. Пользуясь каж-
дым движением танца, сближающим их фигуры и головы, он
говорить взволнованно и тихо, так тихо, что Зина одна толь-
ко может услышать его:

– Зина!.. Злая, жестокая! И вам не стыдно? Мало того, что
измучила, – еще дразнит, гадкая детка. Ну, да, Жильберта
– не выдумка, а – увы! – факт неоспоримый… Но чем же я
виноват, что эта маленькая француженка подвернулась как
раз тогда, после того кутежа на масленой – помните, Зина? –
когда вы… когда вы…

–  Довольно!.. Довольно! Я – не любительница сильных
ощущений и боюсь пробуждения ревности больше всего! –
притворно испуганно восклицает она. – Пощадите, мой ми-
лый! Не хотите ли вы посвятить меня в тайну ваших отно-
шений к маленькой профессорше танго?

И опять смех, раздражающий, пьянящий смех русалки.
На красивом, свежем лице Анатолия появляется злое вы-

ражение.
«Подожди! Посмеешься ты у меня когда-нибудь!» – про-



 
 
 

носится сладострастно-жестокая мысль в его мозгу, и он до
боли сильно сжимает тонкую кисть Ланской.

– Ай! – вскрикивает Зина. – Вы с ума сошли, маленький
Толя! Я – не поклонница подчинения грубой силе. Пожалуй-
ста запомните это раз и навсегда.

Она говорит это и в то же время вся отдается капризному
ритму танца, увлекая за собой и кавалера.

Танец исполняется бесподобно, все восхищенно следят за
ним.

Даже корнет Луговской, играющий на рояле, не в си-
лах сдержать свой восторг. Он обрывает мотив танго на по-
луфразе, выскакивает из-за рояля и кричит, бешено аплоди-
руя:

– Браво! Браво! То есть удивительно как хорошо! Непод-
ражаемо! Настоящие профессиональные танцоры! И знаме-
нитая Жильберта в «Вилле Родэ»…

Тут блестящий лакированный сапог со шпорой незаметно
нажимает его ногу.

– Тс-с-с! При сестрах-то! – шепчет Толя с растерянно-ко-
мическим лицом.

– Пожалуйста, не стесняйтесь! Мы – не дети и отлично
понимаем, как вы проводите свободное время в столице. Не
правда ли, Варюша? – звенит тонкий, мелодичный голосок
младшей из сестер Анатолия, его любимицы, шестнадцати-
летней Муси.

Это – еще не сформировавшаяся, но удивительно мило-



 
 
 

видная девчурка, с такими же живыми, сверкающими задо-
ром и радостью жизни глазами, как и у брата.

Та, к кому она обращается, – бесцветная, тихая, застен-
чивая девушка, её подруга по институту, – молча, с испуган-
ным смущением глядит в её карие, задорно поблескивающее
глаза.

–  Ха-ха-ха! Очаровательно, детка! Молодчинище! Вы
прогрессируете, сударыня, – раскатывается беспечным, ве-
селым смехом Анатолий, хватая за руки младшую сестру и
кружась с нею по сцене.

– Ну, да, конечно молодец, если на то пошло, – лукаво и
бойко поглядывая на мужчин, посылающих ей одобряющие
улыбки, продолжает Муся. – Ну, да, я говорю исключитель-
но только правду и притворяться не желаю. Мы – не дети.
И танго многие из нас в дортуаре по вечерам танцуют, и от-
крытки с Жильбертой, популярнейшей его исполнительни-
цей, не стыдятся иметь у себя. Ведь это – красота, а красота
и мелкий стыд несовместимы.

– Браво! Дальше, детка, дальше!
– Муся! Муся! Перестань! Что ты? – с искренним ужасом

срывается с тонких губ старшей сестры, Веры, от прямой,
худощавой фигуры которой, от строгих черт и темных, без
блеска, спокойных глаз, как и от всего её смуглого лица, ве-
ет чем-то суровым, как от древней, византийского письма,
иконы.

– Полно, Верочка, ничего нет дурного в том, что я гово-



 
 
 

рю! – еще веселее и задорнее подхватывает Муся. – Не хочу
притворяться наивной деточкой, не хочу лицемерить и хан-
жить, не замечать величия красоты там, где это не приня-
то. И врать не хочу тоже. Ну, да, мне нравятся раздражаю-
щая, капризная музыка танго – мотив его, нежащий и как
будто убаюкивающе-усталый, и ритм его, и движения, как
нравится всякое другое смелое начинание, как нравятся ры-
жие, обесцвеченные нашатырем и перекисью, волосы Зины
и…

– Муся! Муся! – и ужас вселяется в невыразительные до
этого, молчаливые глаза Веры.

–  Ничего. Оставь ее, кузиночка!.. Продолжай, Муська!
Это прелесть что за девчонка, право! – не совсем искренно и
шумно восторгается вдовушка, у которой при упоминании о
нашатыре и перекиси водорода горячий румянец выступает
на слегка тронутом косметикой прелестном лице.

– Ах, нет, не буду говорить больше, не хочу! Пожалуй с
Верой удар еще сделается. Ведь все, что я говорю сейчас, не
принято, неприлично в обществе, и за это маленьких детей
секут розгами и ставят в угол! – и пухлые губы Муси наду-
ваются, и все лицо становится капризным и совсем ребяче-
ским в эту минуту.

«Любимец публики» признает этот момент очень удоб-
ным, чтобы подойти к ней.

– Вы прелестны, – говорить он неестественным тоном, на-
клоняясь к поэтично растрепанной темно-русой головке, – и



 
 
 

дорого бы я дал – честное слово! – чтобы этот маленький ро-
тик, враг условностей, трафарета и пережитков гнилой тра-
диционности, сказал мне что-нибудь такое приятное, от че-
го… Кровь в моих жилах забурлила бы, как огненная лава.

Его лицо, гладко выбритое, рыхлое лицо стареющего ак-
тера, с плотоядной улыбкой и выпуклыми глазами дышит на
Мусю запахом дорогой сигары и цветочным одеколоном, ко-
торым он ежедневно обтирает себе щеки после бритья. Слад-
кий и пряный аромат каких-то исключительно дурманных
и крепких духов исходить целой струей от его безупречно
сшитого светлого костюма и ударяет в голову.

Муся чувствует инстинктивное отвращение к «любимцу
публики» – или, вернее, к артисту частных петербургских те-
атров, Думцеву-Сокольскому, привезенному; братом Толей
из столицы для постановки их любительского спектакля.

Думцев-Сокольский чувствует себя здесь, в этом чудес-
ном уголке Западного края, в старинной усадьбе Бонч-Стар-
наковских, как в раю. Полный отдых на лоне живописной
природы, отличная кухня, обилие интересных женщин, как
вино, дурманят мозг актера. Очаровательная вдовушка, пле-
мянница хозяина, действует на него, как бокал шампанско-
го, своей эксцентричностью, обаянием красивой, свободной
женщины и «шиком». Вторая дочь помещиков, Вера, вели-
чавая, строгая, замкнутая, со смуглым иконописным лицом
и суровыми глазами, возбуждает его восторг и поклонение
уже иного свойства, как ценителя всего сильного, каким во-



 
 
 

ображает себя Виталий Петрович Думцев-Сокольский, не
без основания прозванный «любимцем публики» шалуньей
Мусей за его полные самохвальства рассказы о бывалых и
небывалых театральных успехах.

Нынче он, как и все находящееся здесь в зале мужчины,
по уши влюблен в шикарную вдовушку, только что так уме-
ло продемонстрировавшую пред ними модный танго. Но за
вдовушкой ухаживать опасно. Ее безумно и безнадежно лю-
бит молодой хозяин дома, товарищеским отношением с ко-
торым, хотя бы случайным, завязавшимся за бутылкой шам-
панского, он, Думцев-Сокольский, очень дорожит. Все-таки
Анатолий Бонч-Старнаковский, продолжатель древнего ари-
стократического, когда-то польского, теперь вполне обрусев-
шего, рода – богатый, блестящий офицер одного из лучших
кавалерийских полков России, и выступать его конкурен-
том на поприще достижения благосклонности очарователь-
ной Ланской и неумно, и опасно. Да и незачем это, когда
под рукою находится такая прелесть, как Муся! Она будит
его, Думцева-Сокольского, уже притуплённое воображение,
затрагивает приумолкшие голоса чувственности и приятно
волнует его затрепанную в бесчисленных закулисных и свет-
ских интригах натуру.

– Прелесть моя! Детка! – шепчет он, еще ближе наклоня-
ясь к поэтичной, с короткими, как у мальчика, кудрями го-
ловке. – Прелесть моя, почему вы не желаете провести на
практике то, о чем так смело проповедуете? А? – нисколь-



 
 
 

ко не смущаясь присутствием неотлучной Мусиной подру-
ги, тихой, бесцветной Варюши, и уставясь своими бычьими
глазами в миниатюрное, неправильное личико, цедит сквозь
зубы Думцев-Сокольский. – А, детка?

Девочка поднимает на него карие искрящиеся глазки, и
сейчас они мечут пламя.

– Во-первых, не смейте называть меня деткой! Вам уже
сто раз говорилось это, – сердито роняет Муся. – А во-вто-
рых, отодвиньтесь. Терпеть не могу, когда мне дышат в лицо
табаком.

Она демонстративно выскользнув из-под руки опешивше-
го Сокольского, отбегает в дальний конец сцены, увлекая за
собою и свою молчаливую подругу. Отсюда девочки соска-
кивают на пол и прячутся в глубокой нише окна, за шелко-
вой занавеской. Оно раскрыто настежь, и ветерок слабо ко-
лышет занавеску. Невидимые никому из присутствующих в
зале подруги могут здесь перемолвиться словом.

– Терпеть его не могу. Противно мне его ухаживание, –
все еще сердито говорить Муся. – Когда он руку целует, чув-
ствуешь, точно жаба тебя коснулась, а вот когда Луговской
– ничего, ни чуточки не гадко. А ведь он и некрасивый, и
неинтересный, только что играет на рояле хорошо. Вот поди
ж ты! Почему это, Варюша? – и пытливые карие глазки так
и пронзают взглядом лицо подруги.

– Не знаю, Мусик, право, не знаю. Вероятно потому, что
с Луговским ты давно знакома – ведь он бывает у вас в доме



 
 
 

еще со времени своего пребывания в корпусе, а Думцев всем
вам чужой, – тихо отвечает бледная девушка.

– Ах, не то, не то! – пылко перебивает ее Муся. – Пой-
ми, я люблю, чтобы за мной ухаживали, люблю видеть себя
окруженной мужчинами, люблю будить в них того, знаешь,
злого зверька с острыми зубами, который называется муж-
ской страстью, и в их увлечении мною находить успокоение
от моей постоянной болезни. Да, да, именно болезни, Варю-
ша. Или ты не знаешь, что я ранена на смерть, что о нем толь-
ко, о далеком и милом, моя мечта? Его я буду любить вечно.
Целые пять лет люблю его, с одиннадцатилетнего возраста.
Смешно сказать даже, а это – святая правда. Еще девчонкой
я адски втюрилась в него с первого взгляда и с тех пор меч-
таю о нем. Ты знаешь, пройдут еще два-три года – и я стану
шипеть, как старая дева, или ханжить, как Верочка. Этого
нельзя, того нельзя; это неприлично, то не принято. И все
оттого, что он не для меня, что он – не мой. Я и теперь часто
бываю зла, как кошка. Зина ведь хорошенькая? Правда? И
адски шикарна, правда? Но вот послушай, Варюша, совесть
ты моя. Ведь ты – моя совесть, Варечка: только тебе одной
я всю свою душу выливаю. Да, так вот нынче я нарочно про
обесцвеченные волосы Зины брякнула… Не веришь? Ей Бо-
гу! Думала, если он меня не любит – мечта моя, сказка моя,
греза моя далекая – так пускай же и всех других меньше лю-
бят все их поклонники – и Китти, и Зину, и всех… С Зины я
и начала. Собственно говоря, что в ней хорошего? Нос туф-



 
 
 

лей, крашеная, рыжая, рот до ушей, однако все вместе адски
шикарно и тонко, и пикантно, и…

Муся хмурится, сжимает крошечные кулачки, и скорбный
огонек появляется в её глазах.

– Медам и мсье, прошу на сцену. Пора начинать второй
акт. Так мы никогда не дотащимся до конца пьесы, – разно-
сится по залу красивый, немного носовой голос «любимца
публики», привыкшего к тому, чтобы все им восхищались.

Но его на этот раз никто не слушает. Вдовушка стоить
пред креслом Веры и, блестя зеленоватыми глазками и свер-
кая белыми хищными зубками, говорит, обращаясь к по-
следней, не то искренне, не то шутя:

– Боже мой, Верочка, вот ты опять недовольна мною. Ну,
да, да, я знаю… Ты – сама корректность, воплощенная доб-
родетель и понятно опять осуждаешь безумную Зину за то,
что она, насмотревшись на всяких Бланш, Жильберток и
Маргошек, рискнула перенести их искусство сюда, под сень
старинного аристократического дома, и продемонстрировать
здесь отчаянное танго, которому место только в злачных,
укромных столичных уголках. Непростительное легкомыс-
лие, не правда ли, Верочка?

– Ну, знаете, кузиночка, я думаю, что тени предков, вита-
ющие под этой кровлей, весьма и весьма не прочь полюбо-
ваться на такую шикарную исполнительницу-дилетантку, и
прабабушки – я уверен в этом – уже устраивают сцену рев-
ности прадедам за их чересчур пылкое увлечение вами нын-



 
 
 

че, – смеется Толя.
– Вы противный и потому молчите. Я говорю с Верочкой,

а не с вами. Слышите, Анатоль, молчать! – пухлою ручкой
шутливо ударяет офицера по плечу вдовушка.

– Я умер, – паясничает Толя.
– Ну, Верочка, правду я говорю? – и ласково, по-кошачьи

Зина жмется к своей строгой кузине.
Та взглядывает на нее темными, без блеска, глазами.
– Пустяки, Зина!.. Ты же знаешь. Я не люблю только, когда

ты выкидываешь свои эксцентричный шутки при девочках.
Муся и так преждевременно развита. Мама и Китти уезжая
оставили ее на моем попечении.

– И останутся конечно вполне довольны результатами та-
кого покровительства, – снова вмешивается в их беседу Ана-
толий. – У нашей Веры с пеленок развиты педагогические
способности. Она была бы незаменимой воспитательницей в
каком-нибудь couvent1 за границей. Вторая сестрица у меня
– образец строжайшей дисциплины и соблюдения нравов.

– А ты все шутишь, Анатолий! – и Вера смотрит на бра-
та своими строгими глазами, но они уже полны выражения
нескрываемой нежности.

Мгновенно хорошеет её холодное, замкнутое лицо и мо-
лодеет сразу под наплывом теплого чувства.

1 Закрытое женское учебное заведение при католических женских монастырях,
куда обычно, до закона о закрытии монастырей, французская аристократия от-
давала на воспитание своих дочерей. (фр.)



 
 
 

Все они три – она, Муся и отсутствующая старшая сест-
ра Китти – горячо привязаны к своему единственному бра-
ту, весельчаку, кутиле и милому ветренику Толе. Красави-
ца-Китти прозвала брата «Фру-фру», и, это прозвище как
нельзя больше подходит к юноше. Веселый, всегда ров-
ный, общительный, рубаха-парень, что называется, и добро-
ты необычайной, Анатолий Владимирович Бонч-Старнаков-
ский слывет не только любимцем своей семьи, но и своего
полка, и того кружка, в котором он вращается. Но больше,
чем кто-либо другой, его любят мать, отец и сестры. И, глядя
на брата и отвечая ему, даже холодная Вера находит в себе те
изумительно не подходящие к её типу теплоту и нежность,
которые сейчас бросают краски в её смуглые щеки и зажига-
ют лаской её строгие, молчаливые глаза.

– Господа! Еще раз призываю вас всех к порядку, – надры-
вается «любимец публики». – Я начинаю репетицию и про-
шу вас молчать, – и он отчаянно звонит в колокольчик.

– А где же остальные исполнители? Где Маргарита Федо-
ровна? Где «Попугайчики»? Где Рудольф? – пулей вылетая
из-за шелковой занавески, кричит Муся.

– Они подойдут к своей сцене. «Попугайчики» дали слово
быть непременно.

– А Рудольф?
– Я здесь.
Все взоры обращаются к двери.
На пороге зала стоить высокая, плечистая, с военной вы-



 
 
 

правкой, фигура молодого человека. На нем прекрасно сши-
тый штатский костюм, подчеркивающей эту безукоризнен-
ную фигуру. Крупная, тщательно причесанная на пробор
белокурая голова, подстриженные рыжевато-белокурые усы,
холодные, немного выпуклые, цвета стали, глаза, смотрящие
как-то уж слишком прямо и напряженно, и яркий малино-
вый рот с большими белыми зубами, обнаженными сейчас
в улыбке.

– Я здесь… Аккуратен, как видите, – говорить вновь при-
бывший, как-то странно, точно не по-русски, выговаривая
слова и все еще улыбаясь одними губами, тогда как глаза
продолжают оставаться серьезными.

– Ага! Мсье Штейнберг! Отлично! Прыгайте сюда к нам,
и начинаем репетицию. Живо! – командует «любимец пуб-
лики», издали театральным жестом приветствуя вновь при-
шедшего.

Рудольф Карл Август фон Штейнберг – сын Августа Кар-
ловича Штейнберга, старого управляющего Отрадным, име-
нием Бонч-Старнаковских,  – красивой и легкой походкой
переходить зал и так же легко и красиво, минуя лесенку, ве-
дущую на подмостки, поднимается туда, ухватившись рука-
ми за доски пола и напрягая и без того сильные мускулы.

– Адски ловко! Браво, Рудольф, браво! – кричит в востор-
ге Муся и хлопает в ладоши.

– Что и говорить!.. Скульптура! – улыбается Толя.
– Мсье Рудольф, сколько пудов вы выжимаете одной ру-



 
 
 

кой? – кокетливо стрельнув в его сторону чуть подтушеван-
ными глазками, осведомляется Зина.

– Рудольф, берегись! Еще одно слово кузины в твою поль-
зу – и готовь маузеры. Двадцать шагов расстояния, завтра, на
восходе солнца, за садом. Луговской – мой секундант; твой –
«любимец публики», – и Анатолий делает трагическое лицо.

– Ай, как страшно! Молчите, молчите! Я не выношу кро-
ви! – хохочет Зина.

За нею смеются остальные. Уж очень забавен Анатолий со
своими вращающимися во все стороны глазами и рыкающим
голосом.

Одна Вера остается серьезной. С минуты появления Ру-
дольфа Штейнберга здесь, на пороге белого зала, что-то
странное происходить с девушкой. Её черные глаза ярко за-
гораются, тонкое лицо вспыхивает темным румянцем смуг-
лянки, и Вера Бонч-Старнаковская в этот миг становится на-
стоящей красавицей.



 
 
 

 
Глава II

 
Вот уже вторую неделю репетируется здесь, в большом

белом зале Отрадного, исполнителями-дилетантами чудес-
ная, полная скрытого трагизма и внешне обвеянная голубы-
ми крыльями поэзии, популярнейшая пьеса Чехова «Вишне-
вый сад». Предстоящий спектакль является подарком млад-
ших членов семьи её старшему представителю и главе, Вла-
димиру Павловичу Бонч-Старнаковскому, очень крупному
чиновнику дипломатического мира и помещику, владельцу
одного из прекраснейших имений Западного края, располо-
женного неподалеку от прусской границы.

Семья Бонч-Старнаковских, благодаря службе и положе-
нию самого Владимира Павловича, принуждена вести от-
крытую жизнь в Петербурге. Дом тайного советника Бонч-
Старнаковского поставлен на широкую ногу. Высшие петер-
бургские кружки общества считают необходимостью бывать
у Старнаковских на их четвергах. Их ложу знают все посети-
тели первого абонемента Императорской оперы. На concours
hyppiques2 отличаются в обществе брата и его товарищей по
оружию обе старшие барышни: и красавица Китти, и вто-
рая смуглая, похожая на монахиню, Вера. Младшая, Муся,
еще учится в одном из фешенебельных институтов столицы.

2 Состязания в верховой езде, устраиваемые обычно в Великом посту в Михай-
ловском манеже, в Петербурге.



 
 
 

Всюду, на всех аристократических балах появляются стар-
шие барышни Бонч-Старнаковские; их знает весь высший
свет Петербурга.

Семья Бонч-Старнаковских является последней предста-
вительницей старинного польского аристократического, те-
перь давно уже обрусевшего, рода. Когда-то предки Бонч-
Старнаковских гремели на весь Западный край и во време-
на свободной Польши являлись маленькими царьками-маг-
натами.

Увы! От всего прежнего магнатства предков потомкам
остались теперь лишь одно славное имя да большое имение
в сердце Польши.

Это имение, сданное на полное попечение честнейшего
в мире немца, Августа Карловича Штейнберга, ежегодно и
очень охотно в летнее время посещалось, несмотря на дале-
кое расстояние от столицы, его владельцами.

Сам Владимир Павлович Бонч-Старнаковский приезжал
сюда погостить на какие-нибудь две-три недели, чтобы от-
дохнуть на лоне деревенской природы; но это случалось то-
гда, когда ему не представлялась хотя бы малейшая возмож-
ность ехать за границу, где он от времени до времени лечил
расшатанную нервную систему. Его супруга, Марья Дмит-
риевна («генеральша», в устах прислуг, постольку, посколь-
ку и сам он, тайный советник, являлся Для них «генера-
лом»), ежегодно лечила в Карлсбаде свои больные почки.
Муж обыкновенно провожал ее туда и ехал дальше. Но в это



 
 
 

лето совместная поездка не удалась; дела удержали «гене-
рала» в Петербурге, и Марья Дмитриевна принуждена была
ехать в Карлсбад со старшей дочерью, красавицей Китти, и
её женихом, Борисом Мансуровыми, молодым, но уже пода-
ющим надежды, чиновником.

Несмотря на отсутствие трех членов семьи, в Отрадном
было исключительно весело в это лето. Главе семейства уда-
лось нынче вырваться на несколько дней из душной, столи-
цы в старое родовое гнездо. Удалось и его сыну Анатолию
урваться на короткое время из лагеря со своим другом, Ник-
сом Луговским, и прилететь в милое Отрадное, где с само-
го начала лета жили его сестры, Вера и Муся, гостили оча-
ровательная вдовушка, их кузина Ланская, и подруга Муси,
Варя Карташова. Старый прадедовский палаццо дрожал от
взрывов молодого, часто беспричинного смеха, от громких,
радостных голосов, звуков музыки и хорового пения.

Весь этот дом со своим двухсветным, перерезанным боль-
шими колоннами, залом, со своими хорами и старинными
диванами эффектно дисгармонировал с молодым, резвым и
веселым обществом, собравшимся в нем. А оно чувствовало
себя прекрасно и в белом зале с колоннами, и в портретной
галерее, и в биллиардной, словом, во всем этом прадедов-
ском гнезде, где, казалось, в темные загадочный ночи еще
витали тени умерших предков. В густых, тенистых аллеях
сада с его бесчисленными затеями, с его классическими ста-
туями, гротами и воздушными кружевными беседками, по-



 
 
 

висшими над старым пру дом, – в этом густом, тенистом саду
все еще дышало таинственной прелестью старой родовой са-
ги. Она рассказывала о милом былом, ткала чудесные узоры
вымысла, переплетенные с былью, о гордых паннах и панен-
ках со жгучими очами и о блестящих рыцарях Свободной
Польши, носившихся в лихой мазурке и удалом краковяке и
умевших не одними только боевыми подвигами завоевывать
себе благосклонность кокетливых красавиц.

Увы! Времена прекрасных рыцарей и гордых паненок дав-
но миновали, и наглядным воспоминанием о минувшем яв-
лялись только старые портреты в полу облупившихся золо-
ченых рамах на стенах современной портретной галереи.

Впрочем и все Отрадное уже не представляло собою
прежнего маленького царства польских магнатов, вельмож
старого времени. Оно значительно сократилось в своих раз-
мерах, не имело тысяч даровых работников, руки кото-
рых являлись бесконечным источником золота для беспеч-
ных панов-хозяев. Однако оно все же было очень доходно.
Немец-управляющий сумел на свой лад культивировать об-
русевшее поместье, и – надо отдать ему полную справед-
ливость – ввел здесь образцовый порядок. В сравнительно
недолгий срок под его ловкими руками возродилось запу-
щенное было поместье. Теплицы и оранжереи наполнились
плодами, овощами, цветами; из-за границы были выписаны
редкие породы роз, любимых цветов «генеральши»; силь-
ные, сытые рабочие лошади и породистые грациозные кони



 
 
 

под верх и запряжку красовались в тщательно отремонтиро-
ванных конюшнях; рогатый скот не оставлял желать ничего
лучшего. Не менее успешно шли и огородничество, плодо-
водство, и – главное – полевое хозяйство. Пять тысяч деся-
тин, оставшихся потомкам былых магнатов, давали доволь-
но крупную цифру дохода нынешним владельцам. Словом,
Отрадное вполне оправдывало свое назначение, и притомив-
шиеся в зимний сезон Бонч-Старнаковские могли с успехом
отдохнуть в летние месяцы на лоне природы.



 
 
 

 
Глава III

 
Ночь – душистая, трепетная, ароматная. Кажется, будто

темная, душистая влага, пролитая из незримого, фиала-ко-
лосса, опрокинувшегося над землей, так и застыла в воз-
духе, полном таинственных, непроницаемых, опьяняющих
чар, нежащей, знойной мглы, заставляющей мечтать о сереб-
ряной сказке месяца, о золотых огнях высокого неба – гор-
дых и ласковых звездах.

Но сегодня черная бархатная мгла ревнива. Она грозно
стережет непроницаемость своего мягкого покрывала – ни
месяца, ни звезд, ни серебряной, ни золотой сказки.

Нашумевшись, накричавшись и наспорившись вдоволь,
молодежь разошлась после ужина по своим комнатам.

Чернота ночи и знойная духота её помешали прогулке.
На завтра решено было подняться пораньше, чтобы репети-
ровать, репетировать и репетировать без конца. Спектакль,
приноровленный ко дню рождения главы семейства, был не
за горами. После него должна была разъехаться вся мужская
половина общества: сам старый хозяин дома, Толя, Никс Лу-
говской и «любимец публики».

Последний весь отдался сейчас постановке спектакля. Он
мастерски распределил роли: сам взял себе благодарную,
трудную и красивую роль стареющего кутилы-барина, разо-
рившегося помещика Гаева, ту, которую так неподражаемо



 
 
 

вел на образцовой сцене покойный Далматов; его сестру, ко-
кетливую, обаятельную, чуждую предрассудков, легкомыс-
ленную барыньку, играла Зина Ланская; её дочь, прелест-
ного, поэтичного ребенка Аню, – Муся. Варя должна была
изображать горничную Дуняшу, типичную вскормленницу
господ. Роль Вари, старой и спокойной приемной дочери Ра-
евской, поручили Вере, великолепно подходившей к её типу,
роль же гувернантки Ани – Шарлотты Ивановны – репетиро-
вала экономка Маргарита Федоровна, старая дева, ненавист-
ница мужчин, крикливое и несноснейшее в мире существо.
Бесподобен был уже и теперь, на репетициях, лакей Яша в
исполнении Толи; Трофимова играл сын священника Возне-
сенский, студент духовной академии, а Лопахина – жесткого,
молодого, но «из ранних», купца-кулака, скупившего Виш-
невый сад у бывших господ своего отца-крепостного, – Ру-
дольф Штейнберг. Комическую роль управляющего взял на
себя Никс Луговской; роль лакея Фирса поручили другому
студенту, товарищу Ванечки Вознесенского, Петру Петрови-
чу, носившему крайне комическую фамилию Кружка. Оба
юноши, за неимением других исполнителей приглашенные в
аристократический кружок богатых помещиков, чувствова-
ли себя здесь не в своей тарелке, ужасно стеснялись, красне-
ли, потели, держались безотлучно один подле другого и оба
с самого начала репетиций в одинаковой мере и силе влю-
бились в Мусю. Она от души смеялась над ними и за глаза
постоянно называла их «Попугайчиками».



 
 
 

Весь старый палаццо погружен в глубокий сон, и толь-
ко в одном окне его виден приветливый огонек свечи. Вера
Бонч-Старнаковская еще не ложилась; она сидит пред зер-
калом и, машинально глядя в его шлифованное стекло, за-
плетает в толстую косу на ночь свои пышные, длинные, чер-
ные, как притаившаяся за окном ночь, волосы. Эти волосы
– единственное богатство внешности Веры; они примиряют
их обладательницу с остальными недочетами её: с безжиз-
ненным, никогда не отличающимся свежестью, старообраз-
ным лицом, с сухою, костлявою, слишком прямою фигурой,
с мрачными, суровыми глазами и строго сжатыми губами.

Вера доплетает косу, но её чуткое ухо ловить малейший
звук в саду…

Даже глаза как будто прислушиваются; они темные, обыч-
но спокойные – теперь как-то тревожны, напряжены.

«Неужели не придет? Неужели что-нибудь помешает?
Неужели, как и в прошлую ночь, помешает опять?» – проно-
сится в её голове, и нервно, сильно, до боли сильно бьется в
груди мятежное сердце.

Все обычное спокойствие изменяет девушке; она то и дело
отводить глаза от зеркала и бросает взгляд в бархатную мглу
ночи.

Что это? Кажется, огонек? Ну, да, это – он, его огонек, его
сигара. Или нет… Она ошиблась снова – не он…

«Ты – сама воплощенная добродетель!» – слышится Вере
откуда-то издали звонкий голос Зины Ланской, и она багро-



 
 
 

во краснеет. Это она-то – добродетель, Вера Бонч-Старна-
ковская, как преступница, выжидающая каждую ночь позд-
него ночного часа, чтобы урывком, мельком перекинуться
словом с тем, кого она любить пламенно и бурно, со всею
страстностью и силой своего рода, в жилы которого влита
лава, а не кровь? Недаром она худеет, недаром темные круги
замыкают кольцами её суровые глаза. Которую уже ночь она
не спит, ожидая, когда все утихнет и успокоится в доме, а
там бесконечные беседы с любимым вплоть до рассвета, до
первых предрассветных сумерек утра.

О, какая мука и какое блаженство – эти их ночи, о кото-
рых никто и никогда не узнает, не должен знать! Это – их
тайна, их счастье. Она, Вера, не крадет этого счастья ни у
кого. Она свободна. Неужели она не имеет права хотя бы на
крупицу такого счастья, каким пользуется её сестра Китти,
уже ставшая невестой любимого человека? Или оттого толь-
ко не имеет, что она некрасива? Вздор какой! При чем тут
красота? Он любить ее такою, какая она есть, а она, она…

Вера, едва не задохнувшись, спешит к окну, смотрит с ми-
нуту и чуть не вскрикивает от радости: огонек светится те-
перь совсем близко от её окна.

– Вы? – шепчет она так звонко, что этот шепот достигает
до ушей того, кто, окутанный мглою, притаился под её окош-
ком.

На мгновение ярче вспыхивает огонек и, описав искря-
щийся вольт, совсем исчезает из вида. Из темноты ночи на



 
 
 

площадку перед домом, чуть освещенную огнем свечи, горя-
щей в комнате Веры, выступает рослая, сильная фигура.

– Вы? – еще раз почему-то спрашивает Вера, хотя отлично
водить, что это – он, тот, к кому стремится её сердце, кого
зовет неустанным зовом душа.

– Фрейлейн Вера, как вы неосторожны! Эта свеча… Мо-
гут увидеть, и тогда… – чуть слышно звучит заглушённый
мужской голос.

– О, я ничего не боюсь! Я вас люблю, вы же видите. Я
люблю вас безумно, Рудольф, и пойду для вас на все, – со
страстью и силой вырывается из груди девушки.

– Дорогая фрейлейн Вера! – странно закругляя своей осо-
бенной манерой фразы, отвечает Штейнберг, – вы же знае-
те, что я сам люблю вас больше жизни. Вы же знаете это. Я
каждое мгновение готовь пожертвовать собою для вас, ради
вашего спокойствия и счастья, охотно дам выпустить каплю
за каплей всю кровь из моих вен, милая девушка. Но пока,
вы же знаете, я должен молчать о своей любви. Кто вы и кто
я? – подумайте сами, фрейлейн Вера! Вы – Бонч-Старнаков-
ская, красавица, богачка, представительница старинного ро-
да, я же – маленький офицер прусского гарнизона, ничтож-
ный, маленький армейский офицер, живущий на пару жал-
ких сотен марок в месяц. Что я могу предложить вам взамен
того, что вы потеряете, став моей женой? Да и господин со-
ветник не позволить вам этого. Он не допустить такой ни-
чтожной партии для своей дочери. Сын его управляющего,



 
 
 

почти слуги, и вы, Фрейлейн Вера!
– О, молчите, молчите, Рудольф! Вы рвете мне сердце…Я

не могу слышать это. Папа – не зверь. Он всех нас горячо
любить, и наше счастье для него дороже всего.

– Mein süsses Kind!..3 Моя бесценная фрейлейн! Вера! Вы
– ангел мой, отрада и счастье всей моей жизни, и, когда вы
так говорите, все мои страхи я колебания испаряются, исче-
зают, и я, видя вашу любовь, готовь идти за все. Да, ждать
дольше трудно. Я выберу удачный момент и буду просить
вашей руки, моя бесценная, моя золотая красавица. В то же
время я буду добиваться карьеры. Я кончил курс академии
и теперь уже служу в штабе, а там открытый путь дальше.
Вы же, моя добрая волшебница, надеюсь, поддержите меня,
вы…

– Я люблю вас, Рудольф, люблю безумно, – шепчет в экс-
тазе девушка.

Свеча давно погашена предупредительной рукой Веры.
Теперь она полулежит на подоконнике, и голова её с полу-
распущенной косой покоится на плече Рудольфа. Его высо-
кий рост дает ему возможность, стоя в саду по ту сторону
окна, держать ее так в своих объятиях. Он не видит её лица
в темноте ночи, но ощущает горячий огонь её щек; они пы-
шут жаром, и её сердце под его рукой сильно-сильно бьется.
Он осторожно прижимает к своей груди тонкий, худощавый
стан девушки и, склонившись близко-близко к её лицу, ско-

3 Мое милое дитя.(нем.)



 
 
 

рее угадываемому, нежели видимому в совершенном мраке,
спрашивает заискивающим голосом:

– Фрейлейн Вера, бесконечно любимая и дорогая фрей-
лейн Вера, хорошо ли вам? Счастливы ли вы так со мной?

Вся кровь бросается девушке в лицо от этого шепота, от
знакомого запаха сигары, которым пропитано дыхание лю-
бимого человека. Вера вся вздрагивает. Внезапно бессвяз-
ная, почти досадная мысль огненным вихрем и болью про-
низывает её мозг:

«Зачем он так робок, так приниженно почтителен со
мною, он, мой король, руки которого я готова целовать! Ах,
если бы я была не Верой Бонч-Старнаковской, а какой-ни-
будь маленькой Амальхен или Кларой, которую он не побо-
ялся бы ласкать и целовать!»

Тело Веры бессознательно тянется к ласке Рудольфа; её
губы горят, томясь по его поцелуям, и, не владея собой, вся
зажженная его раздражающей близостью, она шепчет:

– Целуй меня, Рудольф!.. Целуй же меня!
Но он не смеет и теперь коснуться её лица губами. Он

только нежно и почтительно подносить к ним её руку, и го-
рячие, пламенные, но все-таки почтительно-робкие поцелуи
покрывают тонкие, дрожащие пальцы Веры.



 
 
 

 
Глава IV

 
С высоко поднятой головой, с горделивым сознанием

одержанной победы возвращается черными, непроницаемы-
ми под бархатной мглой ночи аллеями Рудольф фон Штейн-
берг. Ему есть отчего радоваться и торжествовать: то, к чему
он стремился, то, о чем он только мечтал в своих робких, со-
кровенных грезах, – наконец случилось, и случилось гораздо
скорее, чем он этого ожидал.

Кому он обязан всем происшедшим? Бурному ли темпе-
раменту фрейлейн Веры, унаследованному ею от бабушки
(он кое-что слышал о покойной старухе), или своим личным
достоинствам, достоинствам неотразимого Рудольфа Авгу-
ста Штейнберга?

Сейчас он улыбается в непроницаемой темноте довольной
улыбкой и осторожно поглаживает рукою кончики коротко
подстриженных, выхоленных усов. Он, всегда одержанный и
спокойный, сейчас готов прыгать и скакать, как мальчишка.
Первое дело прошло отлично; теперь бы провести второе, а
там…

«О Рудольф Штейнберг! Если вы будете продолжать к том
же роде, – то далеко пойдете вперед!»

Только месяц тому назад он приехал снова сюда, в это ти-
хое, уютное Отрадное, и сколько перемен, сколько счастли-
вых изменений и прекрасных случайностей принес ему этот



 
 
 

месяц! Сначала он даже не замечал пробужденного им в ду-
ше всегда молчаливой и спокойной Веры чувства к нему, та-
кого вулканического и бурного. Глубина и вулканизм, эти
два редко совмещаемые понятия в любви, сейчас сочетались
превосходно. Страсть к нему Веры он сталь замечать только
с первых репетиций их любительского спектакля, когда её
черные без малейшего блеска глаза останавливались на его
лице с каким-то странным и острым упорством. Она по пье-
се должна была играть влюбленную в него девушку, и он ду-
мал сначала, что Вера умышленно настроила себя в этом на-
правлены, слишком вошла в свою роль. Но мало-помалу он
проник в истинный смысл её отношений к нему и при всей
своей сдержанности и характерном тевтонском хладнокро-
вии чуть не сошел с ума от восторга.

Правда, судьба сыграла с ним злую шутку: вместо краса-
вицы Китти, о которой он сладостно и пламенно мечтал еще
с отроческих лет, или свеженького бутона Муси. он заполу-
чит эту сухую, некрасивую, черную, как цыганка, и нежен-
ственную Веру.

Но ведь выбирать не приходится, когда само счастье лезет
в руки. Все же он будет зятем старого дипломата, так или
иначе проникнет в жизнь чиновного, министерского челове-
ка, и при этой близости будет много легче и удобнее приве-
сти в исполнение задуманный им план. А тогда его карьера
обеспечена.

Он уже видит отсюда, как ярко впереди загорается его



 
 
 

счастливая звезда. Он – пруссак до кончика ногтей и все сла-
вянство для него – «племя париев, стадо свиней, проклятых
собак», ставших поперек горла его славному народу. Но ро-
дина родиной, а услугу он станет оказывать ей не только из-
за своих патриотических чувств. Конечно, не мешало бы в
двадцать шесть лет полупить подполковничьи эполеты. А ес-
ли ему удастся довести до конца то, что он приводить мед-
ленно к осуществлению весь этот месяц, отправляясь прямо
с любовных свиданий, не отдохнув ни капли, на свои экскур-
сии – о! тогда обеспечены и подполковничьи эполеты, и пре-
красное положение при штабе.

И тогда посмотрим еще, чем молодой полковник фон
Штейнберг уступить какому-нибудь мальчишке молокососу
Анатолию Бонч-Старнаковскому и всем ему присным. И то-
гда, прекрасная Китти, вам уже не придется выказывать та-
кое презрение сыну вашего управляющего, которым вы за-
клеймили его шесть лет тому назад.

Мысль, принесшая в его мозг это воспоминание, застав-
ляет Рудольфа снова задрожать всем телом. Опять, как утоп-
ленник на поверхность пруда, всплыло это воспоминание,
этот давно прошедший и по-видимому канувший в лету за-
бвения случай. С поразительной ясностью, до мельчайших
деталей вспоминает сейчас Рудольф все, все из того, что про-
изошло тогда.

Жаркое польское утро. Знойное солнце и лениво дрем-
лющий пруд среди чащи тенистого помещичьего сада. Ни



 
 
 

души в саду. В эту чащу никто не заглядывает по утрам.
Только он, Рудольф, готовившийся тогда к последним ис-
пытаниям своей военной коллегии, пред своим производ-
ством в офицеры, с учебником фортификации в руках за-
брался в самую непролазную гущу сада. Плеск воды внезап-
но привлек его внимание. Он раздвинул ближайшие ветки,
вытянул шею и, выгляну в из своей зеленой засады, едва не
вскрикнул от восторга и неожиданности, смешанной с ка-
ким-то благоговейным ужасом. Совершенно нагая, придер-
живая одной рукой простыню, волочившуюся за нею, пре-
красная и нежная, как мраморная античная статуя, осторож-
но входила в пруд красавица Китти, старшая из барышень
Бонч-Старнаковских. Юное, гибкое девичье тело, малень-
кие, упругие груди, ослепительная кожа и очаровательное,
с темными быстрыми, сверкающими, как черные алмазы,
глазами личико, обрамленное золотисто-белокурыми воло-
сами, – все это, вместе взятое, свело Рудольфа с ума. Кровь
ударила ему в голову, в глазах поплыли кровавые круги, од-
нако и сквозь них он продолжал видеть и молочно-белую ко-
жу блондинки, изящные, словно из слоновой кости выточен-
ные, ручки и ножки прелестной девушки. Красота, велико-
лепие этого чудного, без единого дефекта, обнаженного те-
ла, о котором он и прежде робко мечтал, кусая угол подуш-
ки в бесконечные бессонные ночи, теперь угарным шумом
наполнили ему голову; кипучей, огненной лавой забродило
непреодолимое желание у него по жилам, и, не помня себя,



 
 
 

обезумев от страсти, юноша выпрыгнул из кустов и рванулся
к Китти. Прежде чем она успела крикнуть и оттолкнуть его,
он обвил трясущимися руками это дивное тело и прильнул
к нему губами.

Только звонкая пощечина привела тогда его в чувство; он
опомнился лишь под ударом маленькой ручки.

Теперь Китти стояла пред ним негодующая, возмущен-
ная, как богиня гнева, и еще более чем когда-либо соблазни-
тельная и прекрасная в этот миг. Дрожа всем телом, кутаясь
в свою длинную простыню, она бросила ему сдавленным от
волнения голосом:

– Негодяй! Ничтожный мальчишка! И ты осмелился! Ты
осмелился, ничтожная тварь! Или забыл, кто – ты и кто – я?

Затем произошло нечто кошмарное. Он, Рудольф, ползал
в ногах и молча вымаливал прощение. Он униженно молил
Китти не жаловаться «его превосходительству господину со-
ветнику», не сообщать о его безумном поступке и его отцу,
а предать этот поступок забвению. Он оправдывал его своей
молодостью, необузданным темпераментом, пылом и нако-
нец, тем, что она, фрейлейн Китти, так прекрасна, так непо-
стижимо, божественно прекрасна, что он не мог устоять при
виде её красоты.

Но Китти, сгорая от стыда и страха, плохо слушала то, что
он лепетал. Она по-прежнему с горящими негодованием гла-
зами мерила его уничтожающим взглядом и только время от
времени повторяла взволнованным, звенящим, как натяну-



 
 
 

тая струна, голосом:
– Я – Бонч-Старнаковская, а ты, ты кто? Сын слуги моего

отца! На что же ты рассчитывал однако, на что, несчастный?
О, он не решался тогда сказать ей, что ровно ни на что не

рассчитывал, что просто влюблен в нее без памяти, что её
несравненная красота, как шампанское, ударило ему в голо-
ву! И, когда она прогнала его, он ушел, опозоренный, уни-
чтоженный и прибитый, но с сердцем, закаменевшим в со-
знании своего права любви и восхищения пред её красотою,
с распаленной от обиды душою и жаждою мести.

Китти почему-то так и не пожаловалась ни своему отцу,
ни Августу Карловичу на его необузданного сына, и ни один
из них двоих так и не узнал об этой сцене, разыгравшейся
на берегу пруда. Только долго потом она презрительно от-
ворачивалась от Рудольфа при встречах и продолжала де-
монстративно говорить ему «ты», хотя до этого злосчастного
утра называла его на «вы» и Рудей.

Не забыл и Рудольф оскорбления, полученного им от раз-
гневанной девушки. Мстительное чувство и обида вытесни-
ли у него из сердца прежнее увлечение Китти, и оно пере-
шло в не менее острую ненависть к ней. Но этот инцидент,
происшедший между ними, привел к тому, что он поставил
себе заветом так или иначе добиться положения, карьеры,
богатства, чтобы стать па одну ступень с этими надменными
барами, с этой зазнавшейся девчонкой, а там…

О том, что могло быть дальше, Рудольф не думал. Он знал



 
 
 

лишь ближайшие цели своей борьбы. И, когда неожиданно и
бурно в его жизнь ворвалась любовь к нему Веры, той самой
Веры, с которой он еще в детстве бегал, играя в лошадки, Ру-
дольф Штейнберг обрадовался без конца. Его задача теперь
значительно упрощалась: будучи мужем дочери крупной чи-
новной единицы, к тому же богатой, он достигнет скорее и
легче тех высот, к которым тянется вся его тщеславная душа.



 
 
 

 
Глава V

 
– У тебя все готово, Фриц?
– Так точно, господин лейтенант.
– Краги? Хлыст? Отлично! Ты оседлал Зарницу, надеюсь?
– Так точно, Зарницу, господин лейтенант.
– А отец еще не проснулся?
– Нет еще. Господин управляющий поднимается с солн-

цем, а сейчас еще далеко до него.
Солнца действительно еще нет на далеком небе, и в при-

роде царить тот бледный сумрак утра пред восходом, когда
земля, еще насыщенная сном, истомно нежится в предчув-
ствии знойной ласки солнца. Однако уже ощущаются шо-
рох и трепыхание в кустах пташек, почуявших утро, а на го-
ризонте намечается заря, алой лентой опоясывающая часть
неба.

Зарница, любимейшая кобыла Рудольфа из всех лошадей
конюшни Бонч-Старнаковских, роет от нетерпения копыта-
ми землю и тихо, радостно ржет. Каждое утро денщик Фриц,
приехавший в отпуск из Пруссии со своим барином, седлает
Зарницу еще задолго до восхода солнца для «господина лей-
тенанта», и всадник, лошадь после нескольких часов отсут-
ствия благополучно возвращаются только к завтраку домой.
И так каждый день, когда только нет дождя и ненастья.

Сам Рудольф не сомкнул глаз в эту ночь, однако не чув-



 
 
 

ствует ни тяжести, ни усталости. Только огромные синяки
под глазами свидетельствуют о бессонной ночи. Он успел
уже, вернувшись от Веры, окунуться с головой в ванне, вы-
пил чашку горячего чая, приготовленного ему Фрицем, и те-
перь чувствует себя свежим и бодрым, как никогда.

«Алло, Рудольф! В путь смелее!» – выкрикивает в нем из-
быток сил и энергии, и он пускает с места в карьер быстро-
ногую Зарницу.

Рудольф выехал из усадьбы, миновал парк, окружающий
Отрадное, и углубился в поля. Море хлебов окружает теперь
коня и всадника; вкусно и пряно пахнет свежая еще от ноч-
ных рос и предутренних седых туманов земля. А влево тем-
неет лесок, и за ним вьется широкой лентой проезжая шос-
сейная дорога. Она ведет к крепости.

Рудольф дает шпоры Зарнице и вихрем мчится по на-
правлению дороги, убегающей вдаль. К седлу за спиною у
него прикреплен небольшой ящик – крошечный аппарат,
неизбежная принадлежность каждого фотографа-любителя.
Разве не естественно, что он любить природу, её ни с чем
несравнимые красоты, которые он считает положительно
грехом не занести на пластинку? А тут, вокруг Отрадного,
эта природа так богата видами! Эти поля, сверкающие золо-
том колосьев, эта змеящаяся между ними дорога и, словно
игрушечная издали, но мощная и хорошо защищенная есте-
ственными преградами, крепость.

Рудольф едет сейчас межою, параллельно дороге, време-



 
 
 

нами приостанавливается, щелкает аппаратом, а потом что-
то отмечает на страницах записной книжки. Вот он въехал
в небольшой лесок. Здесь, притаившись близ лесного болот-
ца, незаметная для взоров прохожих, чуть светлеет малень-
кая избенка, «охотничий дом», как они с Фрицем называют
между собою это здание. Еще только четыре недели тому на-
зад здесь было гладкое место, были заросли жимолости, па-
поротника и крапивы, а теперь, словно гриб, вырос этот сруб.
Это Рудольф и Фриц собственноручно сработали его.

Рудольф соскакивает на землю, привязывает Зарницу на
длинном поводу к дереву и, открыв американским ключом
дверь, входить в избенку. Внутренность её убога: столь, два
табурета, походная постель в углу, наброшенная на простые,
грубо сколоченные козла. Закрыв дверь за собою, Штейн-
берг быстро сдвигает эти козла с места. Под ними две поло-
вицы, плотно пригнанный одна к другой. Рудольф вытаски-
вает из бокового кармана небольшой нож-стилет и, воткнув
его в одну из досок, приподнимает ее. Под доскою оказыва-
ется глубокая яма, конусом уходящая вниз. Оттуда несет сы-
ростью и землей. Штейнберг засучивает рукава своего мод-
ного, изысканного пиджака и, стоя на коленах пред ямой, за-
пускает в нее руку. Тихий, легкий шорох бумаги – и на свет
Божий извлекаются один за другим несколько свернутых в
трубку листов, ящик с готовальней, линейка и масштаб. В
маленькое окошко, прорезанное под самой крышей, слабо
проникает бледный свет довосходного утра, но его слишком



 
 
 

достаточно для того, чтобы Рудольф мог, разложив на некра-
шеном полу бумаги и планы, занести на них то, что он успел
при помощи фотографических снимков, проявленных еще
накануне, почерпнуть среди окружающей его местности. Вот
холм, находящийся в двух верстах от болотца, ближайшего к
цитадели, вот крошечная польская деревушка по эту сторо-
ну леса, а вот дальний помещичий фольварк. Все они, в виде
раз установленных им знаков, находят свое место на плане.

Солнце с его брызжущим ало-золотым заревом застает
Рудольфа еще за работой. Теперь внутри крошечной избуш-
ки все словно смеется и ликует в лучах пробудившегося све-
тила. Досадливо щурясь, Штейнберг сворачивает бумаги и,
положив их снова в отверстие под половицей, сдвигает доски
и приводит в прежнее положение постель. Потом он завеши-
вает оконце непроницаемым черным покрывалом и начина-
ет проявлять сегодняшние снимки, то и дело прислушива-
ясь к мерным шагам Зарницы, мирно пощипывающей траву.
Быстро, легко и ловко исполнена и эта работа. Теперь только
Рудольф чувствует, что он немного устал. Но это не важно
– у него целый день впереди в запасе, до ужина он может
спать, как убитый. Главное, он счастлив и доволен тем, что
ему удалось использовать и это утро, как и все предыдущие
дни.



 
 
 

 
* * *

 
За ужином старый Штейнберг говорить, как всегда, по-

немецки сыну:
–  Послушай, Рудольф, тебя видели рабочие под окном

старшей барышни нынче ночью. Что ты делал там?
Серые глаза не мигая останавливают спокойный и обыч-

но пристальный взгляд на старом лице отца, на этом добро-
душно-серьезном лице истого немца, с синеватыми жилками
на крупном, широком носу, с красными, налитыми здоровой
кровью щеками, с сивыми усами над твердым ртом.

Рудольф – любимец и гордость отца. В то время Как стар-
шие сыновья Августа Карловича: один – аптекарь в Шарлот-
тенбурге, предместье Берлина, другой – инженер-технолог
в Дрездене – ничем особенным не зарекомендовали себя, –
красавец и умница Рудольф сумел уже много сделать для
своей карьеры. В двадцать шесть лет он уже на виду у на-
чальства, как молодой офицер генерального штаба. Ему дано
уже какое-то ответственное тайное поручение, о котором он
не заикается даже старому отцу. И при этом его внешность,
его лоск и утонченные манеры. Будто он – не сын простого
бюргера, пришедшего заработать себе честным образом хлеб
под это чужое небо, а переодетый барон, – так умеет держать
себя этот мальчик.

Даже то обстоятельство, что Рудольфа видели ночью ра-



 
 
 

бочие под окном фрейлейн Веры, не сулит ничего страшно-
го Августу Карловичу. Он слишком уверен в благоразумии
сына, слишком убежден в его такте и ловкости. И сейчас он
смотрит на него с явными признаками одобрения и сочув-
ствия.

Каков красавчик! И кто бы мог сказать, что у него будет
такой блестящий сын! Жаль, что рано сошла в могилу его
мать-старуха! Вот поумилялась бы душой на своего малень-
кого Рудольфа, на своего последыша Вениамина, в котором
она не чаяла души.

А он, этот самый Рудольф, этот любимец и гордость се-
мьи, смотрит в самые зрачки отцу пристально и почти строго
и говорить голосом, не допускающим возражение:

– Приготовься услышать нечто важное, старина, настоль-
ко важное, что должно бесспорно изменить весь текущий
строй нашей жизни. Фрейлейн Вера, дочь твоего патрона,
Вера Бонч-Старнаковская, любит меня и желает, чтобы я в
самом недалеком будущем стал её мужем.

Казалось, разверзшиеся небеса и расступившаяся земля,
открывшая недра земного шара, не могли бы поразить боль-
шею неожиданностью старого Штейнберга, нежели порази-
ло его это признание сына. Он поперхнулся куском ростби-
фа и выронил из руки вилку при первых же словах Рудоль-
фа. Багровый от волнения. радости, смущения и неожидан-
ности, он привстал со своего места и потянулся через стол к
сидящему напротив него молодому человеку



 
 
 

– А господин советник? Что скажет на все это господин
советник, Рудольф, мой мальчик? – скорее угадал, нежели
расслышал, мгновенно охрипший и прерывистый от волне-
ния голос отца молодой Штейнберг.

– Успокойся, старик! Ты меня не понял. Конечно я же-
нюсь не на господине советнике, а на его второй дочери,
фрейлейн Вере, которая положительно обезумела от любви
ко мне. Ей уже двадцать два года, у неё свое собственное,
самостоятельное приданое, завещанное ей бабушкой, и она
может, кого желает, признать избранником своего сердца.

– Но… но…
–  Не бойся, отец! Господину советнику останется толь-

ко согласиться. У фрейлейн Веры темперамент её бабуш-
ки, сбежавшей из дома с польским гусаром. Бонч-Старна-
ковские – бары, настоящие русские бары, которые свою ре-
путацию ставят и ценят выше всего. Если теперь ты слышал
от рабочих о моих ночных свиданиях с фрейлейн Верой, то
конечно о них постараются довести и до сведения господи-
на советника. А ты знаешь, отец, что иногда брак является
избавлением от величайшего несчастья, в роде запятнанной
репутации молодой девушки. Гм… Что ты скажешь на это,
отец?

Что же мог еще сказать на все это старый, ничтожный
Штейнберг своему умному, находчивому и гениальному сы-
ну? Нет, никакие слова положительно не шли сейчас на уста
почтенного Августа Карловича, и все, что он мог сделать, –



 
 
 

это отбросить в сторону салфетку, предварительно насухо
вытерши ею пропитанные пивной пеной усы и, широко рас-
крыв свои родительские объятья, заключить в них своего ге-
ниального сына.



 
 
 

 
Глава VI

 
– Я это или не я? Боже мой, до чего меняет грим лицо,

Варя! Только вот глаза не выходят. Варюша, у тебя хорошо
вышли глаза? Счастливица! Ты адски хорошенькая нынче.
А я не могу справиться. Позови «любимца публики» ради
Бога! Виталий Петрович! Виталий Петрович! Поди сюда, го-
лубчик, сделайте мне глаза! – кричит Муся, просовывая в
дверь уборной свою маленькую, всегда поэтично растрепан-
ную головку.

– Сейчас! Лечу… Бегу, – и Думцев-Сокольский уже со-
всем готовый к своему выходу и дававший последние ин-
струкции театральным плотникам, выписанным вместе с де-
корациями и оркестром музыки из соседнего города, где под-
визалась в зимнее время профессиональная труппа, спешит
в биллиардную, примыкающую к залу и превращенную на
этот вечер в дамскую уборную.

– Можно? – стучит он пальцем в дверь огромной комнаты.
– Входите, голубчик, входите!
Голосок Муси звенит от нервного волнения. Она даже не

замечает среди этого волнения, что, помимо желания, дарит
его, Думцева-Сокольского, лестным для него эпитетом «го-
лубчик», тогда как в другое время он для неё – только «ад-
ски противный» и «самохвал».

– Голубчик, глаза сделайте мне!.. Умоляю, – тянет она,



 
 
 

глядя в зеркало, и вдруг вскрикивает пораженная: – какой
красавец!. Адски шикарный! Чудо! Да неужели это – вы?

На поверхности стекла отражается совсем новое, почти
прекрасное лицо мужчины. Кто мог бы думать, что этот седе-
ющий барин-аристократ с манерами современного русского
патриция, с правильным, гордым профилем и чуть затума-
ненными поволокой от грима глазами, что этот обаятельный
образ принадлежит Думцеву-Сокольскому «любимцу пуб-
лики», умеющему только ухаживать за женщинами, врать
пошлости и нести ахинею о своих небывалых театральных
грехах? Теперь он совсем не он. Такой distingué4, такая пре-
лесть.

Муся с нескрываемым восторгом глядит ему в лицо и
вдруг вскрикивает самым неожиданным образом:

– А нос?
– Что нос?
– Да нос же ваш, где ваш нос?
Думцев-Сокольский теряется, как мальчик. Что с этой

безумной девчонкой? Какой еще нос понадобился ей? Он
осторожно холеной, пухлой рукою дотрагивается до соб-
ственного носа.

Но Муся уже заливчато смеется и неистово бьет в ладоши.
– Голубчик, что вы сделали со своим носом? Не сердитесь

только, ради Бога! ведь он у вас был картофелькой, а теперь
стал адски классическим, римским. Что вы сделали со своим

4 Изящный. (фр.)



 
 
 

носом, прелесть моя?
– Муся! Sois done plus intelligente, chérie! 5 – слышится из-

за ширм, за которыми гримируется Вера. – Бог знает, что ты
говоришь!

– Ничего, Верочка, не бойся! Я его за обиду поцелую, ес-
ли удачно сойдет у меня роль и если он сделает мне глаза
Миньоны, – весело смеется бойкая девочка.

– Боже мой! Ты неисправима, Муся! – несется с отчаяни-
ем из-за ширм.

Думцев-Сокольский, сконфуженный и в первую минуту
уколотый напоминанием о своем носе, действительно напо-
минающем собою нечто среднее между картофелиной и ути-
ным клювом, сейчас вполне вознагражден. Он плавает как
рыба в воде, в своей любимой стихии. Специфическая теат-
ральная атмосфера, такая неожиданная в этом старом бар-
ском гнезде и вследствие своего диссонанса с окружающей
ее строгой обстановкой еще втрое обостренная для его при-
туплённой впечатлительности, совсем опьянила «любимца
публики» в этот вечер. Запах дорогих духов, пудры, палено-
го на щипцах женского волоса, свежие девичьи лица, наив-
но испуганные, ярко горящие глазки, неестественно увели-
ченные от грима, – все это сладким дурманом кружить ему
голову.

Стараясь быть мягким, вкрадчивым и скромным он на-
брасывает последние штрихи туши и румян на лица девочек,

5 Да будь же умнее, милая! (фр.)



 
 
 

и под этими последними штрихами обе они – не только ми-
ловидная Муся, но и серенькая, незаметная Варя Карташова
– становятся прехорошенькими. Девочки невольно любуют-
ся собою, не замечая даже, что локти Думцева-Сокольского
как-то уж слишком интимно прикасаются к их плечам, а его
ласковые глаза словно нежат их лица.

– Мсье Сокольский, не откажите взглянуть и на меня! –
слышится снова из-за ширм голос Веры.

Быстро покончив с гримом юных исполнительниц, Со-
кольский несется на зов старшей барышни.

«Боже, кто это? Откуда же она? Откуда?»
Он останавливается посреди биллиардной, полный восхи-

щения и как будто даже какого-то испуга. Пред ним высокая,
худая женская фигура в черном, почти монашеском платье;
черный же платочек, низко повязанный надо лбом, дополня-
ет это сходство с инокиней. Но как прекрасно её лицо в рам-
ке этого подчеркнутого сурового костюма! Бархатные, обыч-
но без искр и блеска, глаза горят теперь ясным пламенем.
Она почти не положила румян на свои смуглые щеки цыган-
ки, но естественный румянец волнения пробивается сквозь
смуглоту её кожи, и эта нежная кожа теперь пылает. Да, она –
красавица, положительно красавица сейчас, эта обычно ста-
рообразная и некрасивая Вера.

– Тамара! Дочь князя Гудала! Тамара, возлюбленная де-
мона, вот вы кто! – с искренним восхищением, без малей-
шего пафоса на этот раз, шепчет Думцев-Сокольский и впи-



 
 
 

вается в девушку восхищенным взглядом.
– В самом деле? Вы находите? Значить, я недаром стара-

лась гримироваться! – говорить она, и бегло улыбается чуть
тронутыми кровавым кармином губами.

А сердце в это время поет:
«Да, да, это хорошо, что ты так прекрасна нынче… Он

увидит тебя такою и полюбить еще сильнее, он, твой избран-
ник, твой демон!»

 
* * *

 
Не обходится и без инцидента, одного из тех, что часто

повторяются на любительских спектаклях. Экономка Марга-
рита Федоровна, почтенная особа с крайне энергичным ха-
рактером и с заметными усиками над верхней губой, гром-
ко возмущается из своего угла за ширмами, когда ей подают
мужской костюм для третьего акта.

– Это что за гадость! – кричит она, выговаривая «г», как
«х», как настоящая хохлушка (она – малороссиянка по месту
рождения и только волею слепого случая попала в Западный
край). – Да что вы меня, милейшие, убить хотите, что ли? Да
за кого вы меня считаете, чтобы я этакую нечисть, штаны, с
позволения сказать, мужские на себя напялила? Да никогда
в жизни! Да лучше я от роли вовсе откажусь! – все больше
и больше хорохорилась она, нисколько не смущаясь тем, что
ее может услыхать собравшаяся уже в зале публика.



 
 
 

Вера, Муся, Варя, Зина Ланская, очаровательно пикант-
ная, как француженка, в своем шикарном дорожном костю-
ме (таковой требуется по ходу пьесы) окружают разбушевав-
шуюся Маргариту, уговаривают, просят, молят. «Любимец
публики» решается даже опуститься пред нею на одно коле-
но и, прикладывая руку к сердцу, с утрированным отчаяни-
ем произносить целую тираду, посвященную ей. Из мужской
уборной ураганом вылетает Толя, очень забавный в костюме
и гриме офранцуженного русского лакея, и снова все хором
упрашивают и услащают оскорбленную в своих лучших чув-
ствах Маргариту. Наконец, старая дева милостиво соглаша-
ется на все мольбы и обещает снизойти до «такого», по её
мнению, «позора» и облечься в мужской костюм.

Звонок за кулисами внезапно прерывает эту оживленную
сцену.

– Господи! До чего я боюсь, Варюша! Зуб на зуб не попа-
дает, ей Богу. Адски страшно, душка моя. Ведь с первого же
акта у меня такая трудная сцена! – и, тронув еще раз свое
преобразившееся до неузнаваемости под гримом личико пу-
ховкой, Муся птичкой, выпархивает за дверь уборной.

Едва касаясь маленькими ножками ступеней, ведущих на
помост сцены, она вбегает наверх и замирает у заветного вы-
хода на сцену. Здесь она быстро крестится мелкими часты-
ми крестиками и робко, беспомощно оглядывается по сторо-
нам. Как бьется её маленькое сердечко! Как замирает душа!

Из-за тяжелого, привезенного тоже из энского городско-



 
 
 

го клуба, занавеса слышится смутный гул собравшейся тол-
пы гостей. Отдельные восклицания, смех, стук отодвигае-
мых стульев и кресел, знакомые и незнакомые голоса.

– Мне страшно, Варюша, безумно страшно! – шепчет сно-
ва с округлившимися глазами девочка, хватая за руку подру-
гу.

Но и у той, у её «совести», как называет в шутку младшая
Бонч-Старнаковская Карташову, сердце не на месте: она на-
чинает пьесу, а первая сцена у неё не идет.

– Играю, как сапог, по выражению твоего брата, – с тоской
шепчет Варюша.

– Ну и пускай! – своеобразным способом утешает ее Му-
ся. – Зато ты – сама прелесть и адски хорошенькая нынче
под гримом.

Откуда-то из-за кулис, словно из-под земли, вынырнули
две скромные фигуры «Попугайчиков» – Ванечки Вознесен-
ского и Кружки. Оба с явным восхищением влюбленными
глазами смотрят в лицо Муси. Она смеется и роняет кружев-
ной платочек. «Попугайчики» наклоняются оба сразу и в по-
пытке поднять его сталкиваются головами.

– Это ничего… Это ничего, – лепечёт Кружка и трет по-
красневший лоб.

Грим «Попугайчиков» с  неумело приклеенными усами,
бородами и грубо подведенными глазами нелеп до смешно-
го. По всему видно, что они, как и Муся, на сцене – новички.

Но Мусе хочется нынче быть доброй, чтобы все были до-



 
 
 

вольны ею, чтобы она, как добрая фея, сеяла вокруг себя од-
ну только радость и свет. Она улыбается смущенным юно-
шам и ласково бросает:

– Желаю успеха.
– Сказка! – восторженно шепчет ей вслед Ванечка.
– Завтра же накатаю ей посвящение… Такое!.. – вторит

ему не менее восторженно Кружка, за которым прочно уста-
новилась репутация поэта.

Новый звонок режиссера сбрасывает их с неба на Землю,
возвращая к миру действительности.

Появляется Думцев-Сокольский, уверенный, смелый,
обаятельный в своем новом виде. Заметив Myсю, робко при-
жавшуюся к кулисе, он подходить к ней и вкрадчиво шепчет:

– Я не забыл обещания и приложу все усилия, чтобы по-
лучить, заслужить его.

Но она только смотрит ему в лицо испуганными, с широ-
ко разлившимися зрачками, глазами… Ах, ей так страшно
сейчас! Она ничего не слышит, ничего не понимает.

Мимо проходит Зина, обаятельная, уверенная в себе, пре-
лестная. За нею несется неуловимая струя духов, известных
ей одной, дурманная смесь каких-то эссенций.

–  Маленький Толя!  – кричит она спокойным, «домаш-
ним» голосом, за которым не чувствуется ни малейшего вол-
нения, – куда вы девали мой зонтик? Давайте его сюда ско-
рее!

Еще звонок – последний, третий, и с легким шорохом пол-



 
 
 

зет вверх тяжелый занавес.



 
 
 

 
Глава VII

 
Давно уже старый дом в Отрадном не видал такого гро-

мадного стечения публики. На любезное приглашение ра-
душных хозяев съехалось почти все окрестное русское и
польское общество, мелкие и крупные помещики, считав-
шие за особую честь побывать в гостиной Бонч-Старнаков-
ских. Офицеры энского гарнизона и артиллеристы из неда-
лекой, в нескольких верстах отсюда, находившейся крепо-
сти, семейные и холостые, съехались на спектакль. Вице-гу-
бернатор (сам начальник края был в отпуске заграницей) с
супругой, предводитель с предводительшей заняли места в
первом ряду кресел. Позади толпилась более скромная пуб-
лика: мелкие служащие казенных учреждений ближайшего
города с женами и детьми, штатская молодежь, слетевшаяся
сюда с намерением от души потанцевать и повеселиться.

Еще до начала спектакля Вера разглядела в круглое отвер-
стие в занавесе яркую, пеструю толпу – блестящий цветник
провинциальных дам и барышень, мундиры армейских офи-
церов, свежие. молодые лица, искрящиеся как шампанское,
взоры и оживленный улыбки. Отец её – высокий, статный
не по летам старик с тонким, породистым лицом барина и
изысканно-величавыми манерами – резко выделялся из всей
этой разношерстной толпы. Владимир Павлович, радушный
и хлебосольный по натуре, пригласив, по настоянию детей,



 
 
 

все окрестное провинциальное общество, всячески старался
не давать скучать своим гостям. Он был со всеми одинаково
предупредителен и любезен.

Вера во время хода действия, даже произнося необходи-
мые по пьесе фразы и подавая реплики партнерам, спокой-
но разглядывала первые ряды кресел. Она была вполне рав-
нодушна ко всему, что происходило на сцене и за рампой,
равнодушна и к результатам собственной игры, собственно-
го исполнения. Её спокойный голос холодно и ровно чека-
нил по заученному хорошо улегшиеся в памяти слова, а её
стильное, прекрасное под гримом лицо не выражало ни тени
волнения.

Но вот появился Рудольф в роли молодого купца Лопахи-
на, и Вера широко раскрыла изумленные глаза. Она не успе-
ла повидать его до начала действия, и теперь, под гримом
в этом своеобразном наряде – в шелковой косоворотке, в
высоких сапогах, красивый, плечистый; сильный, с чужим,
незнакомым ей лицом, с завитыми в кудри волосами, с кур-
чавою же бородкой, – он показался ей настоящим красавцем.

–  Богатырь! Илья Муромец! Канальски – passez moi le
mot! 6 – хорош собой! Ой, не смотрите, медам, не советую:
только свои сердечки погубите, И est impitoyable 7, – Дура-
чась успел шепнуть Толя исполнительницам.

Вера серьезно и строго взглянула на брата и, пропуская

6 Простите на слове. (фр.)
7 Он неумолим. (фр.)



 
 
 

свою реплику, снова подняла взор на молодого Штейнберга.
Да, он безгранично нравится ей. Она любит его, любит на

смерть и сегодня же постарается улучить минуту перегово-
рить с ним, условиться насчет завтрашнего дня. Завтра, ко-
нечно завтра он должен идти к отцу и просить её руки; через
два дня отец должен уехать, так необходимо до его отъезда
выяснить все. Она не хочет больше ждать и томиться, она не
может больше страдать.

И, произнося без чувства и смысла длинные и, как ей ка-
залось, совсем ненужные фразы, девушка то и дело повора-
чивалась в сторону Рудольфа, который очень добросовестно,
с чисто немецким усердием подавал свои реплики.

Вообще этот спектакль шел слабо, как большинство лю-
бительских спектаклей. Но Анатолий, совместно с «любим-
цем публики» выбравший эту пьесу, знал, что делал.

Роль Раевской, главная женская роль, словно написана
специально для Зины Ланской. Для неё собственно и постав-
лена вся пьеса, тем более что в этой роли очаровательная
вдовушка намеревалась дебютировать на серьезной сцене
когда-нибудь позже, потом. И помещик Гаев в исполнении
Думцева-Сокольского бесподобен. Каждая его фраза сопро-
вождается гомерическим смехом или глубоким сочувстви-
ем публики. Он ни в чем не уступает своей блестящей парт-
нерше Ланской. Вдовушка прелестна; её смех, естественный
и гибкий, заражает публику, а пикантная, полная блеска,
внешность опьяняет молодой мужской элемент зрительного



 
 
 

зала. Прелестна и наивна Муся в роли подростка Ани. Бе-
лое воздушное платьице, распущенные по плечам локоны,
вся её свежая внешность невольно возбуждают симпатии к
этому милому ребенку-девушке. И когда Ванечка Вознесен-
ский, по ходу пьесы студент Трофимов, восторженно посы-
лает ей вслед в конце акта: «Солнышко! Радость моя!» – при-
сутствующее в зрительном зале охотно верят в то, что она
может быть и солнышком, и радостью, и не для одного толь-
ко нескладного и неловкого чеховского студента, но и для
многих-многих людей.

– Провалила! Провалила! С треском провалила! Всю роль
смяла!  – чуть не плача, бросаясь с ногами на кушетку в
уголку за ширмами, поставленную в «уборной». лепечет Му-
ся, ломая холодными, дрожащими руками тонкие пальчики
«своей совести», Вари Карташовой.

– Неправда! Неправда! Отлично сыграла! Не выдумывай,
пожалуйста! – успокаивает ее Варюша.

– Адски осрамилась! Я ведь знаю… Вот Зина – та шикар-
но провела свою роль, а ты и мы с Верочкой – безумно сквер-
но… Бе-зум-но!

– Послушай, Мусик, ты, кажется, и в самом деле расхны-
каться намерена? – и темная фигура Веры неожиданно вы-
растает пред кушеткой. – Или ты тоже на настоящую сцену
собираешься поступить, как Зина? Но, девочка, если даже
допустить, что ты сыграла так скверно, как ты говоришь, то
ведь мы же – не профессиональные актрисы, а люби…



 
 
 

Она не договаривает. В уборную стучать.
– На сцену, медам! Прошу на сцену. Мадемуазель Муся,

вы были очаровательны, вы были само совершенство…
– Кто это? «Любимец публики»? Ах! Неужели правда? А

вы не заливаете, голубчик?
– Муся! – в один голос ужасаются Вера с Варюшей на спе-

цифическое словечко этого «enfant terrible» семьи Бойчей.
– Нет, серьезно, недурно.
– Не провалила? Нет?
– Очаровательно!
Девочка так вся и вспыхивает, польщенная.
– Оча-ро-ва-тельно! – рисуется актер за дверью. – Вы слы-

шите аплодисменты? Это же вам. Вы ведь кончили сцену.
Идите же раскланиваться. И вы, Вера Владимировна, тоже.

– Ах! – Муся в изнеможении счастья всплескивает ручка-
ми и птичкой летит на сцену.

Ванечка и Петр Петрович Кружка первые приветствуют
ее аплодисментами у кулис. Не чувствуя ног под собою, Му-
ся под градом этих и других аплодисментов, несущихся из
зала, останавливается посредине сцены и низко приседает
как «всамделишная» актриса. Молодые крепостные офице-
ры особенно усердно хлопают, не жалея рук.

С тихим шелестом опускается занавес. В зале военный ор-
кестр начинает какой-то меланхолический вальс. Он звучит
еще и тогда, когда поднимается занавес для третьего акта.

Бал в усадьбе «Вишневого сада». Музыка, легкий провин-



 
 
 

циальный флирт, смешанное общество. Пришлось привлечь
еще кое-каких исполнителей для этого акта из среды окрест-
ных соседей.

«Совсем как у нас нынче», – невольно приходить молча-
ливое сравнение в голову Веры.

И вдруг в кулисах показывается испуганная голова Дум-
цева-Сокольского.

– Шарлотта Ивановна! Где Шарлотта Ивановна? – спра-
шивает он. – Сейчас её выход, а её нет.

– Какая Шарлотта Ивановна? Ах. да, Маргарита! – с тру-
дом догадывается Вера, мысли которой теперь полны Ру-
дольфом, только им одним. – Да где же и вправду Маргарита
Федоровна, где она?

На сцене воцаряется продолжительная пауза, за сценою
же разгорается суматоха. Анатолий задними ходами проби-
рается в буфетную. Так и есть: предчувствие не обмануло
его, Маргарита там. Так, как была в костюме и гриме, в
невозможных клетчатых брюках, от которых так упорно от-
казывалась еще до начала спектакля, в рыжем парике, съе-
хавшем на бок, рассвирепевшая Маргарита Федоровна ис-
ступленно кричит что двум вытянувшимся пред нею в струн-
ку лакеям. При виде вошедшего Анатолия она вся так и за-
ходится от нового приступа бешенства и, схватив со стола
какой-то предмет, сует его чуть не под самый нос молодому
человеку.

– Нет, вы полюбуйтесь, молодой хозяин! Нет, вы полюбуй-



 
 
 

тесь только, что эти скоты здесь натворили!.. Это что?
Анатолий опешил. Что это в самом деле?
Какие-то черепки, кусочки фарфора.
– Дрезденская чашка! – вопить неистовым голосом Мар-

гарита.
– Что чашка? – не понимает Толя, морщась, как от боли,

под звуками этого зычного, вульгарного голоса.
– Нет, подумать только: генеральшину чашку и вдребезги

эти хамы…
– Маргарита, милая… Успокойтесь! На сцену вам надо.

Чашки же, право, не воскресишь.
– Да подите вы, Анатолий Владимирович! С ума тут по-

сошли, что ли? Да, пока я играть там буду, они мне здесь всю
посуду пере…

Но ворчливой экономке не суждено окончить начатую
фразу. С самым галантным и в то же время энергичным дви-
жением Анатолий просовывает её руку под свою и почти си-
лой увлекает ее за кулисы.

– Что вы наделали? У нас тут по вашей милости пауза до
завтрашней ночи, – хватаясь в отчаянии за голову, встречает
ее зловещим шипением Думцев-Сокольский.

– Что там пауза, когда дорогую чашку… – ворчит неуго-
монная Маргарита и как-то боком, смешно и сконфуженно
протискивается на сцену.

Публика встречает ее взрывом смеха.
В этом действии Зина Ланская превосходить себя. Она



 
 
 

бесподобна, это – настоящая, законченная актриса. Недаром
же она мечтает о драматических курсах, на которые хочет
поступить этой осенью. В сцене кокетства она легка и пре-
лестна. Но едва ли не лучше выходят у нее и серьезные мо-
менты. Глубокое, искреннее горе звучит в её голосе, когда
она узнает о продаже с торгов своего родового поместья, и
плачет настоящими слезами. После этого так реально выра-
женного горя и слез как-то неохотно прислушивается публи-
ка к речам других исполнителей, звучащих со сцены. И да-
же блестящий монолог Лопахина, со слов и по звуку голоса
воспринятый от Думцева-Сокольского, теряется и блекнет
после её мастерской игры, как блекнет алая заря пред золо-
том восхода. Только одна Вера жадно ловит каждое слово,
каждый звук голоса молодого Штейнберга, и сердце её дро-
жит сильнее, это так неожиданно пробудившееся страстное
сердце.

Спектакль кончается. В зале двигают стульями. Неистово
хлопают исполнителям, что-то кричать…

«Совсем, как в настоящем театре!» – с восторгом думает
Муся.

Несколько молодых офицеров пробрались на сцену и,
окружив исполнительниц, взапуски приглашаюсь их на тан-
цы, расточая похвалы и комплименты их игре.

– Марья Владимировна, контрданс со мною! – слови из-
под земли вырастает пред Мусей Думцев-Сокольский.

Опьяненная успехом и влюбленными взглядами окружа-



 
 
 

ющей ее молодежи, Муся смотрит сейчас с вызовом в лицо
актера.

– Согласна, но только с условием: оставайтесь гриме, слы-
шите? Так вы много шикарнее, чем бритый… Да! – говорить
она и звонко смеется.

А модная, дразнящая и раздражающая мелодия вальса
словно нехотя уже несется под сводами старинного белого
зала, там, где столетия тому назад гремели и краковяк, и ма-
зурки, а очаровательный паненки носились об руку с рыца-
рями Польши.

Обвив рукою талию Зины Ланской, Анатолий, увлекая
свою даму, быстро сбегает с подмостков и кружится с ней
под эти томящие, страстные звуки. За ними следуют и
остальные пары.

Ванечка и Кружка оба сразу подлетают к Мусе, но – увы! –
она уже уносится в объятьях артиллерийского поручика, и
оба юноши с восторгом шепчут ей вслед:

– Сказка! Ты понимаешь, Иван, это – сказка, и подобной
не найдешь в целом мире.

– Эх, брат Кружка, – сказка, да не для нас… А впрочем…
Пойдем-ка с горя приглашать исправничьих дочек.



 
 
 

 
Глава VIII

 
– Какая ночь! Господи, ночь какая! Теплынь и этот воз-

дух… Он весь напоен, пропитан розами… Я обожаю их пря-
ный аромат. А вы, маленький Толя? Вы любите розы?

– Я люблю вас, Зина, и только вас.
– Опять! Но это несносно. И вам не наскучило еще подоб-

ное однообразие? Оно вам, право, не к лицу, и потом… Я
понимаю преследовать цель, сколько-нибудь достижимую, а
ведь я для вас…

– Вы для меня – самое дорогое и самое острое, что я знаю
на земле.

– Да ну? Неужели? Острее Жильберты даже и крошки Ир-
эн? Маленький Толя, да?

– Бросьте этот тон, Зина! Я его не выношу!
– Не говорите дерзости, а то я встану и уйду, скверный вы

мальчишка.
– Нет, нет! Ради Бога, только не это! Я буду скромен и тих,

как добрый старый сенбернар, уверяю вас, Зина…
– И еще условие: сорвите эту гадкую бородку, она – про-

тивная и скрывает ваш подбородок. А мне нравится ваш под-
бородок, Толя… Нравился еще с детства, когда вы, были
маленьким-маленьким. Я люблю его упрямую, стальную ли-
нию. Мне кажется, у Нерона должен был быть такой жесто-
кий, упрямый подбородок. А я люблю жестокость… Да…



 
 
 

Что вы на это скажете, маленький Толя?
– Мне нет дела до Нерона, Зина, и еще менее – до его

подбородка. Мне нет дела ни до кого, ни до чего, кроме вас
и моей любви к вам… Зина, Зина! Взгляните же на меня,
милая, раздражающе прекрасная Зина, милая женщина с ка-
призной душой, за которую я…

– Тссс! Не надо неистовств, маленький! Взгляните лучше,
какая ночь, и пейте её аромат и тишину… Пейте и пустите
мои руки, Толя!.. Анатолий! Я не терплю насилия; я – сто-
ронница полной свободы и люблю… Нет, нет, не вас, а ее…
Ее, эту ночь.

И смех очаровательной вдовушки звучит снова, как смех
русалки или ночной эльфы, покачивающейся па чашечке
цветка. Да, эта ночь прекрасна. Сад, опоясанный длин-
ною, извилистою гирляндою цветных фонариков, кажется
какой-то волшебной феерией вокруг белого, старинного,
стильного палаццо. Но выше и дальше черный бархат запад-
ной ночи поглотил в себя эти пестрые, разноцветные празд-
ничные огни. А здесь, у дальней скамейки па берегу, при-
ютившейся над самой водою, под кровом беседки, воздуш-
ной и легкой, как готический замысел старины, опять полу-
тьма и нежащее веяние тишины. Лица собеседников едва на-
мечаются в этом призрачном полусвете, ближайшие фона-
рики бросают причудливый свет на их черты. А в ушах все
звучит трепетно и истомно радостная, сладкая мелодия мод-
ного вальса. И эти розы на куртинах так чудовищно пахнуть



 
 
 

сейчас!
– Я – точно пьяная нынче, – не своим и словно смягчен-

ным голосом говорить вдовушка. – Я влюблена в эту ночь и
в эти розы, и еще в кого-то, сама не знаю, в кого.

– Увы! Не в меня конечно?
– Увы! Не в вас, маленький Толя. И мне это, поверьте,

досаднее, нежели вам.
– Да, охотно верю, потому что вы не можете не знать. что

я люблю вас столько времени, – отвечает молодой офицер
без тени обычной шутливости в тоне.

– А Жильберта? А Ирэн Круцкая? А Бэби, ради которой
вы наделали прошлой осенью столько долгов? Вы видите, я
осведомлена по этому поводу лучше, нежели вы это предпо-
лагаете, мой маленький, – и Зина снова смеется.

Анатолий смотрит с минуту на нее влюбленными глазами,
потом говорить глухо:

– Молчите или сейчас вот опрокину вашу головку себе на
руку, Зина, и вопьюсь губами в ваш дерзкий рот, в ваши алые
вкусные губы, которые столько времени дразнят меня…

– И вы о-сме-ли-тесь!
– Моя любовь осмелится, Зина. Берегитесь!
Голос молодого человека вздрагивает, его горло сжимает-

ся судорогой страсти.
Нет, довольно однако, пора это пресечь!
И хрипло, сдавленно вырывается у него из груди слово за

словом. Да, он любить Зину, любить давно – два, три года.



 
 
 

Не все ли равно сколько? Но он болен, болен этой любовью,
пусть же она это поиметь. Он хочет любить ее всегда, откры-
то обладать ею. Её душой и телом, потому что она прекрасна.
Жильберта, Бэби, Ирэн… Смешно, право! Один вздорь, и
только… Все это – вздор, игра нервов и крови… А ее он лю-
бит безумно. И вот в последний раз спрашивает он ее: «Да»
или «нет»? Согласна ли она стать его женою? Он ждет её
слова, её последнего, решающего слова.

Руки Анатолия отыскивают в темноте пальцы Зины и
сжимают их так сильно, что она вскрикивает от боли.
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