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Максим Горький
Исповедь

…Позвольте рассказать жизнь мою; времени повесть эта отнимет у вас немного, а знать
её – надобно вам.

Я – крапивник, подкидыш, незаконный человек; кем рождён – неизвестно, а подброшен
был в экономию господина Лосева, в селе Сокольем, Красноглинского уезда. Положила меня
мать моя – или кто другой – в парк господский, на ступени часовенки, где схоронена была
старая барыня Лосева, а найден я был Данилой Вяловым, садовником. Пришёл он рано утром
в парк и видит: у двери часовни дитя шевелится, в тряпки завёрнуто, а вокруг кот дымчатый
ходит.

У Данилы прожил я до четырёх лет, но он сам многодетный был, кормился я где попало,
а когда пищи не найду, – попищу, попищу да голоден и засну.

Четырёх лет взял меня к себе дьячок Ларион, человек одинокий и чудесный; взял он меня
для скуки своей. Был он небольшого роста, круглый и лицо круглое; волосы рыжие, а голос
тонкий, подобно женскому, и сердце имел тоже как бы женское – до всех ласковое. Любил вино
пить и пил помногу; трезвый молчалив бывал, глаза полузакрыты всегда, и вид имел человека
виноватого пред всеми, а выпивши – громко ирмосы и тропари пел, голову держал прямо и
всякому улыбался.

От людей в стороне стоял, жил бедно, надел свой попу отдал, а сам, зиму и лето, рыбу
ловил да – забавы ради – птиц певчих, к чему и меня приучил. Любил он птиц, и они не боялись
его; умилительно вспомнить, как, бывало, бегает поползень – птица очень дикая – по рыжей
голове его и путается в огневых волосах. Или сядет на плечо и в рот ему заглядывает, наклоняя
умную голову свою. А то ляжет Ларион на лавку, насыплет конопли в голову и в бороду себе,
и вот слетятся чижи, щеглята, синицы, снегири – роются в волосах дьячка, по щекам лазят,
уши клюют, на нос ему садятся, а он лежит и хохочет, жмуря глаза да ласково беседуя с ними.
Завидовал я ему в этом – меня птицы боялись.

Нежной души человек был Ларион, и все животные понимали это; про людей того не
скажу – не в осуждение им, а потому, что, знаю, – человека лаской не накормишь.

Зимою трудновато бывало ему: дров нет и купить не на что, деньги пропиты; в избёнке,
как в погребе, холодно, только пичужки щебечут да поют, а мы с ним, лёжа на холодной печи,
всем, чем можно, окутаемся и слушаем птичье пение… Ларион им подсвистывает – хорошо
умел! – да и сам был похож на клеста: нос большой, крюком загнутый, и красная голова. А
то, бывало, скажет мне:

– Вот, слушай, Мотька, – меня Матвеем окрестили, – слушай!
Ляжет на спину, руки под голову, зажмурит глаза и заведёт своим тонким голосом что-

нибудь из литургии заупокойной. Птицы замолчат, прислушаются, да потом и сами вперебой
петь начнут, а Ларион пуще их, а они ярятся, особенно чижи да щеглята или дрозды и скворцы.
До того он допоётся, бывало, что сквозь веки из глаз у него слёзы текут, щёки ему мочат и,
омытое слезами, станет серым лицо его.

От такого пения иной раз жутко становилось, и однажды я сказал ему тихонько:
– Что ты, дядя, всё про смерть поёшь?
Перестал он, поглядел на меня и говорит, смеясь:
– А ты не бойся, глупый! Это ничего, что смерть, зато – красиво! В богослужении самое

красивое – заупокойная литургия: тут ласка человеку есть, жалость к нему. У нас, кроме покой-
ников, никого не умеют жалеть!

Слова эти – хорошо помню, как и все его речи, но понимать их в ту пору я, конечно, не
мог. Детское только перед старостью понятно, в самые мудрые годы человека.
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Помню тоже – спросил я его: почему бог людям мало помогает?
– Не его это дело! – объяснил он мне. – Сам себе помогай, на то тебе разум дан! Бог –

для того, чтобы умирать не страшно было, а как жить – это твоё дело!
Рано забыл я эти речи его, а вспомнил – поздно, и оттого много лишнего горя перенёс.
Замечательный был человек! Все люди, когда удят, не кричат, не разговаривают, чтобы

не пугать, – Ларион поёт неумолчно, а то рассказывает мне жития разные или о боге говорит, и
всегда к нему рыба шла. Птиц ловят тоже с осторожностью, а он всё время свистит, дразнит их,
беседы с ними ведёт, и – ничего! – идёт птица и в чапки и в сеть. Опять же – насчёт пчёл – рои
отсаживать или что другое, – старые пчеляки с молитвой это делают, и то не всяк раз удаётся
им, позовут дьячка – он бьёт пчел, давит их, ругается матерно, – а всё сделает в лучшем виде.
Не любил он пчёл: они у него дочь ослепили. Забралась на пчельник девочка – три года было
ей, – а пчела её в глаз и чикнула; разболелся глазок да ослеп, за ним – другой, потом девочка
померла от головной боли, а мать её сошла с ума…

Да, всё он делал не как люди, ко мне ласков был, словно мать родная; в селе меня не
очень жаловали: жизнь – тесная, а я – всем чужой, лишний человек. Вдруг чей-нибудь кусок
незаконно съем…

Приучил меня Ларион ко храму, стал я помогать ему по службе, пел с ним на клиросе,
кадило зажигал, всё делал, что понадобится; сторожу Власию помогал порядок в церкви дер-
жать и любил всё это, особенно зимой. Церковь-то деревянная, топили её хорошо, тепло было
в ней.

Всенощная служба больше утренней приятна мне была; к ночи, трудом очищенные, люди
отрешаются от забот своих, стоят тихо, благолепно, и теплятся души, как свечи восковые,
малыми огоньками; видно тогда, что хоть лица у людей разные, а горе – одно.

Ларион любил службу во храме: закроет глаза, голову рыжую кверху закинет, кадык
выпятит и – зальётся, запоёт. До того доходил, что и лишнее певал, – уж поп ему из алтаря
знаки делает – куда, дескать, тебя занесло? И читал тоже прекрасно, нараспев, звонко, с ласкою
в голосе, с трепетом и радостью. Поп не любил его, он попа – тоже и не раз, бывало, говорил
мне:

– Какой это священник! Он не поп, а барабан, по которому нужда и привычка палками
бьют. Был бы я попом, я бы так служил, что не токмо люди – святые иконы плакали бы!

И это верно – нехорош был поп на своём месте: лицо курносое, чёрное, словно поро-
хом опалено, рот широкий, беззубый, борода трёпаная, волосом – жидок, со лба – лысина,
руки длинные. Голос имел хриплый и задыхался, будто не по силе ношу нёс. Жаден был и
всегда сердит, потому – многосемейный, а село бедное, зе́мли у крестьян плохие, промыслов
нет никаких.

Летом, когда и комар богат, мы с Ларионом днюем и ночуем в лесу, за охотой на птиц,
или на реке, рыбу ловя. Случалось – вдруг треба какая-нибудь, а дьячка нет, и где найти его –
неведомо. Всех мальчишек из села разгонят искать его; бегают они, как зайчата, и кричат:

– Дьячок! Ларивон! Аида домой!
Едва найдут… Поп ругается, жалобой грозит, а мужики – смеются.
Был у него один дружок, Савёлка Мигун, ворище известный и пьяница заливной, не раз

бит бывал за воровство и даже в остроге сидел, но, по всему прочему, – редкостный человек!
Песни он пел и сказки говорил так, что невозможно вспомнить без удивления.

Множество раз я его слыхал, и теперь вот он предо мною жив стоит: сухонький, юркий,
бородёнка в три волоса, весь оборванный, рожа маленькая, клином, а лоб большой, и под ним
воровские развесёлые глаза часто мигают, как две тёмные звезды.

Бывало, притащит он бутылку водки, а то Лариона заставит купить, сядут они друг про-
тив друга за стол, и говорит Савёлка:

– А ну-ко, дьяче, валяй «Покаяние»!
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Выпьют… Ларион поконфузится немножко да и запоёт, а Савёлка сидит, как пришитый,
мигает, бородёнкой трясёт, слёзы на глазах у него, лоб рукой поглаживает и улыбается, сгоняя
пальцами слезинки со щёк.

Потом подскочит, как мяч, кричит:
– Очень превосходно, Ларя! Ну, и завидую я господу богу – хорошо песни сложены ему!

Человек-то, Ларя, а? Каков есть человек, сколь он добр и богат душой, а? Ему ли уж не трудно
перед богом ходить! А он – вот как – на! Ты мне, господи, – ничего, а я тебе – всю душу!

– Не кощунь! – скажет Ларион.
– Я? – кричит Савёлка. – Нисколько! Даже и в помыслах нет! Где же я кощуню? Никак!

Радуюсь за бога – и больше ничего! Ну, а теперь я тебе спою!
Встанет, руку вытянет и начнёт колдовать. Пел он тихо, таинственно пел, глаза широко

раскроет, зажгёт их каким-то особенным огнём, и на вытянутой руке его сухие пальцы шеве-
лятся всегда, словно ищут чего-то в пустоте. Ларион к стене отвалится, опираясь руками о ска-
мью, откроет рот и смотрит удивлённый; я на печи лежу, а сердце у меня замирает печально-
сладостно. Потемнеет весь Савёлка, только мышиные зубы его блестят, да сухой язык шеве-
лится, как у змеи, и пот на лбу выступит крупными каплями. Голосу у него – конца нет, так
и льётся, так и светится, подобно ручью в поле. Кончит, покачивается, оботрёт лицо ладонью,
выпьют оба и долго молчат. Потом Савёлка просит:

– А ну-ко, Ларя, «Волною морскою»!
И так они весь вечер друг друга утешают, пока не спьянятся оба; тогда Мигун начинает

похабные сказки сказывать про попов, помещиков, царей; дьячок хохочет и я тоже, а Савёлка
без устали сказку за сказкой вяжет и так смешно, что впору задохнуться со смеху.

А ещё лучше он по праздникам у кабака певал: встанет пред народом, зажмурится
крепко, так что на висках морщины лягут, да и заведёт; смотришь на него – и словно песня в
грудь ему из самой земли исходит: и слова ему земля подсказывает, и силу голосу дает. Стоят
и сидят вокруг мужики; кто голову опустил и соломинку грызёт, иной смотрит в рот Савёлке
и весь светится, а бабы даже плачут, слушая.

Кончит он – просят:
– Валяй, брат, ещё! Выпить поднесут.
Был про Мигуна такой рассказ: украл чего-то в селе, поймали его мужики да и говорят:
– Ну, – кончено твоё дело! Теперь мы удавим тебя, невтерпёж нам ты!
А он будто отвечает:
– Бросьте, мужики, не дело затеяли! Краденое вы у меня отняли, стало быть – ничего

вами не потеряно, – имение всегда новое можно нажить, а такого человека, как я, – где вам
взять? Кто вас утешит, как не будет меня?

– Ладно, – говорят, – толкуй!
Повели его в лес вешать, а он дорогой и запел. Сначала шли – торопились, потом пере-

стали спешить, а пришли к лесу – и готова веревка, но ждут, когда он кончит последнюю песню
свою, а потом говорят друг другу:

– Пускай ещё одну споёт, это ему вместо отходной будет!
Спел он и ещё, а тут солнышко взошло, оглянулись люди – ясный день с востока идёт,

Мигун среди них улыбается, ожидает смерть без страха. Сконфузились мужики.
– Ну его, ребята, ко всем псам! – говорят. – Удавишь – греха да склоки разной не обе-

рёшься.
И порешили не трогать Мигуна.
– За талан твой, – говорят, – мы те и в пояс поклонимся, а за воровство всё-таки должны

бока намять.
Побили его легонько да вместе с ним и пошли назад.
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Всё это, может быть, и выдумано, да уж очень лестно про людей говорит и Савёлку
хорошо ставит. А ещё и то подумайте: коли люди этак складно сказки сказывают, стало быть
– не больно плохи они, а в том и вся суть!

Не только песни пели, но и о многом разговаривали Савёлка с Ларионом, часто – о дья-
воле: не в чести он был у них.

Помню, раз говорит дьячок:
– Дьявол есть образ злобы твоей, отражение духовной темноты…
– Глупость моя, значит? – спрашивает Савёлка.
– Именно она – и больше ничего!
– Должно быть, так и есть! – смеясь, говорит Мигун. – А то, кабы он жив был, давно бы

ему сцапать меня надобно!
Совсем на верил Ларион в чертей; помню, на гумне, споря с мужиками-раскольниками,

кричал он им:
– Не дьявольское, но – скотское! Добро и зло – в человеке суть: хочете добра – и есть

добро, зла хочете – и будет зло от вас и вам! Бог не понуждает вас на добро и на зло, само-
властны вы созданы волею его и свободно творите как злое, так и доброе. Диавол же ваш –
нужда и темнота! Доброе суть воистину человеческое, ибо оно – божие, злое же ваше – не
дьявольское, но скотское!

Они ему кричат:
– Еретик рыжий!
А он – своё.
– Оттого, – говорит, – дьявол и пишется рогат и козлоног, что он есть скотское начало

в человеке.
Лучше всего о Христе Ларион говорил: я, бывало, плакал всегда, видя горькую судьбу

сына божия. Весь он – от спора в храме с учёными до Голгофы – стоял предо мною, как дитя
чистое и прекрасное в неизречённой любви своей к народу, с доброй улыбкой всем, с ласковым
словом утешения, – везде дитя, ослепительное красотою своею!

– И с мудрецами храма, – говорил Ларион, – как дитя, беседовал Христос, оттого и пока-
зался им выше их в простой мудрости своей. Ты, Мотя, помни это и старайся сохранить в душе
детское твоё во всю жизнь, ибо в нём – истина!

Спрашивал я его:
– А скоро опять Христос придёт?
– Скоро уже! – говорит. – Скоро, – слышно, что люди снова ищут его!
Вспоминая теперь Ларионовы слова, кажется мне, что видел он бога великим мастером

прекраснейших вещей, и человека считал неумелым существом, заплутавшимся на путях зем-
ных, и жалел его, бесталанного наследника великих богатств, богом ему отказанных на сей
земле.

У него и у Савёлки одна вера была. Помню, икона чудесно явилась у нас на селе. Однажды
рано утром по осени пришла баба до колодца за водой и – вдруг видит: но тьме на дне колодца –
сияние. Собрала она народ, земский явился, поп пришёл, Ларион прибежал, спустили в коло-
дезь человека, и поднял он оттуда образ «Неопалимой купины». Тут же начали молебен слу-
жить, и решено было часовню над колодцем поставить. Поп кричит:

– Православные, жертвуйте!
Земский тоже приказывает, и сам трёшницу дал. Мужики развязали кошели, бабы

усердно холсты тащат и всякое жито, по селу ликование пошло, и я был рад, как в день свет-
лого Христова воскресения.

Но ещё во время молебна видел я, что лицо Ларионово грустно, и не смотрит он ни
на кого, а Савёлка, словно мышь шныряя в толпе, усмехается. Ночью я ходил смотреть на
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явленную: стояла она над колодцем, источая дыму подобное голубовато-светлое сияние, будто
некто невидимый ласково дышал на неё, грея светом и теплом; было и жутко и приятно мне.

А пришёл я домой, слышу – Ларион грустно говорит:
– Нет такой божьей матери!
И Савёлка тянет, смеясь:
– Я зна-аю! Чай, Моисей-то задолго до Христа был! Каковы жулики? Чудо, а? Ах вы,

чудаки!
– В тюрьму бы за это и земского и попа! – тихо-тихо говорит Ларион. – Чтобы не убивали

они, корысти своей ради, бога в людях!
Я чувствую – неприятен мне этот разговор, и спрашиваю с печи:
– Вы про что говорите, дядя Ларион?
Замолчали они, шепчутся оба, видимо, обеспокоились.
Потом Савёлка кричит:
– Ты – чего? Сам на людей жалуешься – дураки, и сам же, без стыда, дурака делаешь из

Матвейки? Зачем?
Подскочил и говорит мне:
– Гляди, Мотька, вот – спички! Вот – я их растираю в руках… Видишь? Гаси огонь,

Ларион!
Погасили лампу, и, вижу я, в темноте две Савёлкины руки сияют тем же дымом голубым,

как и явленная икона. Страшно и обидно было видеть это.
Савёлка чего-то говорит, а я в угол печи забился и уши себе пальцами заткнул. Тогда

влезли они оба ко мне – водку тоже взяли – и долго, наперебой, рассказывали мне об истинных
чудесах и обманном надругательстве над верою людей. Так я и заснул под их речи.

А через два-три дня приехало множество попов и чиновников, икону арестовали, зем-
ского с должности сменили, попа тоже настращали судом. Тогда и я поверил в обман, хоть
и трудно было мне согласиться, что всё это только для того сделано, чтобы у баб холсты, у
мужиков пятаки вытянуть.

Ещё когда минуло мне шесть лет, начал Ларион меня грамоте учить по-церковному, а
через две зимы у нас школу открыли, – он меня в школу свёл. Сначала я несколько откачнулся
от Лариона. Учиться понравилось мне, взялся я за книжки горячо, так что он, бывало, спросит
урок у меня и, прослушав, скажет:

– Славно, Мотька!
А однажды сказал:
– Хорошая кровь в тебе горит, видно, не глуп был твой отец!
Я спрашиваю:
– А где он?
– Кто ж это знает!
– А он – мужик?
– Наверное одно можно сказать – мужчина. А насчет сословия – неизвестно. Едва ли

мужик однако! По лицу твоему да по коже – кроме характера – из господ, видать!
Запали эти случайные слова его в память мне и не принесли добра. Назовут меня в школе

подкидышем, а я – на дыбы и кричу товарищам:
– Вы – мужичьи дети, а мой отец – барин!..
Очень я утвердился на этом – надо обороняться чем-нибудь против насмешек, а иной

обороны не было на уме. Не взлюбили меня и уж начали зазорно звать, а я – драться стал.
Парнишка крепкий был, дрался ловко. Пошли на меня жалобы, говорят дьячку люди, отцы и
матери:

– Уйми своего приблудного!
А иные и без жалоб, сами за уши драли, сколько хотелось.
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Тогда Ларион сказал мне:
–  Может ты, Матвей, даже генеральский сын, только это – не велика важность! Все

родятся одинаково, стало быть, и честь одна для всякого.
Но уж опоздал он – мне в ту пору было лет двенадцать, и обиды я чувствовал крепко.

Потянуло меня в сторону от людей, снова стал я ближе к дьячку, целую зиму мы с ним по лесу
лазили, птиц ловили, а учиться я хуже пошёл.

Кончил я школу на тринадцатом году; задумался Ларион, что ему дальше делать со мной?
Бывало, плывём мы с ним в лодке, я – на вёслах, а он – на руле, и водит он меня в мыслях
своих по всем тропам судьбы человеческой, рассказывает разные планы жизни.

И попом он меня видит, и солдатом, и приказчиком, а везде нехорошо для меня!
– Как же, Мотька? – спрашивает.
Потом поглядит на меня и скажет, смеясь:
– Ничего, не робей! Коли не сорвёшься, так вылезешь! Только солдатства избегай, там

человеку – крышка!
В августе, вскоре после успеньева дня, поехали мы с ним на Любушин омут сомят ловить,

а был Ларион малость выпивши, да и с собой тоже вино имел. Глотает из бутылки понемножку,
крякает и поёт на всю реку.

Лодка у него плохая была, маленькая и валкая, повернулся он в ней резко, зачерпнула она
бортом, – и очутились мы оба в воде. Не первый раз случилось это, и не испугался я. Вынырнул
– вижу, Ларион рядом со мной плавает, трясёт головой и говорит:

– Плыви на берег, а я окаянное корыто буду гнать туда!
Недалеко от берега было, течение слабое, я плыву совсем спокойно, но вдруг, словно за

ноги меня дёрнуло или в студёную струю попал, обернулся назад: идёт наша лодка вверх дном,
а Лариона – нет. Нет его нигде!

Словно камнем, ударило меня страхом в сердце, передёрнуло судорогой, и пошёл я ко
дну.

В тот час ехал полем приказчик из экономии, Егор Титов, видел он, как перевернулись
мы, видел, как Ларион пропал; когда я стал тонуть – Титов уже раздевался на берегу. Он меня
и вытащил, а Лариона только ночью нашли.

Погасла милая душа его, и сразу стало для меня темно и холодно. Когда его хоронили,
хворый я лежал и не мог проводить на погост дорогого человека, а встал на ноги – первым
делом пошёл на могилу к нему, сел там – и даже плакать не мог в тоске. Звенит в памяти голос
его, оживают речи, а человека, который бы ласковую руку на голову мне положил, больше нет
на земле. Всё стало чужое, далёкое… Закрыл глаза, сижу. Вдруг – поднимает меня кто-то: взял
за руку и поднимает. Гляжу – Титов.

– Нечего, – говорит, – тебе делать тут, идём!
И повёл меня. Я – иду.
Говорит он мне:
– Видно, сердце у тебя, мальчонка, хорошее, добро помнит.
А мне от этого не легче. Молчу. Дальше говорит Титов:
– Ещё в то время, как подкинули тебя, думал я – не взять ли ребёнка-то себе, да не успел

тогда. Ну, а видно, что господь этого хочет, – вот он снова вручил жизнь твою в руки мне.
Значит, будешь ты жить со мной!

Мне тогда всё едино было – жить, не жить, и как жить, и с кем… Так я и встал с одной
точки на другую незаметно для себя.

Через некоторое время огляделся. Титов этот – мужчина высокий, угрюмый, стриженый,
как солдат, с большими усами и бритой бородой. Говорил не спеша, как бы опасаясь лишнее
сказать или сам слову своему не веря. Руки всегда за спиной, а то в карманах держал, словно
стыдился их. Знал я, что мужики на селе – да и во всей округе – не любят его, а года два назад,
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в деревеньке Малининой, даже колом ударили. Говорили – он с пистолетом ходит всегда. Жена
его, Настасья Васильевна, была женщина красивая, только – болела; худая, едва ходит, лицо
без кровинки, а глаза большие, горят сухо и боязливо таково. Дочь у них, Оля, на три года
моложе меня, тоже хилая и бледненькая.

И всё вокруг них тихо: на полу толстые половики лежат, шагов не слыхать, говорят люди
мало, вполголоса, – даже часы на стене осторожно постукивают. Пред иконами неугасимые
лампады горят, везде картинки наклеены: страшный суд, муки апостольские, мучения святой
Варвары. А в углу на лежанке старый кот лежит, толстый, дымчатый, и зелёными глазами смот-
рит на всё – блюдёт тишину. В тишине этой осторожной ни Ларионова пения, ни птиц наших
долго не мог я забыть.

Свёл меня Титов в контору и начал приучать к бумажному делу. Живу. Вижу – следит за
мной Титов, присматривается, молчит, словно ожидает чего-то от меня. Неловко мне.

Весёлым я никогда не был, а в то время и совсем сумрачен стал; говорить – не с кем да
и не хочется.

Мутно было на душе у меня, не нравились мне Титовы подозрительной тишиной жизни
своей. Стал я ходить в церковь, помогать сторожу Власию да новому дьячку, – этот был моло-
дой, красивый, из учителей какой-то; к службе лентяй, с попом подхалим, руку ему целует,
собачкой бегает за ним по пятам. На меня кричит, а – напрасно, потому что я службу знал не
хуже его и делал всё как надо.

В ту пору и начал я трудную жизнь мою – бога полюбил.
Поправляя однажды перед всенощной свечи у иконы богородицы, вижу – и она и младе-

нец смотрят на меня серьёзно и задушевно таково… Заплакал я и встал на колени пред ними,
молясь о чём-то – за Лариона, должно быть. Долго ли молился – не знаю, но стало мне легче
– согрелся сердцем и ожил я.

Власий в алтаре трудился, бормочет там свои непонятные речи. Вошёл я к нему, взглянул
он на меня, спрашивает:

– Что обрадовался, али копейку нашёл?
Знал я, почему он так спросил, – часто я деньги на полу находил, – но теперь неприятны

показались мне слова его, как бы ущипнул он меня за сердце.
– Богу я помолился, – говорю.
– Которому? – спрашивает. – Их тут у нас больше ста, богов-то! А вот где – живой? Где

– который настоящий, а не из дерева, да! Поищи-ка его!
Цена его слов известна мне была, а обидели они меня в тот час. Власий – человек древний,

уже едва ноги передвигал, в коленях они у него изогнуты, ходит всегда как по жёрдочке, качаясь
весь, зубов во рту – ни одного, лицо тёмное и словно тряпка старая, смотрят из неё безумные
глаза. Ангел смерти Власия тоже древен был – не мог поднять руку на старца, а уже разума
лишался человек: за некоторое время до смерти Ларионовой овладел им бред.

– Не церкви, – говорит, – я сторож, а скоту: пастух я, пастухом родился и так умру! Вот
– скоро отойду от церкви в поле.

Известно было – скота он никогда не пас.
– Церковь, – говорит, – то же кладбище, место мёртвое, а я – к живому делу хочу, ско-

тинку пасти надобно мне, все мои деды пастухами были, и я тоже до сорока двух лет.
Ларион смеялся над ним и однажды, смеясь, спросил:
– Был в древности Велес, скотий бог, – не пращур ли твой?
Заставил его Власий рассказать про Велеса подробно, а выслушав, говорит:
– Так и есть! Я давно знаю, кто я таков, да боюсь попа! Ты погоди, дьячок, не говори ему!

Придёт время – я сам скажу, да…
На этом и остановился старик.
И вот, хотя знаю я безумие его, а смущает он меня.
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– Смотри, – говорю, – разразит тебя бог!
А он шамкает:
– Я сам – бог! Да!
И вдруг, запнувшись за подножие, едва не упал, а я понял это как знамение.
Ревностно полюбил я церковное; со всем жаром сердца ребячьего окунулся в него, так,

что всё священно стало для меня, не только иконы да книги, а и подсвечники и кадило, самые
угли в нём – и те дороги! Ко всему прикасаюсь с трепетом, с жуткой радостью, в алтарь войду –
сердце замирает, камни пола готов целовать. Чувствую себя в луче ока всевидящего, и направ-
ляет оно шаги мои, обнимая силою нездешнею, грея светом ярким, от которого глаза слепнут и
не видит человек ничего кроме, как только себя. Стою, бывало, один во храме, тьма кругом, а
на сердце – светло, ибо в нём – бог и нет места ни детским печалям, ни обидам моим и ничему,
что вокруг, что есть жизнь человеческая. Близость к богу отводит далеко от людей, но в то
время я, конечно, не мог этого понять.

Начал книги читать церковные – все, что были; читаю – и наполняется сердце моё зво-
ном красоты божественного слова; жадно пьёт душа сладость его, и открылся в ней источник
благодарных слёз. Бывало, приду в церковь раньше всех, встану на колени перед образом Тро-
ицы и лью слёзы, легко и покорно, без дум и без молитвы: нечего было просить мне у бога,
бескорыстно поклонялся я ему.

Помню Ларионовы слова:
– Иже уста твоя моляся – воздуху молятся, а не богу; бог бо мыслям внимает, а не словам,

яко человеки.
А у меня даже и мыслей не было: просто стою на коленях и как бы молча радостную песнь

пою, радуюсь же тому, что понимаю – не один я на свете, а под охраной божией и близко ему.
Было это время хорошо для меня, время тихо-радостного праздника. Любил я один во

храме быть, и чтобы ни шума, ни шелеста вокруг – тогда, в тишине, пропадал я, как бы воз-
носился на облака, с высоты их все люди незаметны становились для меня и человеческое –
невидимо.

Но Власий мешал мне: шаркает ногами по плитам пола, дрожит, как тень дерева на ветре,
и бормочет беззубым ртом:

– Не к чему мне тут быть, разве это моё дело! Сам я бог, пастырь всего скота земного,
да! И уйду завтра в поле! На что загнали меня сюда, в холод, в темноту?. Моё ли дело?

Тревожил он меня кощунством своим, – думалось мне – нарушает он чистоту храма, и
богу обидно видеть его в доме своём.

О ту пору замечено было благочестие и рвение моё, так что поп стал при встрече как-
то особенно носом сопеть и благословлял меня, а я должен был руку ему целовать – была она
всегда холодная, в поту. Завидовал я его близости к тайнам божиим, но не любил и боялся.

А Титов всё зорче смотрел на меня маленькими, тусклыми, как пуговицы, глазками. Все
они обращались со мной осторожно, словно я стеклянный был, а Ольгунька не раз тихонько
спрашивала меня:

– Ты святой?
Робела она предо мною, даже когда я ласков с нею бывал и рассказывал ей жития или

что другое, церковное. Зимою по вечерам я пролог или минею вслух читал. За окнами вьюга
бесприютная по полю мечется, в стены стучит, стонет и воет, озябшая. В комнате тихо, все
сидят, не шелохнутся; Титов голову низко опустит, не видать его лица, Настасья неподвиж-
ными глазами смотрит на меня, Ольгунька дремлет, ударит мороз – она вздрогнет, оглянется
и тихонько улыбнётся мне. Иной раз, не поняв какое-нибудь слово церковное, переспросит
она – прозвенит мягкий голосок её, и снова тихо, только вьюга крылатая жалобно поёт, ищет
отдыха, по полю летая.



М.  Горький.  «Исповедь»

12

Те святые мученики, кои боролись за господа, жизнью и смертью знаменуя силу его, –
эти были всех ближе душе моей; милостивцы и блаженные, кои людям отдавали любовь свою,
тоже трогали меня, те же, кто бога ради уходили от мира в пустыни и пещеры, столпники и
отшельники, непонятны были мне: слишком силён был для них сатана.

Ларион отвергал сатану, а надо было принять его, жития святых заставили – без сатаны
непонятно падение человека. Ларион видел бога единым творцом мира, всесильным и непо-
бедимым, – а откуда же тогда безобразное? По житиям святых выходило, что мастер всего
безобразного и есть сатана. Я и принял его в такой должности: бог создает вишню, сатана –
лопух, бог – жаворонка, сатана – сову.

Но вышло как-то так, что хоть я и признал сатану, а не поверил в него и не убоялся;
служил он для меня объяснением бытия зла, но в то же время мешал мне, унижая величие
божие. Старался я об этом не думать, но Титов постоянно наводил меня на мысли о грехе и
силе дьявола.

Читаю я, а он, вдруг и не показывая глаз, спрашивает:
– Матвей, что значит – камо?
Отвечаю:
– Куда…
Помолчав, он говорит:
– Камо гряду от лица твоего и от гнева твоего камо бегу?
Жена его глубоко вздохнёт и ещё более испуганно смотрит на меня, чего-то ожидая. И

Ольга, мигая синими глазками, предлагает:
– А – в лес?
– Гряду – значит иду? – спрашивает Титов.
– Да.
Вынул он, помню, руки из карманов и стал крутить обеими свои длинные усы, а брови

на лбу у него дрожат. Потом быстро спрятал руки и говорит:
– Это царь Давид спрашивал – камо бегу! Царь, а боялся! Видно, дьявол-то много силь-

нее его был. Помазанник божий, а сатана одолел… Камо гряду? К чёрту в лапы грядёшь – и
спрашивать нечего! Вот оно как! Значит – нам, холопам, нечего и вертеться, коли цари туда
поспевают.

Ходил он по этой тропе часто, и хотя я речей его не понимал, – неприятны они мне были
всегда. О благочестии моём всё больше говорили, и вот Титов начал внушать мне:

– Молись усердно за меня и за всю мою семью, Матвей! Очень я тебя прошу – молись!
Пусть это будет платой твоей за то, что приютил я тебя в тепле и в ласке.

А мне что? Молитва моя без содержания была, вроде птичьей песни солнцу, – стал я
молиться за него и за жену, а больше всего за Ольгуньку, – очень хорошая девочка росла, тихая,
красивая, нежная. Обращался я к богу словами псалмов Давидовых, а также всеми другими
молитвами, какие знал, и было приятно мне твердить про себя складные, певучие слова, но
как только вспомню Титова, скажу: «Помилуй, господи, велиею милостию твоею раба твоего
Георгия…» – и вдруг остынет сердце, и как бы иссякнет ручей молитвословия моего, замутится
ясность радости, словно стыдно мне перед богом, – не могу больше! И, потупя глаза, чтобы не
видеть лика на иконе, встаю на ноги, не то – огорчён, не то – сконфужен. Беспокоило это меня
– почему так случается? Старался понять и не мог, а жалко было мне, когда исчезала радость
моя, разбиваясь об этого человека.

Как заметили меня люди, то и я стал их замечать.
Бывало, в праздник выйду на улицу – народ смотрит на меня любопытно, здороваются

со мной иные степенно, а иной – со смешком, но все видят.
– Вот, – говорят, – молитвенник наш!
– Гляди, Матвей, святым будешь, пожалуй?
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– А вы не смейтесь, ребята, – он не поп, не за деньги в бога верует!
– Али мужиков во святых не было?
– От нас – всякая душа, да нам пользы ни шиша!
– Разве он мужик? Он тайный баринок!..
И лестно говорят и обидно.
Был у меня в то время особый строй души – хотелось мне со всеми тихо жить и чтобы

ко мне тоже все ласковы были; старался я достигнуть этого, а насмешки мешали мне.
Особенно донимал меня Мигун: увидит, бывало, встанет на колени, кланяется и причи-

тает:
– Вашей святости – земной поклон! Помолитесь-ко за Савёлку, не будет ли ему от бога

толку? Научите, как господу угодить – воровать мне погодить, али – как побольше стащу –
поставить пудовую свещу?

Народ хохочет, а мне и странно и досадно слышать Савёлкины издёвки.
А он своё:
– Православные, кланяйтесь праведнику! Он мужика в конторе обсчитает – в церкви

книгу зачитает, богу и не слышно, как мужик ревёт.
Мне тогда лет шестнадцать было, и мог бы я ему рожу разбить за эти насмешки, но вместо

этого стал избегать Мигуна, а он это заметил и пуще мне прохода не даёт. Песню сочинил;
в праздники ходит по улице и поёт, наигрывая на балалайке:

Баре девок обнимают,
Девки брюхо наживают.
Да от барских от затей
Родят сукиных детей!

Их подкидывают барам,
Да – не кормят баре даром;
И сажают их в конторе
На мужицкое на горе!

Длинная песня была, всем в ней доставалось, а Титову и мне – больше всех. Доводил
меня Савёлка до того, что, как увижу я, бывало, его дрянную эту бородёнку, шапку на ухе и
лысый лоб, – начинаю весь дрожать; так бы кинулся и поломал его на куски.

Но хоть и мал юноша был я тогда, а сердце умел держать крепко; он идёт за мной, трень-
кает, а я виду не показываю, что тяжело мне, шагаю не спеша и будто не слышу ничего.

Молиться ещё больше стал – чувствую, что, кроме молитвы, нечем мне оградить себя,
но теперь явились в молитвах моих жалобы и горькие слова:

– За что, господи? Виноват ли я, что отец-мать мои отреклись от меня и, подобно котёнку,
в кусты бросили младенца?

А другой вины не видел за собой – люди в жизни смешанно стоят, каждый к делу своему
привык, привычку возвёл в закон, – где же сразу понять, против кого чужая сила направляет
тебя?

Ну, а всё-таки начал я присматриваться, ибо всё более беспокойно и нестерпимо стано-
вилось мне.

Барин наш, Константин Николаевич Лосев, богат был и много земель имел; в нашу эко-
номию он редко наезжал: считалась она несчастливой в их семействе, в ней баринову мать кто-
то задушил, дед его с коня упал, разбился, и жена сбежала. Дважды видел я барина: человек
высокий, полный, в золотых очках, в поддёвке и картузе с красным околышком; говорили, что
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он важный царю слуга и весьма учёный – книги пишет. Титова однако он два раза матерно
изругал и кулак к носу подносил ему.

В Сокольей экономии Титов был – вся власть и сила. Имение – невелико, хлеба сеяли
сколько требовалось для хозяйства, а остальная земля мужикам в аренду шла; потом было
приказано аренду сокращать и сеять лён, – неподалёку фабрика открылась.

Кроме меня, в уголке конторы сидел Иван Макарович Юдин, человечек немой души и
всегда пьяненький. Телеграфистом он был, да за пьянство прогнали его. Вёл он все книги,
писал письма, договоры с мужиками и молчал так много, что даже удивительно было; говорят
ему, а он только головой кивает, хихикает тихонько, иной раз скажет:

– Так.
И тут – весь.
Маленький он был, худой, а лицо круглое, отёчное, глаз почти не видно, голова лысая, а

ходил на цыпочках, без шуму и неверно, точно слепой.
В день Казанской опоили мужики Юдина вином, а как умер он, – остался я в конторе

один для всего: положил мне Титов жалованья сорок рублей в год, а Ольгу заставил помогать.
И раньше видел я, что мужики ходят около конторы, как волки над капканом: им капкан

видно – да есть охота, а приманка зовёт, ну, они и попадаются.
Когда же остался я один в конторе, раскрылись предо мною все книги, планы, то, конечно,

и при малом разуме моём я сразу увидал, что всё в нашей экономии – ясный грабёж, мужики
кругом обложены, все в долгу и работают не на себя, а на Титова. Сказать, что удивился я или
стыдно стало мне, – не могу. И хоть понял, за что Савёлка лается, но не счёл его правым, –
ведь не я грабёж выдумал!

Вижу, что и Титов не чист перед хозяином – набивает он карман себе как можно туго.
Держал я себя перед ним и раньше смело, понимая, что нужен ему для чего-то, а теперь поду-
мал: для того и нужен, чтобы перед богом его, вора, прикрывать.

Милым сыном в то время называл он меня и жена его тоже; одевали хорошо, я им,
конечно, спасибо говорю, а душа не лежит к ним, и сердцу от ласки их нисколько не тепло.
А с Ольгой всё крепче дружился: нравилась мне тихая улыбка её, ласковый голос и любовь
к цветам.

Титов с женой ходили перед богом спустя головы, как стреноженные лошади, и будто
прятали в покорной робости своей некий грех, тяжелейший воровства. Руки Титова не нрави-
лись мне – он всё прятал их и этим наводил на мысли нехорошие – может, его руки человека
задушили, может, в крови они?

И всегда – и он и она – просят меня:
– Молись за нас грешных, Мотя!
Однажды я, не стерпев, сказал:
– Али вы сильно грешнее других?
Настасья вздохнула и ушла, а сам отвернулся в сторону, не ответив мне.
Дома он всегда задумчив, говорит с женой и дочерью мало и только о делах. С мужиками

никогда не ругался, но был высокомерен – это хуже матерщины выходило у него. Никогда ни
в чём не уступал он им: как скажет, так и стоит, словно по пояс в землю ушёл.

– Уступить бы им! – сказал я ему однажды.
Ответил он:
– Никогда ни вершка не уступай людям, иначе – пропадёшь!
Другой раз, – заставлял он меня неверно считать, – я ему говорю:
– Так нельзя!
– Отчего?
– Грех.



М.  Горький.  «Исповедь»

15

– Не ты меня заставляешь грешить, а я тебя. Пиши, как велю, с тебя не спросится, ты –
только рука моя! Праведность свою не нарушишь этим, не бойся! А на десять рублей в месяц
ни я, ни кто не уловчится правильно жить. Это – пойми!

«Ах ты, – думаю, – дрянцо с пыльцой!»
– Довольно! – говорю. – Всё это надо прекратить. А ежели вы не перестанете баловаться,

то я каждый раз буду обличать дела ваши на селе.
Поднял он усы к носу, оскалил зубы и вытаращил круглые глаза свои. Меряем друг друга,

кто выше. Тихо спрашивает он:
– Верно?
– Верно!
Засмеялся Титов, словно горсть двугривенных на пол швырнул, и говорит:
– Ладно, праведник! Оно, пожалуй, так и надо мне – надоело уж около рублей копейки

ловить. Стало ворам тесно – зажили честно!
И ушёл, хлопнув дверью, так что даже стёкла в окнах заныли.
Показалось мне, как будто сократился Титов с того дня, ко мне перестал приставать.
Был он большой скопидом, и хотя ни в чём себе не отказывал, но цену копейке знал.

В пище сластолюбив и до женщин удивительно жаден, – власть у него большая, отказать ему
бабы не смеют, а он и пользуется; девиц не трогал, видимо – боялся, а женщины – наверное,
каждая хоть раз, да была наложницей его.

И меня к этому не раз поджигал:
– Чего ты, – говорит, – Матвей, стесняешься? Женщину поять – как милостыню подать!

Здесь каждой бабе ласки хочется, а мужья – люди слабые, усталые, что от них возьмёшь? Ты
же парень сильный, красивый, – что тебе стоит бабу приласкать? Да и сам удовольствие полу-
чишь…

Он ко всякой подлости сбоку заходил, низкий человек.
Однажды спрашивает меня:
– Ты как, Матвей, думаешь – силён праведник у господа?
Не любил я вопросы его.
– Не знаю, – говорю.
Подумал он – и снова:
– Вот, вывел бог Лота из Содома и Ноя спас, а тысячи погибли от огня и воды. Однако

сказано – не убий? Иногда мне мерещится – оттого и погибли тысячи людей, что были между
ними праведники. Видел бог, что и при столь строгих законах его удаётся некоторым праведная
жизнь. А если бы ни одного праведника не было в Содоме – видел бы господь, что, значит,
никому невозможно соблюдать законы его, и, может, смягчил бы законы, не губя множество
людей. Говорится про него: многомилостив, – а где же это видно?

Не понимал я в ту пору, что человек этот ищет свободы греха, но раздражали меня слова
его.

– Кощунствуете вы! – говорю. – Боитесь бога, а не любите его!
Выхватил он руки из карманов, бросил их за спину, посерел, видно, что озлобился.
– Так или нет – не знаю! – отвечает. – Только думается мне, что служите вы, богомолы,

богу вашему для меры чужих грехов. Не будь вас – смешался бы господь в оценке греха!
Долго после того не замечал он меня, а в душе моей начала расти нестерпимая вражда

к нему, – хуже Мигуна стал он для меня.
В ночь на молитве помянул я имя его – вспыхнула душа моя гневом и, может быть, в тот

час сказал я первую человеческую молитву мою:
– Не хочу, господи, милости твоей для вора: кары прошу ему! Да не обкрадывает он

нищие безнаказанно!
И так горячо говорил я против Титова, что даже страшно стало мне за судьбу его.
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А вскоре после того столкнулся я с Мигуном – пришёл он в контору лыка просить, а я
один был в ней.

Спрашиваю:
– Ты, Савёл, за что издеваешься надо мною?
Он показывает зубы свои, воткнув мне в лицо острые глаза.
– Моё, – говорит, – дело невелико, пришёл просить лыка!
Ноги у меня дрожат и пальцы сами собой в кулак сжимаются; взявши за горло, встряхнул

я его немножко.
– В чём я виноват?
Он не испугался, не обиделся, а просто взял мою руку и отвёл её от шеи своей, как будто

не я его, а он меня сильнее.
– Когда, – говорит, – человека душат, ему неловко говорить. Ты меня не тронь, я уже

всякие побои видал – твои для меня лишни. И драться тебе не надо, этак ты все заповеди
опрокинешь.

Говорит он спокойно, шутя, легко. Я кричу ему:
– Что тебе надо?
– Лыка.
Вижу – на словах мне его не одолеть, да и злость моя прошла, только обидно мне пред

ним.
– Зверьё, – говорю, – все вы! Разве можно над человеком смеяться за то, что его отец-

мать бросили?
А он в меня прибаутками, словно камнями, лукает:
– Не притворяйся нищим, мы правду сыщем: ты ешь крадён хлеб не потому, что слеп.
– Врёшь, – мол, – я за свой кусок тружусь…
– Без труда и курицу не украдёшь, это известно!
Смотрит на меня с бесовой усмешкой в глазах и говорит жалостливо:
– Эх, Матвей, хорош ты был дитя! А стал книгочей, богоед и, как все земли нашей воры,

строишь божий закон на той беде, что не всем руки даны одной длины.
Вытолкал я его вон из конторы. Прибаутки его не хотел я понять, потому что, считая себя

верным слугой бога, и мысли свои считал вернейшими мыслей других людей, Становилось мне
одиноко и тоскливо, чувствую – слабеет душа моя.

Жаловаться на людей – не мог, не допускал себя до этого, то ли от гордости, то ли потому,
что хоть и был я глуп человек, а фарисеем – не был. Встану на колени перед знамением Аба-
лацкой богородицы, гляжу на лик её и на ручки, к небесам подъятые, – огонёк в лампаде моей
мелькает, тихая тень гладит икону, а на сердце мне эта тень холодом ложится, и встаёт между
мною и богом нечто невидимое, неощутимое, угнетая меня. Потерял я радость молитвы, опе-
чалился и даже с Ольгой неладен стал.

А она смотрит на меня всё ласковее: мне в то время восемнадцать лет минуло, парень
видный и кудрявый такой. И хотел я и неловко мне было ближе к ней подойти, я тогда ещё
невинен перед женщиной жил; бабы на селе смеялись за это надо мной; иногда мне казалось,
что и Ольга нехорошо улыбается. Не раз уже сладко думал про неё:

«Вот – жена мне!»
Сидел я с нею в конторе молча целые дни, спросит она меня что-нибудь по делу, отвечу

ей – тут и вся наша беседа.
Тонкая она, белая, глаза синие, задумчивые, но была она красива и легка в тихой и неве-

домой мне печали своей.
И однажды спросила она:
– Что ты, Матвей, стал угрюмый?
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Никогда я про себя ни с кем не говорил и не думал, хотел говорить, а тут вдруг открылось
сердце – и всё пред нею, все занозы мои повыдергал. Про стыд мой за родителей и насмешки
надо мной, про одиночество и обеднение души, и про отца её – всё! Не то, чтобы жаловался я,
а просто вывел думы изнутри наружу; много их было накоплено, и все – дрянь. Обидно мне,
что – дрянь.

– Лучше в монастырь идти! – говорю.
Затуманилась она, опустила голову и ничем не ответила мне. Была мне приятна печаль

её, а молчание – опечалило меня. Но дня через три – тихонько говорит она мне:
–  Напрасно ты на людей столько внимания обращаешь; каждый живёт сам собой –

видишь? Конечно, теперь ты один на земле, а когда заведёшь семью себе, и никого тебе не
нужно, будешь жить, как все, за своей стеной. А папашу моего не осуждай; все его не любят,
вижу я, но чем он хуже других – не знаю! Где любовь видно?

Утешают меня её слова. Я всегда всё сразу делаю – так и тут поступил:
– Ты бы, – говорю, – пошла замуж за меня?
Отвернулась она, шепчет:
– Пошла бы…
Кончено. На другой день я сказал Титову: так и так, мол.
Усмехнулся он, усы расправил и начал душу мне скрести.
– В сыновья ко мне – прямой путь для тебя, Матвей: надо думать, это богом указано, я

не спорю! Парень ты серьёзный, скромен и здоров, богомолец за нас, и по всем статьям – клад,
без лести скажу! Но, чтобы сытно жить, надо уметь дела делать, а наклон к деловитости слаб
у тебя. Это – одно. Другое – через два года в солдаты тебя позовут, и должен ты идти. Будь у
тебя деньжонки накоплены, рублей пятьсот, можно бы откупиться от солдатчины, уж я бы это
устроил… А без денег – уйдёшь ты, тогда останется Ольга ни замужней, ни вдовой…

Пилит он мне сердце тупыми словами своими, усы у него дрожат и в глазах зелёный
огонёк играет. Встаёт предо мною солдатство, страшно и противно душе – какой я солдат?
Уже одно то, что в казарме надо жить всегда с людьми, – не для меня. А пьянство, матерщина,
зуботычины? В этой службе всё против человека, знал я. Придавили меня речи Титова.

– Значит, – говорю, – в монахи уйду!..
– Теперь – опоздал! – смеется Титов. – Сразу – не постригут, а послушника – возьмут в

солдаты. Нет, Матвей, кроме денег, ничем судьбу не подкупишь!
Тогда я говорю ему:
– Дайте вы денег, ведь у вас много!
– Ага! – говорит. – Это ты просто придумал. Только хорошо ли для меня этак-то? Сооб-

рази: я мои деньги, может быть, большим грехом купил, может, я за них душу чёрту продал.
Пока я в грехах пачкался, – ты праведно жил, да и теперь того же хочешь, за счёт моих гре-
хов? Легко праведному в рай попасть, коли грешник его на своём хребте везёт, – только я не
согласен конём тебе служить! Уж ты лучше сам погреши, тебе бог простит, – чай, ты вперёд
у него заслужил!

Смотрю – вид у Титова такой, словно он вдруг на сажень выше меня вырос, и я где-то
у ног его ползу. Понял я, что издевается он надо мной, кончил разговор, а вечером передал
Ольге речи её отца. Заблестели слёзы на глазах у девушки, а около уха у неё задрожала какая-
то малая синенькая жилка, и трепет этот жалостный откликнулся в сердце у меня. Говорит
Ольга, улыбаясь:

– Вот и не выйдет, как мы хотим…
– Нет, – мол, – выйдет!
Сказал, не думая, но как бы слово этим дал и ей и себе, – слово, отступить от которого

нельзя.
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С того дня нечисто зажил я; началась для меня какая-то тёмная и пьяная полоса, заме-
тался парень, как голубь на пожаре в туче дымной. И Ольгу мне жалко, и хочется её женой
иметь, люблю девушку, а главное – вижу, что Титов в чём-то крепче и устойчивей меня, а
это несносно для гордости моей. Презирал я воровские дела и всю тёмную душу его, а вдруг
открылось, что живёт в этой душе некая сила и – властно смотрит она на меня!

На селе стало известно, что я сватался и отказано мне; девки усмехаются, бабы галдят,
Савёлка шутки шутит, и всё это поднимает меня на дыбы, замутило душу до полной тьмы.

Встану я молиться, а Титов словно сзади стоит и в затылок мне дышит, оттого молюсь я
несуразно, кощунственно, не о господе радуюсь, а думаю о делах своих – как мне быть?

– Помоги, – говорю, – господи, и научи мя, да не потеряю путей твоих и да не угрязнет
душа моя во грехе! Силён ты и многомилостив, сохрани же раба твоего ото зла и одари кре-
постью в борьбе с искушением, да не буду попран хитростию врага и да не усумнюсь в силе
любви твоей к рабу твоему!

Так низвёл я господа с высоты неизречённых красот его на должность защитника малых
делишек моих, а бога унизив, и сам опустился до ничтожества.

Ольга же день ото дня тает в печали, как восковая свеча. Думаю, как она будет жить с
другим человеком, и не могу поставить рядом с ней никого, кроме себя.

Силою любви своей человек создаёт подобного себе, и потому думал я, что девушка
понимает душу мою, видит мысли мои и нужна мне, как я сам себе. Мать её стала ещё больше
унылой, смотрит на меня со слезами, молчит и вздыхает, а Титов прячет скверные руки свои
и тоже молча ходит вокруг меня; вьётся, как ворон над собакой издыхающей, чтоб в минуту
смерти вырвать ей глаза. С месяц времени прошло, а я всё на том же месте стою, будто дошёл
до крутого оврага и не знаю, где перейти. Тяжело было.

Однажды приходит Титов в контору и говорит мне негромко:
– Вот, Матвей, на твоё счастье явился случай – хватай его, коли хочешь человеком быть!
Случай был такой, что мужики должны были много проиграть, экономия кое-что выиг-

рала бы, а Титову могло попасть рублей около двухсот.
Рассказал мне и спрашивает:
– Что, не осмелишься?
Спроси иначе, – может, я и не пошёл бы в руки к нему, а от этих слов – взорвало меня.
–  Воровать не осмелюсь?  – говорю.  – Тут смелости не нужно, только подлость одна.

Давайте, будем воровать!
Усмехается он, мерзавец, спрашивает:
– А грех?
– А грехи мои – я сам сочту.
– Ну и ладно! – говорит. – Теперь – знай: что ни день, то к свадьбе ближе!
Словно волка на козлёнка, ловил он меня, дурака, в капкан.
И – началось. В делах я был не глуп, а дерзость всегда большую имел. Начали мы с ним

грабить народ, словно в шашки играем, – он сделает ход, а я – ещё злее. Оба молчим, только
поглядываем друг на друга, он – со смешком зелёным в глазах, я – со злостью. Одолел меня этот
человек, но, и проигравши ему всё, даже в поганом деле не мог я ему уступить. Лён принимая,
стал обвешивать, штрафы за потраву утаивал, всячески копейки щипал с мужиков, но денег
не считал и в руки не брал, – всё Титову шло; конечно, легче мне от этого не было, и мужикам
тоже.

Словом сказать, был я в ту пору как бешеный, в груди холодно; бога вспомню – как
обожжёт меня. Не однажды всё-таки упрекал его:

– Почто, – мол, – не поддержишь силою твоею падение моё; почто возложил на меня
испытание не по разуму мне, али не видишь, господи, погибает душа моя?

Были часы, что и Ольга чужой становилась мне; гляжу на неё и враждебно думаю:
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«Тебя ради душой торгую, несчастная!»
А после этих слов станет мне стыдно пред нею, стану я тих и ласков с девушкой, как

только могу.
Но – поймите – не от жалости к себе али к людям мучился я и зубами скрипел, а от

великой той обиды, что не мог Титова одолеть и предал себя воле его. Вспомню, бывало, слова
его о праведниках – оледенею весь. А он, видимо, всё это понимал.

Торжествует. Говорит:
– Ну, святоша, надо тебе о келейке думать, – с нами жить тесно будет для тебя с женою,

дети у вас пойдут!
Святошей назвал. Я смолчал.
И всё чаще стал он так называть меня, а дочь его всё милее, всё ласковее со мною –

понимала, как трудно мне.
Выклянчил Титов кусок земли, – управляющему Лосева покланялся, – дали ему хорошее

местечко за экономией; начал он строить избу для нас, а я – всё нажимаю, жульничаю. Дело
идёт быстро, домик строится, блестит на солнце, как золотая коробочка для Ольги. Вот уже
под крышу подвели его, надо печь ставить, к осени и жить в нём можно бы.

Только раз, под вечер, иду я из Якимовки, – скот у мужиков описывал за долги, – вышел
из рощи к селу, гляжу – а на солнечном закате горит мой дом, – как свеча горит!

Сначала я подумал, что это солнце шутит – обняло его красными лучами и поднимает
вверх, в небеса к себе, однако вижу – народ суетится, слышу – огонь свистит, дерево потрес-
кивает.

Вспыхнуло сердце у меня, вижу бога врагом себе, будь камень в руке у меня – метнул
бы его в небо. Гляжу, как воровской мой труд дымом и пеплом по земле идёт, сам весь пылаю
вместе с ним и говорю:

– Хочешь ли ты указать мне, что ради праха и золы погубил я душу мою, – этого ли
хочешь? Не верю, не хочу унижения твоего, не по твоей воле горит, а мужики это подожгли по
злобе на меня и на Титова! Не потому не верю в гнев твой, что я не достоин его, а потому, что
гнев такой не достоин тебя! Не хотел ты подать мне помощи твоей в нужный час, бессильному,
против греха. Ты виноват, а не я! Я вошёл в грех, как в тёмный лес, до меня он вырос, и – где
мне найти свободу от него?

Не то, чтобы утешали меня эти глупые слова… И ничего не оправдывали они, но будили
в душе некое злое упрямство.

Догорел мой дом раньше, чем угасло возмущение моё. Я всё стою на опушке рощи, при-
слонясь к дереву, и веду мой спор, а белое Ольгино лицо мелькает предо мной, в слезах, в горе.

Говорю я богу дерзко, как равному:
– Коли ты силён, то и я силён, – так должно быть, по справедливости!
Погас пожар, стало тихо и темно, но во тьме ещё сверкают языки огня, – точно ребёнок,

устав плакать, тихо всхлипывает. Ночь была облачная, блестела река, как нож кривой, среди
поля потерянный, и хотелось мне поднять тот нож, размахнуться им, чтобы свистнуло над
землёй.

Около полуночи пришёл я в село – у ворот экономии Ольга с отцом стоят, ждут меня.
– Где же ты был? – говорит Титов.
– На горе стоял, на пожар глядел.
– Чего же не бежал тушить?
– Чудотворец я, что ли, – плюну в огонь, а он и погаснет?..
У Ольги глаза заплаканы, вся она сажей попачкана, в дыму закоптела – смешно мне

видеть это.
– Работала? – спрашиваю.
Залилась она слезами.
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Титов угрюмо говорит:
– Не знаю, что и делать…
– Сначала, – мол, – надо строить!
Во мне тогда такое упорство сложилось, что я своими руками сейчас же готов был брёвна

катать и венцы вязать, и до конца бы всю работу сразу мог довести, потому что хоть я волю
бога и оспаривал, а надо было мне наверное знать, – он это против меня или нет?

И снова началось воровство. Каких только хитростей не придумывал я! Бывало, прежде-
то по ночам я, богу молясь, себя не чувствовал, а теперь лежу и думаю, как бы лишний рубль
в карман загнать, весь в это ушёл, и хоть знаю – многие в ту пору плакали от меня, у многих
я кусок из горла вырвал, и малые дети, может быть, голодом погибли от жадности моей, –
противно и пакостно мне знать это теперь, а и смешно, – уж очень я глуп и жаден был!

Лики святые смотрят на меня уже не печальными и добрыми глазами, как прежде, а –
подстерегают, словно Ольгин отец. Однажды я у старосты с конторки полтинник стянул – вот
до какой красоты дошёл!

И раз выпало мне что-то особенное – подошла ко мне Ольга, положила руки свои лёгкие
на плечи мои и говорит:

– Матвей, господь с тобой, люблю я тебя больше всего на свете!
Удивительно просто сказала она эти светлые слова, – так ребёнок не скажет «мама». Обо-

гател я силой, как в сказке, и стала она мне с того часа неоценимо дорога. Первый раз сказала,
что любит, первый раз тогда обнял я её и так поцеловал, что весь перестал быть, как это слу-
чалось со мной во время горячей молитвы.

К покрову дом наш был готов – пёстрый вышел, некоторые брёвна чёрные, обгорелые.
Вскоре и свадьбу справили мы; тесть мой пьян нализался и всё время хохотал, как чёрт в удаче;
тёща смотрела на нас, плакала, – молчит, улыбается, а по щекам слёзы текут.

Титов орёт:
– Эй, не плачь! Какой у нас зять, а? Праведник!
И матерно ругается.
Гости были важные, – поп, конечно, становой, двое волостных старшин и ещё разные

осетры, а под окнами сельский народ собрался, и в нём Мигун – весёлый человек. Балалайка
его тренькает.

Я у окна сидел, тонкий голос Савёлкин доходит до меня, хоть и боится он громко шутить,
а, слышу я, распевает:

Напились бы вы скорее да полопались!
А наелись бы вы досталь да и треснули!
Насмешки его понравились мне тогда, хоть не до него было, – жмётся ко мне Ольга и

шепчет:
– Кончилось бы скорее всё это, еда и питьё!
Тошно было ей глядеть на жадность людскую, да и мне противно.
Как познали мы с нею друг друга, то оба заплакали, сидим на постели обнявшись, и пла-

чем, и смеёмся от великой и не чаянной нами радости супружества. До утра не спали, целова-
лись всё и разговаривали, как будем жить; чтобы видеть друг друга – свечу зажгли.

Говорила она мне, обнимая тёплыми руками:
– Будем жить так, чтобы все любили нас! Хорошо с тобой, Матвей!
Оба мы были как пьяные от неизречённого счастья нашего, и сказал я ей:
– Пусть меня поразит господь, если ты, Ольга, когда-нибудь по вине моей другими сле-

зами заплачешь!
А она:
– Я, – говорит, – от тебя всё приму, буду тебе мать и сестра, одинокий ты мой!
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Зажили мы с ней, как в сладком бреду. Дело я делаю спустя рукава, ничего не вижу и
видеть не хочу, тороплюсь всегда домой, к жене; по полю гуляем с нею, ходим в лес.

Вспомнил старину – птиц завёл, дом у нас светлый, весёлый, всюду на стенах клетки
висят, птицы поют. Жена, тихая, полюбила их; приду, бывало, домой, она рассказывает, что
синица делала, как щур пел.

По вечерам я минею или пролог читал, а больше про детство своё рассказывал, про Лари-
она и Савёлку, как они богу песни пели, что говорили о нём, про безумного Власия, который в
ту пору скончался уже, про всё говорил, что знал, – оказалось, знал я много о людях, о птицах
и о рыбах.

Всей силы счастья моего словами не вычерпать, да и не умеет человек рассказать о радо-
стях своих, не приучен тому, – редки радости его, коротки во времени.

Ходим в церковь с женой, встанем рядом в уголок и дружно молимся. Молитвы мои
благодарные обращал я богу с похвалой ему, но и с гордостью – такое было чувство у меня,
словно одолел я силу божию, против воли его заставил бога наделить меня счастьем; уступил
он мне, а я его и похваливаю: хорошо, мол, ты, господи, сделал, справедливо, как и следовало!

Эх, язычество нищенское!
Зиму прожил я незаметно, как один светлый день; объявила мне Ольга, что беременна

она, – новая радость у нас. Тесть мой угрюмо крякает, тёща смотрит на жену мою жалостливо
и всё что-то нашёптывает ей. Затевал я своё дело начать, думал пчельник устроить, назвать
его, для счастья, Ларионовым, разбить огород и заняться птицеловством – всё это дела для
людей безобидные.

Как-то раз Титов говорит мне сурово таково:
–  Ты, Матвей, больно рано обсахарился, гляди – скоро прокиснешь! Летом ребёнок

родится у тебя – али забыл?
Мне давно хотелось правду сказать ему, как я в то время понимал её, и вот говорю:
– Сколько надо было мне греха сделать – сделал я, поравнялся с вами, чего вам хотелось, –

ну, а ниже вас не буду стоять!
– Не понимаю, – говорит, – что ты хочешь мне доказать! Я тебе говорю просто: семьдесят

два рубля в год для семейного не деньги, а дочернино приданое я тебе не позволю проедать!
Думай! Мудрость же твоя – просто злость против меня, что я тебя умнее, и пользы в ней – ни
тебе, ни мне. Всякий свят, пока черти спят!

Трудно было, а, жалеючи Ольгу, сдержался я, не избил его.
На селе известно стало, что я с тестем не в ладу живу, стал народ поласковее глядеть на

меня. Сам же я от радостей моих мягче стал, да и Ольга добра сердцем была – захотелось мне
расплатиться с мужиками по возможности. Начал я маленько мирволить им: тому поможешь,
этого прикроешь. А в деревне – как за стеклом, каждый твой взмах руки виден всем. Злится
Титов:

– Опять, – говорит, – хочешь бога подкупить?
Решил я бросить контору, говорю жене:
– Шесть рублей в месяц – и больше – я на птицах возьму!
Опечалилась подруга моя.
– Делай, как знаешь, только не остаться бы нищими! Жалко, – говорит, – папашу: хочет

он тебе добра и много принял греха на душу ради нас…
«Эх, думаю, милая! Село мне его добро под девятое ребро!»
И на другой день сказал тестю, что ухожу. Усмехнулся он, спрашивает:
– В солдаты?
Ожёг! Понимаю я, что напакостить мне – легко для него: знакомства он имеет большие,

везде ему почёт, и попаду я в солдаты, как в воду камень. Дочери своей он не пожалеет, – у
него тоже большая игра с богом была.
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И – петля за петлёй на руки мне! Жена тайно плакать начала, глаза у неё всегда красные.
Спросишь её:

– Ты что, Оля?
А она говорит:
– Нездоровится.
Помню клятву мою перед ней, неловко, стыдно мне. Один бы шаг ступить, – и решимость

есть, – жалко женщину любимую! Не будь её, пошёл бы я в солдаты, только бы Титова избежать.
В конце июня мальчик у нас родился, и снова одурел я на время. Роды были трудные,

Ольга кричит, а у меня со страху сердце рвётся. Титов потемнел весь, дрожит, прислонился на
дворе у крыльца, руки спрятал, голову опустил и бормочет:

– Умрёт – вся моя жизнь ни к чему, господи, помилуй!.. Будут дети у тебя, Матвей, может,
поймёшь ты горе моё и жизнь мою, перестанешь выдумывать себя на грех людям…

Пожалел я его в те часы. Сам хожу по двору – думаю:
«Снова угрожаешь ты мне, господи, опять надо мною рука твоя! Дал бы человеку опра-

виться, помог бы ему отойти в сторону! Али скуп стал милостью и не в доброте сила твоя?»
Вспоминая теперь эти речи, стыжусь за глупость мою.
Родился ребёнок, переменилась жена моя: и голос у неё крепче стал, и тело всё будто

бы выпрямилось, а ко мне она, вижу – как-то боком стоит. Не то, чтобы жадна стала, а начала
куски усчитывать; уж и милостыню реже подаёт, вспоминает, кто из мужиков сколько должен
нам. Долги – пятаки, а ей интересно. Сначала я думал – пройдёт это; я тогда уже бойко птицей
торговал, раза два в месяц ездил в город с клетками; бывало, рублей пять и больше за поездку
возьмёшь. Корова была у нас, с десяток кур – чего бы ещё надо?

А у Ольги глаза блестят неприятно. Привезу ей подарок из города – жалуется:
– Зачем это? Ты бы деньги-то берёг.
Скучно стало мне, и от этой скуки пристрастился я к птичьей охоте. Уйду в лес, поставлю

сеть, повешу чапки, лягу на землю, посвистываю, думаю. В душе – тихо, ничего тебе не
надобно. Родится мысль, заденет сердце и падёт в неизвестное, точно камешек в озеро, пойдут
круги в душе – волнение о боге.

В эти часы бог для меня – небо ясное, синие дали, вышитый золотом осенний лес или
зимний – храм серебряный; реки, поля и холмы, звёзды и цветы – всё красивое божественно
есть, всё божественное родственно душе. А вспомнишь о людях, встрепенётся сердце, как
птица, во сне испуганная, и недоумённо смотришь в жизнь – не сливается воедино красота
божия с тёмной, нищей жизнью человеческой. Светлый бог где-то далеко в силе и гордости
своей, люди – тоже отдельно в нудной и прискорбной жизни. Почто преданы дети божии в
жертву суете, и голодны, и унижены, и придавлены к земле, как черви в грязи, – зачем это
допущено богом? Какая радость ему видеть унижение творений своих? Где есть люди, кои бога
видят и чувствуют красоту его? Ослеплена душа в человеке чёрной нуждой дневной. Сытость
числится радостью и богатство – счастием, ищут люди свободы греха, а свободы от греха не
имеют. И где в них сила отчей любви, где божья красота? Жив бог? Где же – божеское?

Вдруг взметнётся дымом некая догадка или намёк, всё собою покроет, всё опустошит,
и в душе, как в поле зимой, пусто, холодно. Тогда я не смел дотронуться словами до этой
мысли, но, хотя она и не вставала предо мной одетая в слова, – силу её чувствовал я и боялся,
как малый ребёнок темноты. Вскочу на ноги, затороплюсь домой, соберу снасти свои и пойду
быстро да песни пою, чтобы оттолкнуть себя в сторону от немощного страха своего.

Стали люди смеяться надо мной,  – птицеловов не уважают в деревнях,  – да и Ольга
тяжело вздыхает, видимо, и ей зазорным кажется занятие моё. Тесть мне притчи читает, я
помалкиваю, жду осени; кажется мне, что минует меня солдатчина, – эту яму я обойду.

Жена снова забеременела и с тем вместе начала грустить.
– Что ты, Ольга?
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Сначала отнекивалась – ничего, дескать, но однажды обняла меня, заплакала.
– Умру я, – говорит, – родами умру!
Знал я, что женщины часто этак говорят, но испугался. Утешаю – не слушает.
– Снова ты останешься один, – говорит, – не любимый никем. Неуживчивый ты, дерзкий

во всём – прошу я тебя, ради детей: не гордись, все богу виноваты, и ты – не прав…
Часто стала она говорить мне подобные речи, и смутился я от жалости к ней, страха за

неё. С тестем у меня что-то вроде мира вышло, он сейчас же воспользовался этим по-своему:
тут, Матвей, подпиши, там – не пиши. Предлоги важные – солдатство на носу, второй ребёнок
близко.

А уже рекрута гулять начали, меня зовут; отказался – стёкла побили.
Настал день, поехал я в город жребий вынимать, жена уже боялась выходить из дома.

Тесть меня провожал и всю дорогу рассказывал, какие он труды понёс ради меня и сколько
денег истратил и как хорошо всё устроено у него.

– Может, напрасно вы старались, – говорю.
Так и вышло; жребий мой оказался из последних. Титов даже не поверил счастью моему,

а потом сумрачно засмеялся:
– Видно, и вправду бог-то за тебя!
Я – молчу, а несказанно рад; для меня это свобода от всего, что тяготило душу, а главное

– от дорогого тестя. Дома – радость Ольгина; плачет и смеётся, милая, хвалит меня и ласкает,
словно я медведя убил.

– Слава тебе, господи, – говорит, – теперь я спокойно помру!
Посмеиваюсь я над нею, а самому – жутко, ибо чувствую – верит она в смерть свою,

понимаю, что вера эта пагубна, уничтожает она силу жизненную в человеке.
Дня через три начались у неё роды. Двое суток мучилась она страшными муками, а

на третий скончалась, разрешившись мёртвеньким; скончалась, как уверила себя, милый мой
друг!

Похорон её не помню, ибо некоторое время и слеп и глух был.
Разбудил меня Титов, – было это на могиле Ольгиной. Как теперь вижу – стоит он предо

мной, смотрит в лицо мне и говорит:
– Вот, Матвей, второй раз сходимся мы с тобой около мёртвых; здесь родилась наша

дружба, здесь и снова окрепнуть бы ей…
Оглядываюсь, как будто я впервые на землю попал: дождь накрапывает, туман вокруг,

качаются в нём голые деревья, плывут и прячутся намогильные кресты, всё ограблено холодом,
одето тяжкой сыростью, дышать нечем, будто дождь и туман весь воздух пожрали.

Я говорю Титову:
– Что тебе надо?
– Надо мне, чтобы понял ты горе моё. Может быть, и за тебя, за то, что помешал я тебе

жить по воле твоей, наказал меня господь смертью дочери…
Тает земля под ногами, обращаясь в липкую грязь, и, чмокая, присасывает ноги мои.
Сгрёб я его, бросил на землю, словно куль отрубей, кричу:
– Будь ты проклят, окаянный!
И началось для меня время безумное и бессмысленное, – не могу головы своей вверх

поднять, тоже как бы брошен на землю гневною рукой и без сил распростёрся на земле. Болит
душа обидой на бога, взгляну на образа и отойду прочь скорее: спорить я хочу, а не каяться.
Знаю, что по закону должен смиренно покаяние принесть, должен сказать:

«Так, господи! Тяжела рука твоя, а справедлива, и гнев твой велик, но благостен!»
А по совести моей – не могу сказать этих слов, стою потерянный между разными мыс-

лями и не нахожу себя.
Подумаю:
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«Не за то ли мне этот удар, что я тайно сомневался в бытии твоём?»
Пугает меня это, оправдываюсь:
«Ведь не в бытии, а только в милосердии твоём сомневался я, ибо кажется мне, что все

люди брошены тобою без помощи и без пути!»
И всё это – не то, что тлеет в душе моей, тлеет и нестерпимо жжёт её. Спать не могу,

ничего не делаю, по ночам тени какие-то душат меня, Ольгу вижу, жутко мне, и нет сил жить.
Решил удавиться.
Было это ночью, лежал я на постели одетый и маялся; в памяти жена стоит, ни в чём

не повинная; синие глаза её тихими огнями теплятся, зовут. В окна месяц смотрит, на полу
светлые тропы лежат – на душе ещё темнее от них. Вскочил, взял верёвку от птичьей сети, вбил
гвоздь в матицу, петлю сделал и стул подставил. Захотелось мне пиджак снять, снял, ворот у
рубахи порвал и вдруг вижу, на стене тайно мелькнуло чьё-то маленькое неясное лицо. Едва
не закричал со страха, но понял, что это моё лицо в круглом Ольгином зеркале. Смотрю – вид
безумный и жалостный, волосы встрёпаны, щёки провалились, нос острый, рот полуоткрыт,
точно задыхается человек, а глаза смотрят оттуда замученно, с великой горечью.

Жалко стало мне человеческого лица, былой его красоты, сел я на лавку и заплакал над
собою, как ребёнок обиженный, а после слёз петля явилась стыдным делом, насмешкой надо
мной. Обозлился я, сорвал её и швырнул угол. Смерть – тоже загадка, а я – разрешение жизни
искал.

Что же мне делать? Прошли ещё какие-то дни, показалось мне, что мира я хочу и надо
понудить себя к подаянию, стиснул зубы, к попу пошёл.

В воскресенье, под вечер, явился я к нему. Сидит он с попадьёй за столом, чай пьют,
четверо ребят с ними, на чёрном лице попа блестит пот, как рыбья чешуя. Встретил меня
благодушно.

В комнате тепло и светло, всё в ней чисто, аккуратно; попомнил я, с каким небрежением
поп во храме служит, думаю:

«Вот где его храм!»
Нет нужного смирения во мне.
– Что, Матвей, тоскуешь? – спрашивает поп.
– Да, – мол, – тоскую…
– Ага!.. Сорокоуст заказать надо. Во сне не является ли?
– Является, – мол.
– Непременно – сорокоуст!
Молчу. Не могу я при попадье говорить, не любил я её очень; широкая она такая была,

лицо большое, жирное, дышит женщина тяжко и зыблется вся, как болото. Деньги в рост
давала.

– Молись усердно! – поучает поп. – И не грусти – это будет против господа, он знает,
что делает…

Спрашиваю я:
– Знает ли?
– А как же? Эй, – говорит, – парень, известно мне, что ты к людям горд, но – не дерзай

перенести гордость твою и на господень закон, – сто крат тяжеле поражён будешь! Уж не Лари-
онова ли закваска бродит в тебе? Покойник, по пьяному делу, в еретичество впадал, помни сие!

Попадья вмешалась:
– Его бы, Лариона-то, в монастырь надо сослать, да вот отец больно уж добр, не жаловался

на него.
– Неправда это, – говорю, – жаловался, но – не за мнения его, а за небрежение по службе,

в чём батюшка и сам виноват.
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Начался у нас спор. Сначала поп в дерзости меня упрекал, говорил слова, известные мне
не хуже его, да ещё и перевирал их, в досаде на меня, а потом и он и попадья просто ругаться
стали:

– И ты,  – говорят,  – и твой тесть – оба грабители, церковь обокрали: Мокрый дол –
издавна церковный покос, а вы его оттягали у нас, вот и пристукнул вас господь…

– Это верно, – говорю, – Мокрый дол неправильно отнят у вас, а вами – у мужиков!
Встал, хочу уходить.
– Стой! – кричит поп. – А деньги за сорокоуст?
– Не надо, – мол.
И ушёл, думая:
«Не туда ты, Матвей, душу принёс!»
Дня через три помер ребёнок мой, Саша; принял мышьяк за сахар, полизал его и скон-

чался. Это даже и не удивило меня, охладел я как-то ко всему, отупел.
Надумал идти в город. Был там протопоп, благочестивой жизни и весьма учёный, – с

раскольниками ревностно состязался о делах веры и славу прозорливца имел. Объявил тестю,
что ухожу, дом и всё, принадлежащее мне, оставляю ему, а он пусть даст мне за всё сто рублей.

– Так, – говорит, – нельзя! Напиши мне вексель на полгода в триста рублей.
Написал, выправил паспорт, ушёл. Нарочно пешком иду, не уляжется ли дорогой-то смя-

тение души. Но хотя каяться иду, а о боге не думаю – не то боюсь, не то обидно мне – искри-
вились все мысли мои, расползаются, как гнилая дерюга, темны и неясны небеса для меня.

Дошёл до протопопа с большим трудом, не пускают. Какой-то служащий принимал посе-
тителей, молодой и щупленький красавчик, раза четыре он меня отводил:

– Я, – говорит, – секретарь, мне надо три рубля дать.
– Я, – мол, – тебе трёх копеек не дам.
– А я тебя не пущу!
– Сам пройду!
Увидал он, что не уступлю.
– Идём, – говорит, – это я шучу, уж очень ты смешной.
И привёл меня в маленькую комнатку, сидит там на диване в углу седой старичок в зелё-

ной рясе, кашляет, лицо измождённое, глаза строгие и посажены глубоко под лоб.
«Ну, – думаю, – этот мне что-нибудь скажет!»
– С чем пришёл? – спрашивает он.
– Смутился, – мол, – душой я, батюшка.
А секретарь этот, стоя сзади меня, шепчет:
– Говори: ваше преподобие!
– Велите, – говорю, – уйти служащему, мне при нём стеснительно…
Взглянул на меня протопоп, пожевал губами, приказывает:
– Выдь за дверь, Алексей! Ну, говори, что сделал?
– Сомневаюсь, – мол, – в милосердии господнем.
Он руку ко лбу приложил, поглядел на меня и нараспев шепчет:
– Что? Что-о такое, а? Ах ты, дубина!
Обижаться мне не время было, да и не обидна привычка властей наших ругать людей,

они ведь не так со зла, как по глупости.
Говорю ему:
– Послушайте меня, ваше преподобие!
Да и присел было на стул – но замахал старичок руками, кричит:
– Встань! Встань! На колени должен пасть предо мной, окаянный!
– Зачем же, – говорю, – на колени-то? Ежели я виноват, то не перед вами, а перед богом!
Он – пуще сердится:
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– А я кто? Кто я тебе? Кто я богу?
Из-за пустяка мне с ним стыдно спорить. Опустился на колени – на вот! А он, пальцем

мне грозя, шипит:
– Я тебя научу священство уважать!
Пропадает у меня охота беседовать с ним, и покамест совсем не пропала – начал я гово-

рить; начал, да скоро и забыл про него – первый раз вслух-то говорю мысли мои, удивляюсь
словам своим и весь – как в огне.

Вдруг слышу – кричит старичок:
– Молчи, несчастный!
Я – как об стену с разбега ударился. Стоит он надо мной и шепчет, потрясая руками:
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