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Аннотация
«…Позвольте рассказать жизнь мою; времени повесть эта

отнимет у вас немного, а знать её – надобно вам.
Я – крапивник, подкидыш, незаконный человек; кем рождён

– неизвестно, а подброшен был в экономию господина Лосева, в
селе Сокольем, Красноглинского уезда. Положила меня мать моя
– или кто другой – в парк господский, на ступени часовенки, где
схоронена была старая барыня Лосева, а найден я был Данилой
Вяловым, садовником. Пришёл он рано утром в парк и видит:
у двери часовни дитя шевелится, в тряпки завёрнуто, а вокруг кот
дымчатый ходит…»



 
 
 

Максим Горький
Исповедь

…Позвольте рассказать жизнь мою; времени повесть эта
отнимет у вас немного, а знать её – надобно вам.

Я – крапивник, подкидыш, незаконный человек; кем рож-
дён – неизвестно, а подброшен был в экономию господина
Лосева, в селе Сокольем, Красноглинского уезда. Положила
меня мать моя – или кто другой – в парк господский, на сту-
пени часовенки, где схоронена была старая барыня Лосева,
а найден я был Данилой Вяловым, садовником. Пришёл он
рано утром в парк и видит: у двери часовни дитя шевелится,
в тряпки завёрнуто, а вокруг кот дымчатый ходит.

У Данилы прожил я до четырёх лет, но он сам многодет-
ный был, кормился я где попало, а когда пищи не найду, –
попищу, попищу да голоден и засну.

Четырёх лет взял меня к себе дьячок Ларион, человек оди-
нокий и чудесный; взял он меня для скуки своей. Был он
небольшого роста, круглый и лицо круглое; волосы рыжие,
а голос тонкий, подобно женскому, и сердце имел тоже как
бы женское – до всех ласковое. Любил вино пить и пил по-
многу; трезвый молчалив бывал, глаза полузакрыты всегда,
и вид имел человека виноватого пред всеми, а выпивши –
громко ирмосы и тропари пел, голову держал прямо и вся-
кому улыбался.



 
 
 

От людей в стороне стоял, жил бедно, надел свой попу от-
дал, а сам, зиму и лето, рыбу ловил да – забавы ради – птиц
певчих, к чему и меня приучил. Любил он птиц, и они не бо-
ялись его; умилительно вспомнить, как, бывало, бегает по-
ползень – птица очень дикая – по рыжей голове его и пута-
ется в огневых волосах. Или сядет на плечо и в рот ему за-
глядывает, наклоняя умную голову свою. А то ляжет Ларион
на лавку, насыплет конопли в голову и в бороду себе, и вот
слетятся чижи, щеглята, синицы, снегири – роются в волосах
дьячка, по щекам лазят, уши клюют, на нос ему садятся, а
он лежит и хохочет, жмуря глаза да ласково беседуя с ними.
Завидовал я ему в этом – меня птицы боялись.

Нежной души человек был Ларион, и все животные пони-
мали это; про людей того не скажу – не в осуждение им, а
потому, что, знаю, – человека лаской не накормишь.

Зимою трудновато бывало ему: дров нет и купить не на
что, деньги пропиты; в избёнке, как в погребе, холодно, толь-
ко пичужки щебечут да поют, а мы с ним, лёжа на холодной
печи, всем, чем можно, окутаемся и слушаем птичье пение…
Ларион им подсвистывает – хорошо умел! – да и сам был
похож на клеста: нос большой, крюком загнутый, и красная
голова. А то, бывало, скажет мне:

– Вот, слушай, Мотька, – меня Матвеем окрестили, – слу-
шай!

Ляжет на спину, руки под голову, зажмурит глаза и заве-
дёт своим тонким голосом что-нибудь из литургии заупокой-



 
 
 

ной. Птицы замолчат, прислушаются, да потом и сами впе-
ребой петь начнут, а Ларион пуще их, а они ярятся, особенно
чижи да щеглята или дрозды и скворцы. До того он допоёт-
ся, бывало, что сквозь веки из глаз у него слёзы текут, щёки
ему мочат и, омытое слезами, станет серым лицо его.

От такого пения иной раз жутко становилось, и однажды
я сказал ему тихонько:

– Что ты, дядя, всё про смерть поёшь?
Перестал он, поглядел на меня и говорит, смеясь:
– А ты не бойся, глупый! Это ничего, что смерть, зато –

красиво! В богослужении самое красивое – заупокойная ли-
тургия: тут ласка человеку есть, жалость к нему. У нас, кро-
ме покойников, никого не умеют жалеть!

Слова эти – хорошо помню, как и все его речи, но пони-
мать их в ту пору я, конечно, не мог. Детское только перед
старостью понятно, в самые мудрые годы человека.

Помню тоже – спросил я его: почему бог людям мало по-
могает?

– Не его это дело! – объяснил он мне. – Сам себе помо-
гай, на то тебе разум дан! Бог – для того, чтобы умирать не
страшно было, а как жить – это твоё дело!

Рано забыл я эти речи его, а вспомнил – поздно, и оттого
много лишнего горя перенёс.

Замечательный был человек! Все люди, когда удят, не
кричат, не разговаривают, чтобы не пугать, – Ларион поёт
неумолчно, а то рассказывает мне жития разные или о боге



 
 
 

говорит, и всегда к нему рыба шла. Птиц ловят тоже с осто-
рожностью, а он всё время свистит, дразнит их, беседы с ни-
ми ведёт, и – ничего! – идёт птица и в чапки и в сеть. Опять
же – насчёт пчёл – рои отсаживать или что другое, – старые
пчеляки с молитвой это делают, и то не всяк раз удаётся им,
позовут дьячка – он бьёт пчел, давит их, ругается матерно, –
а всё сделает в лучшем виде. Не любил он пчёл: они у него
дочь ослепили. Забралась на пчельник девочка – три года
было ей, – а пчела её в глаз и чикнула; разболелся глазок да
ослеп, за ним – другой, потом девочка померла от головной
боли, а мать её сошла с ума…

Да, всё он делал не как люди, ко мне ласков был, словно
мать родная; в селе меня не очень жаловали: жизнь – тесная,
а я – всем чужой, лишний человек. Вдруг чей-нибудь кусок
незаконно съем…

Приучил меня Ларион ко храму, стал я помогать ему по
службе, пел с ним на клиросе, кадило зажигал, всё делал,
что понадобится; сторожу Власию помогал порядок в церкви
держать и любил всё это, особенно зимой. Церковь-то дере-
вянная, топили её хорошо, тепло было в ней.

Всенощная служба больше утренней приятна мне была;
к ночи, трудом очищенные, люди отрешаются от забот сво-
их, стоят тихо, благолепно, и теплятся души, как свечи вос-
ковые, малыми огоньками; видно тогда, что хоть лица у лю-
дей разные, а горе – одно.

Ларион любил службу во храме: закроет глаза, голову ры-



 
 
 

жую кверху закинет, кадык выпятит и – зальётся, запоёт. До
того доходил, что и лишнее певал, – уж поп ему из алтаря
знаки делает – куда, дескать, тебя занесло? И читал тоже пре-
красно, нараспев, звонко, с ласкою в голосе, с трепетом и ра-
достью. Поп не любил его, он попа – тоже и не раз, бывало,
говорил мне:

– Какой это священник! Он не поп, а барабан, по которому
нужда и привычка палками бьют. Был бы я попом, я бы так
служил, что не токмо люди – святые иконы плакали бы!

И это верно – нехорош был поп на своём месте: лицо кур-
носое, чёрное, словно порохом опалено, рот широкий, без-
зубый, борода трёпаная, волосом – жидок, со лба – лысина,
руки длинные. Голос имел хриплый и задыхался, будто не по
силе ношу нёс. Жаден был и всегда сердит, потому – много-
семейный, а село бедное, зе́мли у крестьян плохие, промыс-
лов нет никаких.

Летом, когда и комар богат, мы с Ларионом днюем и но-
чуем в лесу, за охотой на птиц, или на реке, рыбу ловя. Слу-
чалось – вдруг треба какая-нибудь, а дьячка нет, и где найти
его – неведомо. Всех мальчишек из села разгонят искать его;
бегают они, как зайчата, и кричат:

– Дьячок! Ларивон! Аида домой!
Едва найдут… Поп ругается, жалобой грозит, а мужики

– смеются.
Был у него один дружок, Савёлка Мигун, ворище извест-

ный и пьяница заливной, не раз бит бывал за воровство и



 
 
 

даже в остроге сидел, но, по всему прочему, – редкостный
человек! Песни он пел и сказки говорил так, что невозможно
вспомнить без удивления.

Множество раз я его слыхал, и теперь вот он предо мною
жив стоит: сухонький, юркий, бородёнка в три волоса, весь
оборванный, рожа маленькая, клином, а лоб большой, и под
ним воровские развесёлые глаза часто мигают, как две тём-
ные звезды.

Бывало, притащит он бутылку водки, а то Лариона заста-
вит купить, сядут они друг против друга за стол, и говорит
Савёлка:

– А ну-ко, дьяче, валяй «Покаяние»!
Выпьют… Ларион поконфузится немножко да и запоёт,

а Савёлка сидит, как пришитый, мигает, бородёнкой трясёт,
слёзы на глазах у него, лоб рукой поглаживает и улыбается,
сгоняя пальцами слезинки со щёк.

Потом подскочит, как мяч, кричит:
– Очень превосходно, Ларя! Ну, и завидую я господу богу

– хорошо песни сложены ему! Человек-то, Ларя, а? Каков
есть человек, сколь он добр и богат душой, а? Ему ли уж не
трудно перед богом ходить! А он – вот как – на! Ты мне,
господи, – ничего, а я тебе – всю душу!

– Не кощунь! – скажет Ларион.
– Я? – кричит Савёлка. – Нисколько! Даже и в помыслах

нет! Где же я кощуню? Никак! Радуюсь за бога – и больше
ничего! Ну, а теперь я тебе спою!



 
 
 

Встанет, руку вытянет и начнёт колдовать. Пел он тихо,
таинственно пел, глаза широко раскроет, зажгёт их каким-то
особенным огнём, и на вытянутой руке его сухие пальцы ше-
велятся всегда, словно ищут чего-то в пустоте. Ларион к сте-
не отвалится, опираясь руками о скамью, откроет рот и смот-
рит удивлённый; я на печи лежу, а сердце у меня замирает
печально-сладостно. Потемнеет весь Савёлка, только мыши-
ные зубы его блестят, да сухой язык шевелится, как у змеи,
и пот на лбу выступит крупными каплями. Голосу у него –
конца нет, так и льётся, так и светится, подобно ручью в поле.
Кончит, покачивается, оботрёт лицо ладонью, выпьют оба и
долго молчат. Потом Савёлка просит:

– А ну-ко, Ларя, «Волною морскою»!
И так они весь вечер друг друга утешают, пока не спья-

нятся оба; тогда Мигун начинает похабные сказки сказывать
про попов, помещиков, царей; дьячок хохочет и я тоже, а Са-
вёлка без устали сказку за сказкой вяжет и так смешно, что
впору задохнуться со смеху.

А ещё лучше он по праздникам у кабака певал: встанет
пред народом, зажмурится крепко, так что на висках морщи-
ны лягут, да и заведёт; смотришь на него – и словно песня
в грудь ему из самой земли исходит: и слова ему земля под-
сказывает, и силу голосу дает. Стоят и сидят вокруг мужики;
кто голову опустил и соломинку грызёт, иной смотрит в рот
Савёлке и весь светится, а бабы даже плачут, слушая.

Кончит он – просят:



 
 
 

– Валяй, брат, ещё! Выпить поднесут.
Был про Мигуна такой рассказ: украл чего-то в селе, пой-

мали его мужики да и говорят:
– Ну, – кончено твоё дело! Теперь мы удавим тебя, нев-

терпёж нам ты!
А он будто отвечает:
– Бросьте, мужики, не дело затеяли! Краденое вы у меня

отняли, стало быть – ничего вами не потеряно, – имение все-
гда новое можно нажить, а такого человека, как я, – где вам
взять? Кто вас утешит, как не будет меня?

– Ладно, – говорят, – толкуй!
Повели его в лес вешать, а он дорогой и запел. Сначала

шли – торопились, потом перестали спешить, а пришли к
лесу – и готова веревка, но ждут, когда он кончит последнюю
песню свою, а потом говорят друг другу:

– Пускай ещё одну споёт, это ему вместо отходной будет!
Спел он и ещё, а тут солнышко взошло, оглянулись люди

– ясный день с востока идёт, Мигун среди них улыбается,
ожидает смерть без страха. Сконфузились мужики.

– Ну его, ребята, ко всем псам! – говорят. – Удавишь –
греха да склоки разной не оберёшься.

И порешили не трогать Мигуна.
– За талан твой, – говорят, – мы те и в пояс поклонимся,

а за воровство всё-таки должны бока намять.
Побили его легонько да вместе с ним и пошли назад.
Всё это, может быть, и выдумано, да уж очень лестно про



 
 
 

людей говорит и Савёлку хорошо ставит. А ещё и то поду-
майте: коли люди этак складно сказки сказывают, стало быть
– не больно плохи они, а в том и вся суть!

Не только песни пели, но и о многом разговаривали Са-
вёлка с Ларионом, часто – о дьяволе: не в чести он был у них.

Помню, раз говорит дьячок:
–  Дьявол есть образ злобы твоей, отражение духовной

темноты…
– Глупость моя, значит? – спрашивает Савёлка.
– Именно она – и больше ничего!
– Должно быть, так и есть! – смеясь, говорит Мигун. – А

то, кабы он жив был, давно бы ему сцапать меня надобно!
Совсем на верил Ларион в чертей; помню, на гумне, споря

с мужиками-раскольниками, кричал он им:
– Не дьявольское, но – скотское! Добро и зло – в человеке

суть: хочете добра – и есть добро, зла хочете – и будет зло
от вас и вам! Бог не понуждает вас на добро и на зло, само-
властны вы созданы волею его и свободно творите как злое,
так и доброе. Диавол же ваш – нужда и темнота! Доброе суть
воистину человеческое, ибо оно – божие, злое же ваше – не
дьявольское, но скотское!

Они ему кричат:
– Еретик рыжий!
А он – своё.
– Оттого, – говорит, – дьявол и пишется рогат и козлоног,

что он есть скотское начало в человеке.



 
 
 

Лучше всего о Христе Ларион говорил: я, бывало, плакал
всегда, видя горькую судьбу сына божия. Весь он – от спора
в храме с учёными до Голгофы – стоял предо мною, как дитя
чистое и прекрасное в неизречённой любви своей к народу, с
доброй улыбкой всем, с ласковым словом утешения, – везде
дитя, ослепительное красотою своею!

– И с мудрецами храма, – говорил Ларион, – как дитя,
беседовал Христос, оттого и показался им выше их в простой
мудрости своей. Ты, Мотя, помни это и старайся сохранить
в душе детское твоё во всю жизнь, ибо в нём – истина!

Спрашивал я его:
– А скоро опять Христос придёт?
– Скоро уже! – говорит. – Скоро, – слышно, что люди сно-

ва ищут его!
Вспоминая теперь Ларионовы слова, кажется мне, что ви-

дел он бога великим мастером прекраснейших вещей, и че-
ловека считал неумелым существом, заплутавшимся на пу-
тях земных, и жалел его, бесталанного наследника великих
богатств, богом ему отказанных на сей земле.

У него и у Савёлки одна вера была. Помню, икона чудесно
явилась у нас на селе. Однажды рано утром по осени пришла
баба до колодца за водой и – вдруг видит: но тьме на дне
колодца – сияние. Собрала она народ, земский явился, поп
пришёл, Ларион прибежал, спустили в колодезь человека, и
поднял он оттуда образ «Неопалимой купины». Тут же нача-
ли молебен служить, и решено было часовню над колодцем



 
 
 

поставить. Поп кричит:
– Православные, жертвуйте!
Земский тоже приказывает, и сам трёшницу дал. Мужики

развязали кошели, бабы усердно холсты тащат и всякое жи-
то, по селу ликование пошло, и я был рад, как в день светло-
го Христова воскресения.

Но ещё во время молебна видел я, что лицо Ларионово
грустно, и не смотрит он ни на кого, а Савёлка, словно мышь
шныряя в толпе, усмехается. Ночью я ходил смотреть на яв-
ленную: стояла она над колодцем, источая дыму подобное
голубовато-светлое сияние, будто некто невидимый ласково
дышал на неё, грея светом и теплом; было и жутко и прият-
но мне.

А пришёл я домой, слышу – Ларион грустно говорит:
– Нет такой божьей матери!
И Савёлка тянет, смеясь:
– Я зна-аю! Чай, Моисей-то задолго до Христа был! Како-

вы жулики? Чудо, а? Ах вы, чудаки!
– В тюрьму бы за это и земского и попа! – тихо-тихо го-

ворит Ларион. – Чтобы не убивали они, корысти своей ради,
бога в людях!

Я чувствую – неприятен мне этот разговор, и спрашиваю
с печи:

– Вы про что говорите, дядя Ларион?
Замолчали они, шепчутся оба, видимо, обеспокоились.
Потом Савёлка кричит:



 
 
 

– Ты – чего? Сам на людей жалуешься – дураки, и сам же,
без стыда, дурака делаешь из Матвейки? Зачем?

Подскочил и говорит мне:
– Гляди, Мотька, вот – спички! Вот – я их растираю в ру-

ках… Видишь? Гаси огонь, Ларион!
Погасили лампу, и, вижу я, в темноте две Савёлкины руки

сияют тем же дымом голубым, как и явленная икона. Страш-
но и обидно было видеть это.

Савёлка чего-то говорит, а я в угол печи забился и уши
себе пальцами заткнул. Тогда влезли они оба ко мне – вод-
ку тоже взяли – и долго, наперебой, рассказывали мне об ис-
тинных чудесах и обманном надругательстве над верою лю-
дей. Так я и заснул под их речи.

А через два-три дня приехало множество попов и чинов-
ников, икону арестовали, земского с должности сменили, по-
па тоже настращали судом. Тогда и я поверил в обман, хоть
и трудно было мне согласиться, что всё это только для того
сделано, чтобы у баб холсты, у мужиков пятаки вытянуть.

Ещё когда минуло мне шесть лет, начал Ларион меня гра-
моте учить по-церковному, а через две зимы у нас школу
открыли, – он меня в школу свёл. Сначала я несколько от-
качнулся от Лариона. Учиться понравилось мне, взялся я за
книжки горячо, так что он, бывало, спросит урок у меня и,
прослушав, скажет:

– Славно, Мотька!
А однажды сказал:



 
 
 

– Хорошая кровь в тебе горит, видно, не глуп был твой
отец!

Я спрашиваю:
– А где он?
– Кто ж это знает!
– А он – мужик?
– Наверное одно можно сказать – мужчина. А насчет со-

словия – неизвестно. Едва ли мужик однако! По лицу твоему
да по коже – кроме характера – из господ, видать!

Запали эти случайные слова его в память мне и не при-
несли добра. Назовут меня в школе подкидышем, а я – на
дыбы и кричу товарищам:

– Вы – мужичьи дети, а мой отец – барин!..
Очень я утвердился на этом – надо обороняться чем-ни-

будь против насмешек, а иной обороны не было на уме. Не
взлюбили меня и уж начали зазорно звать, а я – драться стал.
Парнишка крепкий был, дрался ловко. Пошли на меня жа-
лобы, говорят дьячку люди, отцы и матери:

– Уйми своего приблудного!
А иные и без жалоб, сами за уши драли, сколько хотелось.
Тогда Ларион сказал мне:
– Может ты, Матвей, даже генеральский сын, только это

– не велика важность! Все родятся одинаково, стало быть, и
честь одна для всякого.

Но уж опоздал он – мне в ту пору было лет двенадцать,
и обиды я чувствовал крепко. Потянуло меня в сторону от



 
 
 

людей, снова стал я ближе к дьячку, целую зиму мы с ним по
лесу лазили, птиц ловили, а учиться я хуже пошёл.

Кончил я школу на тринадцатом году; задумался Ларион,
что ему дальше делать со мной? Бывало, плывём мы с ним в
лодке, я – на вёслах, а он – на руле, и водит он меня в мыс-
лях своих по всем тропам судьбы человеческой, рассказыва-
ет разные планы жизни.

И попом он меня видит, и солдатом, и приказчиком, а вез-
де нехорошо для меня!

– Как же, Мотька? – спрашивает.
Потом поглядит на меня и скажет, смеясь:
– Ничего, не робей! Коли не сорвёшься, так вылезешь!

Только солдатства избегай, там человеку – крышка!
В августе, вскоре после успеньева дня, поехали мы с ним

на Любушин омут сомят ловить, а был Ларион малость вы-
пивши, да и с собой тоже вино имел. Глотает из бутылки по-
немножку, крякает и поёт на всю реку.

Лодка у него плохая была, маленькая и валкая, повернул-
ся он в ней резко, зачерпнула она бортом, – и очутились мы
оба в воде. Не первый раз случилось это, и не испугался я.
Вынырнул – вижу, Ларион рядом со мной плавает, трясёт го-
ловой и говорит:

– Плыви на берег, а я окаянное корыто буду гнать туда!
Недалеко от берега было, течение слабое, я плыву совсем

спокойно, но вдруг, словно за ноги меня дёрнуло или в сту-
дёную струю попал, обернулся назад: идёт наша лодка вверх



 
 
 

дном, а Лариона – нет. Нет его нигде!
Словно камнем, ударило меня страхом в сердце, передёр-

нуло судорогой, и пошёл я ко дну.
В тот час ехал полем приказчик из экономии, Егор Титов,

видел он, как перевернулись мы, видел, как Ларион пропал;
когда я стал тонуть – Титов уже раздевался на берегу. Он
меня и вытащил, а Лариона только ночью нашли.

Погасла милая душа его, и сразу стало для меня темно и
холодно. Когда его хоронили, хворый я лежал и не мог про-
водить на погост дорогого человека, а встал на ноги – пер-
вым делом пошёл на могилу к нему, сел там – и даже пла-
кать не мог в тоске. Звенит в памяти голос его, оживают ре-
чи, а человека, который бы ласковую руку на голову мне по-
ложил, больше нет на земле. Всё стало чужое, далёкое… За-
крыл глаза, сижу. Вдруг – поднимает меня кто-то: взял за ру-
ку и поднимает. Гляжу – Титов.

– Нечего, – говорит, – тебе делать тут, идём!
И повёл меня. Я – иду.
Говорит он мне:
– Видно, сердце у тебя, мальчонка, хорошее, добро пом-

нит.
А мне от этого не легче. Молчу. Дальше говорит Титов:
– Ещё в то время, как подкинули тебя, думал я – не взять

ли ребёнка-то себе, да не успел тогда. Ну, а видно, что гос-
подь этого хочет, – вот он снова вручил жизнь твою в руки
мне. Значит, будешь ты жить со мной!



 
 
 

Мне тогда всё едино было – жить, не жить, и как жить,
и с кем… Так я и встал с одной точки на другую незаметно
для себя.

Через некоторое время огляделся. Титов этот – мужчина
высокий, угрюмый, стриженый, как солдат, с большими уса-
ми и бритой бородой. Говорил не спеша, как бы опасаясь
лишнее сказать или сам слову своему не веря. Руки всегда
за спиной, а то в карманах держал, словно стыдился их. Знал
я, что мужики на селе – да и во всей округе – не любят его,
а года два назад, в деревеньке Малининой, даже колом уда-
рили. Говорили – он с пистолетом ходит всегда. Жена его,
Настасья Васильевна, была женщина красивая, только – бо-
лела; худая, едва ходит, лицо без кровинки, а глаза большие,
горят сухо и боязливо таково. Дочь у них, Оля, на три года
моложе меня, тоже хилая и бледненькая.

И всё вокруг них тихо: на полу толстые половики лежат,
шагов не слыхать, говорят люди мало, вполголоса, – даже ча-
сы на стене осторожно постукивают. Пред иконами неуга-
симые лампады горят, везде картинки наклеены: страшный
суд, муки апостольские, мучения святой Варвары. А в углу
на лежанке старый кот лежит, толстый, дымчатый, и зелёны-
ми глазами смотрит на всё – блюдёт тишину. В тишине этой
осторожной ни Ларионова пения, ни птиц наших долго не
мог я забыть.

Свёл меня Титов в контору и начал приучать к бумажному
делу. Живу. Вижу – следит за мной Титов, присматривается,



 
 
 

молчит, словно ожидает чего-то от меня. Неловко мне.
Весёлым я никогда не был, а в то время и совсем сумрачен

стал; говорить – не с кем да и не хочется.
Мутно было на душе у меня, не нравились мне Титовы

подозрительной тишиной жизни своей. Стал я ходить в цер-
ковь, помогать сторожу Власию да новому дьячку, – этот был
молодой, красивый, из учителей какой-то; к службе лентяй,
с попом подхалим, руку ему целует, собачкой бегает за ним
по пятам. На меня кричит, а – напрасно, потому что я служ-
бу знал не хуже его и делал всё как надо.

В ту пору и начал я трудную жизнь мою – бога полюбил.
Поправляя однажды перед всенощной свечи у иконы бо-

городицы, вижу – и она и младенец смотрят на меня серьёз-
но и задушевно таково… Заплакал я и встал на колени пред
ними, молясь о чём-то – за Лариона, должно быть. Долго ли
молился – не знаю, но стало мне легче – согрелся сердцем
и ожил я.

Власий в алтаре трудился, бормочет там свои непонятные
речи. Вошёл я к нему, взглянул он на меня, спрашивает:

– Что обрадовался, али копейку нашёл?
Знал я, почему он так спросил, – часто я деньги на полу

находил, – но теперь неприятны показались мне слова его,
как бы ущипнул он меня за сердце.

– Богу я помолился, – говорю.
– Которому? – спрашивает. – Их тут у нас больше ста, бо-

гов-то! А вот где – живой? Где – который настоящий, а не из



 
 
 

дерева, да! Поищи-ка его!
Цена его слов известна мне была, а обидели они меня в тот

час. Власий – человек древний, уже едва ноги передвигал, в
коленях они у него изогнуты, ходит всегда как по жёрдочке,
качаясь весь, зубов во рту – ни одного, лицо тёмное и словно
тряпка старая, смотрят из неё безумные глаза. Ангел смерти
Власия тоже древен был – не мог поднять руку на старца, а
уже разума лишался человек: за некоторое время до смерти
Ларионовой овладел им бред.

– Не церкви, – говорит, – я сторож, а скоту: пастух я, пас-
тухом родился и так умру! Вот – скоро отойду от церкви в
поле.

Известно было – скота он никогда не пас.
– Церковь, – говорит, – то же кладбище, место мёртвое,

а я – к живому делу хочу, скотинку пасти надобно мне, все
мои деды пастухами были, и я тоже до сорока двух лет.

Ларион смеялся над ним и однажды, смеясь, спросил:
– Был в древности Велес, скотий бог, – не пращур ли твой?
Заставил его Власий рассказать про Велеса подробно, а

выслушав, говорит:
– Так и есть! Я давно знаю, кто я таков, да боюсь попа! Ты

погоди, дьячок, не говори ему! Придёт время – я сам скажу,
да…

На этом и остановился старик.
И вот, хотя знаю я безумие его, а смущает он меня.
– Смотри, – говорю, – разразит тебя бог!



 
 
 

А он шамкает:
– Я сам – бог! Да!
И вдруг, запнувшись за подножие, едва не упал, а я понял

это как знамение.
Ревностно полюбил я церковное; со всем жаром сердца

ребячьего окунулся в него, так, что всё священно стало для
меня, не только иконы да книги, а и подсвечники и кадило,
самые угли в нём – и те дороги! Ко всему прикасаюсь с тре-
петом, с жуткой радостью, в алтарь войду – сердце замирает,
камни пола готов целовать. Чувствую себя в луче ока всеви-
дящего, и направляет оно шаги мои, обнимая силою нездеш-
нею, грея светом ярким, от которого глаза слепнут и не ви-
дит человек ничего кроме, как только себя. Стою, бывало,
один во храме, тьма кругом, а на сердце – светло, ибо в нём
– бог и нет места ни детским печалям, ни обидам моим и
ничему, что вокруг, что есть жизнь человеческая. Близость
к богу отводит далеко от людей, но в то время я, конечно, не
мог этого понять.

Начал книги читать церковные – все, что были; читаю – и
наполняется сердце моё звоном красоты божественного сло-
ва; жадно пьёт душа сладость его, и открылся в ней источ-
ник благодарных слёз. Бывало, приду в церковь раньше всех,
встану на колени перед образом Троицы и лью слёзы, легко
и покорно, без дум и без молитвы: нечего было просить мне
у бога, бескорыстно поклонялся я ему.

Помню Ларионовы слова:



 
 
 

– Иже уста твоя моляся – воздуху молятся, а не богу; бог
бо мыслям внимает, а не словам, яко человеки.

А у меня даже и мыслей не было: просто стою на коленях
и как бы молча радостную песнь пою, радуюсь же тому, что
понимаю – не один я на свете, а под охраной божией и близко
ему.

Было это время хорошо для меня, время тихо-радостно-
го праздника. Любил я один во храме быть, и чтобы ни шу-
ма, ни шелеста вокруг – тогда, в тишине, пропадал я, как бы
возносился на облака, с высоты их все люди незаметны ста-
новились для меня и человеческое – невидимо.

Но Власий мешал мне: шаркает ногами по плитам пола,
дрожит, как тень дерева на ветре, и бормочет беззубым ртом:

– Не к чему мне тут быть, разве это моё дело! Сам я бог,
пастырь всего скота земного, да! И уйду завтра в поле! На
что загнали меня сюда, в холод, в темноту?. Моё ли дело?

Тревожил он меня кощунством своим, – думалось мне –
нарушает он чистоту храма, и богу обидно видеть его в доме
своём.

О ту пору замечено было благочестие и рвение моё, так
что поп стал при встрече как-то особенно носом сопеть и
благословлял меня, а я должен был руку ему целовать – бы-
ла она всегда холодная, в поту. Завидовал я его близости к
тайнам божиим, но не любил и боялся.

А Титов всё зорче смотрел на меня маленькими, тусклы-
ми, как пуговицы, глазками. Все они обращались со мной



 
 
 

осторожно, словно я стеклянный был, а Ольгунька не раз ти-
хонько спрашивала меня:

– Ты святой?
Робела она предо мною, даже когда я ласков с нею бы-

вал и рассказывал ей жития или что другое, церковное. Зи-
мою по вечерам я пролог или минею вслух читал. За окна-
ми вьюга бесприютная по полю мечется, в стены стучит, сто-
нет и воет, озябшая. В комнате тихо, все сидят, не шелох-
нутся; Титов голову низко опустит, не видать его лица, На-
стасья неподвижными глазами смотрит на меня, Ольгунька
дремлет, ударит мороз – она вздрогнет, оглянется и тихонь-
ко улыбнётся мне. Иной раз, не поняв какое-нибудь слово
церковное, переспросит она – прозвенит мягкий голосок её,
и снова тихо, только вьюга крылатая жалобно поёт, ищет от-
дыха, по полю летая.

Те святые мученики, кои боролись за господа, жизнью и
смертью знаменуя силу его, – эти были всех ближе душе мо-
ей; милостивцы и блаженные, кои людям отдавали любовь
свою, тоже трогали меня, те же, кто бога ради уходили от
мира в пустыни и пещеры, столпники и отшельники, непо-
нятны были мне: слишком силён был для них сатана.

Ларион отвергал сатану, а надо было принять его, жития
святых заставили – без сатаны непонятно падение челове-
ка. Ларион видел бога единым творцом мира, всесильным и
непобедимым, – а откуда же тогда безобразное? По житиям
святых выходило, что мастер всего безобразного и есть сата-



 
 
 

на. Я и принял его в такой должности: бог создает вишню,
сатана – лопух, бог – жаворонка, сатана – сову.

Но вышло как-то так, что хоть я и признал сатану, а не
поверил в него и не убоялся; служил он для меня объяснени-
ем бытия зла, но в то же время мешал мне, унижая величие
божие. Старался я об этом не думать, но Титов постоянно
наводил меня на мысли о грехе и силе дьявола.

Читаю я, а он, вдруг и не показывая глаз, спрашивает:
– Матвей, что значит – камо?
Отвечаю:
– Куда…
Помолчав, он говорит:
– Камо гряду от лица твоего и от гнева твоего камо бегу?
Жена его глубоко вздохнёт и ещё более испуганно смот-

рит на меня, чего-то ожидая. И Ольга, мигая синими глазка-
ми, предлагает:

– А – в лес?
– Гряду – значит иду? – спрашивает Титов.
– Да.
Вынул он, помню, руки из карманов и стал крутить обеи-

ми свои длинные усы, а брови на лбу у него дрожат. Потом
быстро спрятал руки и говорит:

– Это царь Давид спрашивал – камо бегу! Царь, а боял-
ся! Видно, дьявол-то много сильнее его был. Помазанник бо-
жий, а сатана одолел… Камо гряду? К чёрту в лапы грядёшь
– и спрашивать нечего! Вот оно как! Значит – нам, холопам,



 
 
 

нечего и вертеться, коли цари туда поспевают.
Ходил он по этой тропе часто, и хотя я речей его не пони-

мал, – неприятны они мне были всегда. О благочестии моём
всё больше говорили, и вот Титов начал внушать мне:

– Молись усердно за меня и за всю мою семью, Матвей!
Очень я тебя прошу – молись! Пусть это будет платой твоей
за то, что приютил я тебя в тепле и в ласке.

А мне что? Молитва моя без содержания была, вроде пти-
чьей песни солнцу, – стал я молиться за него и за жену, а
больше всего за Ольгуньку, – очень хорошая девочка росла,
тихая, красивая, нежная. Обращался я к богу словами псал-
мов Давидовых, а также всеми другими молитвами, какие
знал, и было приятно мне твердить про себя складные, певу-
чие слова, но как только вспомню Титова, скажу: «Помилуй,
господи, велиею милостию твоею раба твоего Георгия…» –
и вдруг остынет сердце, и как бы иссякнет ручей молитво-
словия моего, замутится ясность радости, словно стыдно мне
перед богом, – не могу больше! И, потупя глаза, чтобы не
видеть лика на иконе, встаю на ноги, не то – огорчён, не то
– сконфужен. Беспокоило это меня – почему так случается?
Старался понять и не мог, а жалко было мне, когда исчезала
радость моя, разбиваясь об этого человека.

Как заметили меня люди, то и я стал их замечать.
Бывало, в праздник выйду на улицу – народ смотрит на

меня любопытно, здороваются со мной иные степенно, а
иной – со смешком, но все видят.



 
 
 

– Вот, – говорят, – молитвенник наш!
– Гляди, Матвей, святым будешь, пожалуй?
– А вы не смейтесь, ребята, – он не поп, не за деньги в

бога верует!
– Али мужиков во святых не было?
– От нас – всякая душа, да нам пользы ни шиша!
– Разве он мужик? Он тайный баринок!..
И лестно говорят и обидно.
Был у меня в то время особый строй души – хотелось мне

со всеми тихо жить и чтобы ко мне тоже все ласковы были;
старался я достигнуть этого, а насмешки мешали мне.

Особенно донимал меня Мигун: увидит, бывало, встанет
на колени, кланяется и причитает:

– Вашей святости – земной поклон! Помолитесь-ко за Са-
вёлку, не будет ли ему от бога толку? Научите, как господу
угодить – воровать мне погодить, али – как побольше стащу
– поставить пудовую свещу?

Народ хохочет, а мне и странно и досадно слышать Савёл-
кины издёвки.

А он своё:
–  Православные, кланяйтесь праведнику! Он мужика в

конторе обсчитает – в церкви книгу зачитает, богу и не
слышно, как мужик ревёт.

Мне тогда лет шестнадцать было, и мог бы я ему рожу
разбить за эти насмешки, но вместо этого стал избегать Ми-
гуна, а он это заметил и пуще мне прохода не даёт. Песню



 
 
 

сочинил; в праздники ходит по улице и поёт, наигрывая на
балалайке:

Баре девок обнимают,
Девки брюхо наживают.
Да от барских от затей
Родят сукиных детей!

Их подкидывают барам,
Да – не кормят баре даром;
И сажают их в конторе
На мужицкое на горе!

Длинная песня была, всем в ней доставалось, а Титову и
мне – больше всех. Доводил меня Савёлка до того, что, как
увижу я, бывало, его дрянную эту бородёнку, шапку на ухе
и лысый лоб, – начинаю весь дрожать; так бы кинулся и по-
ломал его на куски.

Но хоть и мал юноша был я тогда, а сердце умел держать
крепко; он идёт за мной, тренькает, а я виду не показываю,
что тяжело мне, шагаю не спеша и будто не слышу ничего.

Молиться ещё больше стал – чувствую, что, кроме молит-
вы, нечем мне оградить себя, но теперь явились в молитвах
моих жалобы и горькие слова:

– За что, господи? Виноват ли я, что отец-мать мои отрек-
лись от меня и, подобно котёнку, в кусты бросили младенца?

А другой вины не видел за собой – люди в жизни смешан-



 
 
 

но стоят, каждый к делу своему привык, привычку возвёл
в закон, – где же сразу понять, против кого чужая сила на-
правляет тебя?

Ну, а всё-таки начал я присматриваться, ибо всё более
беспокойно и нестерпимо становилось мне.

Барин наш, Константин Николаевич Лосев, богат был и
много земель имел; в нашу экономию он редко наезжал: счи-
талась она несчастливой в их семействе, в ней баринову мать
кто-то задушил, дед его с коня упал, разбился, и жена сбе-
жала. Дважды видел я барина: человек высокий, полный, в
золотых очках, в поддёвке и картузе с красным околышком;
говорили, что он важный царю слуга и весьма учёный – кни-
ги пишет. Титова однако он два раза матерно изругал и кулак
к носу подносил ему.

В Сокольей экономии Титов был – вся власть и сила. Име-
ние – невелико, хлеба сеяли сколько требовалось для хозяй-
ства, а остальная земля мужикам в аренду шла; потом было
приказано аренду сокращать и сеять лён, – неподалёку фаб-
рика открылась.

Кроме меня, в уголке конторы сидел Иван Макарович
Юдин, человечек немой души и всегда пьяненький. Телегра-
фистом он был, да за пьянство прогнали его. Вёл он все кни-
ги, писал письма, договоры с мужиками и молчал так много,
что даже удивительно было; говорят ему, а он только головой
кивает, хихикает тихонько, иной раз скажет:

– Так.



 
 
 

И тут – весь.
Маленький он был, худой, а лицо круглое, отёчное, глаз

почти не видно, голова лысая, а ходил на цыпочках, без шуму
и неверно, точно слепой.

В день Казанской опоили мужики Юдина вином, а как
умер он, – остался я в конторе один для всего: положил мне
Титов жалованья сорок рублей в год, а Ольгу заставил помо-
гать.

И раньше видел я, что мужики ходят около конторы, как
волки над капканом: им капкан видно – да есть охота, а при-
манка зовёт, ну, они и попадаются.

Когда же остался я один в конторе, раскрылись предо
мною все книги, планы, то, конечно, и при малом разуме мо-
ём я сразу увидал, что всё в нашей экономии – ясный гра-
бёж, мужики кругом обложены, все в долгу и работают не на
себя, а на Титова. Сказать, что удивился я или стыдно стало
мне, – не могу. И хоть понял, за что Савёлка лается, но не
счёл его правым, – ведь не я грабёж выдумал!

Вижу, что и Титов не чист перед хозяином – набивает
он карман себе как можно туго. Держал я себя перед ним
и раньше смело, понимая, что нужен ему для чего-то, а те-
перь подумал: для того и нужен, чтобы перед богом его, во-
ра, прикрывать.

Милым сыном в то время называл он меня и жена его то-
же; одевали хорошо, я им, конечно, спасибо говорю, а душа
не лежит к ним, и сердцу от ласки их нисколько не тепло. А



 
 
 

с Ольгой всё крепче дружился: нравилась мне тихая улыбка
её, ласковый голос и любовь к цветам.

Титов с женой ходили перед богом спустя головы, как
стреноженные лошади, и будто прятали в покорной робости
своей некий грех, тяжелейший воровства. Руки Титова не
нравились мне – он всё прятал их и этим наводил на мысли
нехорошие – может, его руки человека задушили, может, в
крови они?

И всегда – и он и она – просят меня:
– Молись за нас грешных, Мотя!
Однажды я, не стерпев, сказал:
– Али вы сильно грешнее других?
Настасья вздохнула и ушла, а сам отвернулся в сторону,

не ответив мне.
Дома он всегда задумчив, говорит с женой и дочерью ма-

ло и только о делах. С мужиками никогда не ругался, но был
высокомерен – это хуже матерщины выходило у него. Нико-
гда ни в чём не уступал он им: как скажет, так и стоит, слов-
но по пояс в землю ушёл.

– Уступить бы им! – сказал я ему однажды.
Ответил он:
– Никогда ни вершка не уступай людям, иначе – пропа-

дёшь!
Другой раз, – заставлял он меня неверно считать, – я ему

говорю:
– Так нельзя!



 
 
 

– Отчего?
– Грех.
– Не ты меня заставляешь грешить, а я тебя. Пиши, как

велю, с тебя не спросится, ты – только рука моя! Праведность
свою не нарушишь этим, не бойся! А на десять рублей в ме-
сяц ни я, ни кто не уловчится правильно жить. Это – пойми!

«Ах ты, – думаю, – дрянцо с пыльцой!»
– Довольно! – говорю. – Всё это надо прекратить. А ежели

вы не перестанете баловаться, то я каждый раз буду обличать
дела ваши на селе.

Поднял он усы к носу, оскалил зубы и вытаращил круглые
глаза свои. Меряем друг друга, кто выше. Тихо спрашивает
он:

– Верно?
– Верно!
Засмеялся Титов, словно горсть двугривенных на пол

швырнул, и говорит:
– Ладно, праведник! Оно, пожалуй, так и надо мне – на-

доело уж около рублей копейки ловить. Стало ворам тесно
– зажили честно!

И ушёл, хлопнув дверью, так что даже стёкла в окнах за-
ныли.

Показалось мне, как будто сократился Титов с того дня,
ко мне перестал приставать.

Был он большой скопидом, и хотя ни в чём себе не отка-
зывал, но цену копейке знал. В пище сластолюбив и до жен-



 
 
 

щин удивительно жаден, – власть у него большая, отказать
ему бабы не смеют, а он и пользуется; девиц не трогал, ви-
димо – боялся, а женщины – наверное, каждая хоть раз, да
была наложницей его.

И меня к этому не раз поджигал:
– Чего ты, – говорит, – Матвей, стесняешься? Женщину

поять – как милостыню подать! Здесь каждой бабе ласки хо-
чется, а мужья – люди слабые, усталые, что от них возьмёшь?
Ты же парень сильный, красивый, – что тебе стоит бабу при-
ласкать? Да и сам удовольствие получишь…

Он ко всякой подлости сбоку заходил, низкий человек.
Однажды спрашивает меня:
– Ты как, Матвей, думаешь – силён праведник у господа?
Не любил я вопросы его.
– Не знаю, – говорю.
Подумал он – и снова:
– Вот, вывел бог Лота из Содома и Ноя спас, а тысячи

погибли от огня и воды. Однако сказано – не убий? Иногда
мне мерещится – оттого и погибли тысячи людей, что были
между ними праведники. Видел бог, что и при столь стро-
гих законах его удаётся некоторым праведная жизнь. А ес-
ли бы ни одного праведника не было в Содоме – видел бы
господь, что, значит, никому невозможно соблюдать законы
его, и, может, смягчил бы законы, не губя множество людей.
Говорится про него: многомилостив, – а где же это видно?

Не понимал я в ту пору, что человек этот ищет свободы



 
 
 

греха, но раздражали меня слова его.
– Кощунствуете вы! – говорю. – Боитесь бога, а не любите

его!
Выхватил он руки из карманов, бросил их за спину, посе-

рел, видно, что озлобился.
– Так или нет – не знаю! – отвечает. – Только думается

мне, что служите вы, богомолы, богу вашему для меры чу-
жих грехов. Не будь вас – смешался бы господь в оценке гре-
ха!

Долго после того не замечал он меня, а в душе моей начала
расти нестерпимая вражда к нему, – хуже Мигуна стал он
для меня.

В ночь на молитве помянул я имя его – вспыхнула душа
моя гневом и, может быть, в тот час сказал я первую челове-
ческую молитву мою:

– Не хочу, господи, милости твоей для вора: кары прошу
ему! Да не обкрадывает он нищие безнаказанно!

И так горячо говорил я против Титова, что даже страшно
стало мне за судьбу его.

А вскоре после того столкнулся я с Мигуном – пришёл он
в контору лыка просить, а я один был в ней.

Спрашиваю:
– Ты, Савёл, за что издеваешься надо мною?
Он показывает зубы свои, воткнув мне в лицо острые гла-

за.
– Моё, – говорит, – дело невелико, пришёл просить лыка!



 
 
 

Ноги у меня дрожат и пальцы сами собой в кулак сжима-
ются; взявши за горло, встряхнул я его немножко.

– В чём я виноват?
Он не испугался, не обиделся, а просто взял мою руку и

отвёл её от шеи своей, как будто не я его, а он меня сильнее.
– Когда, – говорит, – человека душат, ему неловко гово-

рить. Ты меня не тронь, я уже всякие побои видал – твои для
меня лишни. И драться тебе не надо, этак ты все заповеди
опрокинешь.

Говорит он спокойно, шутя, легко. Я кричу ему:
– Что тебе надо?
– Лыка.
Вижу – на словах мне его не одолеть, да и злость моя про-

шла, только обидно мне пред ним.
– Зверьё, – говорю, – все вы! Разве можно над человеком

смеяться за то, что его отец-мать бросили?
А он в меня прибаутками, словно камнями, лукает:
– Не притворяйся нищим, мы правду сыщем: ты ешь кра-

дён хлеб не потому, что слеп.
– Врёшь, – мол, – я за свой кусок тружусь…
– Без труда и курицу не украдёшь, это известно!
Смотрит на меня с бесовой усмешкой в глазах и говорит

жалостливо:
– Эх, Матвей, хорош ты был дитя! А стал книгочей, богоед

и, как все земли нашей воры, строишь божий закон на той
беде, что не всем руки даны одной длины.



 
 
 

Вытолкал я его вон из конторы. Прибаутки его не хотел я
понять, потому что, считая себя верным слугой бога, и мыс-
ли свои считал вернейшими мыслей других людей, Станови-
лось мне одиноко и тоскливо, чувствую – слабеет душа моя.

Жаловаться на людей – не мог, не допускал себя до этого,
то ли от гордости, то ли потому, что хоть и был я глуп чело-
век, а фарисеем – не был. Встану на колени перед знамением
Абалацкой богородицы, гляжу на лик её и на ручки, к небе-
сам подъятые, – огонёк в лампаде моей мелькает, тихая тень
гладит икону, а на сердце мне эта тень холодом ложится, и
встаёт между мною и богом нечто невидимое, неощутимое,
угнетая меня. Потерял я радость молитвы, опечалился и да-
же с Ольгой неладен стал.

А она смотрит на меня всё ласковее: мне в то время во-
семнадцать лет минуло, парень видный и кудрявый такой. И
хотел я и неловко мне было ближе к ней подойти, я тогда
ещё невинен перед женщиной жил; бабы на селе смеялись за
это надо мной; иногда мне казалось, что и Ольга нехорошо
улыбается. Не раз уже сладко думал про неё:

«Вот – жена мне!»
Сидел я с нею в конторе молча целые дни, спросит она

меня что-нибудь по делу, отвечу ей – тут и вся наша беседа.
Тонкая она, белая, глаза синие, задумчивые, но была она

красива и легка в тихой и неведомой мне печали своей.
И однажды спросила она:
– Что ты, Матвей, стал угрюмый?



 
 
 

Никогда я про себя ни с кем не говорил и не думал, хо-
тел говорить, а тут вдруг открылось сердце – и всё пред нею,
все занозы мои повыдергал. Про стыд мой за родителей и
насмешки надо мной, про одиночество и обеднение души,
и про отца её – всё! Не то, чтобы жаловался я, а просто вы-
вел думы изнутри наружу; много их было накоплено, и все –
дрянь. Обидно мне, что – дрянь.

– Лучше в монастырь идти! – говорю.
Затуманилась она, опустила голову и ничем не ответила

мне. Была мне приятна печаль её, а молчание – опечалило
меня. Но дня через три – тихонько говорит она мне:

– Напрасно ты на людей столько внимания обращаешь;
каждый живёт сам собой – видишь? Конечно, теперь ты один
на земле, а когда заведёшь семью себе, и никого тебе не нуж-
но, будешь жить, как все, за своей стеной. А папашу моего
не осуждай; все его не любят, вижу я, но чем он хуже других
– не знаю! Где любовь видно?

Утешают меня её слова. Я всегда всё сразу делаю – так и
тут поступил:

– Ты бы, – говорю, – пошла замуж за меня?
Отвернулась она, шепчет:
– Пошла бы…
Кончено. На другой день я сказал Титову: так и так, мол.
Усмехнулся он, усы расправил и начал душу мне скрести.
– В сыновья ко мне – прямой путь для тебя, Матвей: на-

до думать, это богом указано, я не спорю! Парень ты серьёз-



 
 
 

ный, скромен и здоров, богомолец за нас, и по всем статьям
– клад, без лести скажу! Но, чтобы сытно жить, надо уметь
дела делать, а наклон к деловитости слаб у тебя. Это – одно.
Другое – через два года в солдаты тебя позовут, и должен
ты идти. Будь у тебя деньжонки накоплены, рублей пятьсот,
можно бы откупиться от солдатчины, уж я бы это устроил…
А без денег – уйдёшь ты, тогда останется Ольга ни замужней,
ни вдовой…

Пилит он мне сердце тупыми словами своими, усы у него
дрожат и в глазах зелёный огонёк играет. Встаёт предо мною
солдатство, страшно и противно душе – какой я солдат? Уже
одно то, что в казарме надо жить всегда с людьми, – не для
меня. А пьянство, матерщина, зуботычины? В этой службе
всё против человека, знал я. Придавили меня речи Титова.

– Значит, – говорю, – в монахи уйду!..
– Теперь – опоздал! – смеется Титов. – Сразу – не постри-

гут, а послушника – возьмут в солдаты. Нет, Матвей, кроме
денег, ничем судьбу не подкупишь!

Тогда я говорю ему:
– Дайте вы денег, ведь у вас много!
– Ага! – говорит. – Это ты просто придумал. Только хо-

рошо ли для меня этак-то? Сообрази: я мои деньги, может
быть, большим грехом купил, может, я за них душу чёрту
продал. Пока я в грехах пачкался, – ты праведно жил, да и
теперь того же хочешь, за счёт моих грехов? Легко праведно-
му в рай попасть, коли грешник его на своём хребте везёт, –



 
 
 

только я не согласен конём тебе служить! Уж ты лучше сам
погреши, тебе бог простит, – чай, ты вперёд у него заслужил!

Смотрю – вид у Титова такой, словно он вдруг на сажень
выше меня вырос, и я где-то у ног его ползу. Понял я, что из-
девается он надо мной, кончил разговор, а вечером передал
Ольге речи её отца. Заблестели слёзы на глазах у девушки,
а около уха у неё задрожала какая-то малая синенькая жил-
ка, и трепет этот жалостный откликнулся в сердце у меня.
Говорит Ольга, улыбаясь:

– Вот и не выйдет, как мы хотим…
– Нет, – мол, – выйдет!
Сказал, не думая, но как бы слово этим дал и ей и себе, –

слово, отступить от которого нельзя.
С того дня нечисто зажил я; началась для меня какая-то

тёмная и пьяная полоса, заметался парень, как голубь на по-
жаре в туче дымной. И Ольгу мне жалко, и хочется её женой
иметь, люблю девушку, а главное – вижу, что Титов в чём-
то крепче и устойчивей меня, а это несносно для гордости
моей. Презирал я воровские дела и всю тёмную душу его,
а вдруг открылось, что живёт в этой душе некая сила и –
властно смотрит она на меня!

На селе стало известно, что я сватался и отказано мне;
девки усмехаются, бабы галдят, Савёлка шутки шутит, и
всё это поднимает меня на дыбы, замутило душу до полной
тьмы.

Встану я молиться, а Титов словно сзади стоит и в затылок



 
 
 

мне дышит, оттого молюсь я несуразно, кощунственно, не о
господе радуюсь, а думаю о делах своих – как мне быть?

– Помоги, – говорю, – господи, и научи мя, да не потеряю
путей твоих и да не угрязнет душа моя во грехе! Силён ты и
многомилостив, сохрани же раба твоего ото зла и одари кре-
постью в борьбе с искушением, да не буду попран хитростию
врага и да не усумнюсь в силе любви твоей к рабу твоему!

Так низвёл я господа с высоты неизречённых красот его на
должность защитника малых делишек моих, а бога унизив,
и сам опустился до ничтожества.

Ольга же день ото дня тает в печали, как восковая свеча.
Думаю, как она будет жить с другим человеком, и не могу
поставить рядом с ней никого, кроме себя.

Силою любви своей человек создаёт подобного себе, и по-
тому думал я, что девушка понимает душу мою, видит мыс-
ли мои и нужна мне, как я сам себе. Мать её стала ещё боль-
ше унылой, смотрит на меня со слезами, молчит и вздыхает,
а Титов прячет скверные руки свои и тоже молча ходит во-
круг меня; вьётся, как ворон над собакой издыхающей, чтоб
в минуту смерти вырвать ей глаза. С месяц времени прошло,
а я всё на том же месте стою, будто дошёл до крутого оврага
и не знаю, где перейти. Тяжело было.

Однажды приходит Титов в контору и говорит мне
негромко:

– Вот, Матвей, на твоё счастье явился случай – хватай его,
коли хочешь человеком быть!



 
 
 

Случай был такой, что мужики должны были много про-
играть, экономия кое-что выиграла бы, а Титову могло по-
пасть рублей около двухсот.

Рассказал мне и спрашивает:
– Что, не осмелишься?
Спроси иначе, – может, я и не пошёл бы в руки к нему, а

от этих слов – взорвало меня.
– Воровать не осмелюсь? – говорю. – Тут смелости не нуж-

но, только подлость одна. Давайте, будем воровать!
Усмехается он, мерзавец, спрашивает:
– А грех?
– А грехи мои – я сам сочту.
– Ну и ладно! – говорит. – Теперь – знай: что ни день, то

к свадьбе ближе!
Словно волка на козлёнка, ловил он меня, дурака, в кап-

кан.
И – началось. В делах я был не глуп, а дерзость всегда

большую имел. Начали мы с ним грабить народ, словно в
шашки играем, – он сделает ход, а я – ещё злее. Оба молчим,
только поглядываем друг на друга, он – со смешком зелёным
в глазах, я – со злостью. Одолел меня этот человек, но, и про-
игравши ему всё, даже в поганом деле не мог я ему уступить.
Лён принимая, стал обвешивать, штрафы за потраву утаи-
вал, всячески копейки щипал с мужиков, но денег не считал
и в руки не брал, – всё Титову шло; конечно, легче мне от
этого не было, и мужикам тоже.



 
 
 

Словом сказать, был я в ту пору как бешеный, в груди хо-
лодно; бога вспомню – как обожжёт меня. Не однажды всё-
таки упрекал его:

– Почто, – мол, – не поддержишь силою твоею падение
моё; почто возложил на меня испытание не по разуму мне,
али не видишь, господи, погибает душа моя?

Были часы, что и Ольга чужой становилась мне; гляжу на
неё и враждебно думаю:

«Тебя ради душой торгую, несчастная!»
А после этих слов станет мне стыдно пред нею, стану я

тих и ласков с девушкой, как только могу.
Но – поймите – не от жалости к себе али к людям мучился

я и зубами скрипел, а от великой той обиды, что не мог Ти-
това одолеть и предал себя воле его. Вспомню, бывало, сло-
ва его о праведниках – оледенею весь. А он, видимо, всё это
понимал.

Торжествует. Говорит:
– Ну, святоша, надо тебе о келейке думать, – с нами жить

тесно будет для тебя с женою, дети у вас пойдут!
Святошей назвал. Я смолчал.
И всё чаще стал он так называть меня, а дочь его всё ми-

лее, всё ласковее со мною – понимала, как трудно мне.
Выклянчил Титов кусок земли, – управляющему Лосева

покланялся, – дали ему хорошее местечко за экономией; на-
чал он строить избу для нас, а я – всё нажимаю, жульничаю.
Дело идёт быстро, домик строится, блестит на солнце, как



 
 
 

золотая коробочка для Ольги. Вот уже под крышу подвели
его, надо печь ставить, к осени и жить в нём можно бы.

Только раз, под вечер, иду я из Якимовки, – скот у мужи-
ков описывал за долги, – вышел из рощи к селу, гляжу – а на
солнечном закате горит мой дом, – как свеча горит!

Сначала я подумал, что это солнце шутит – обняло его
красными лучами и поднимает вверх, в небеса к себе, одна-
ко вижу – народ суетится, слышу – огонь свистит, дерево по-
трескивает.

Вспыхнуло сердце у меня, вижу бога врагом себе, будь ка-
мень в руке у меня – метнул бы его в небо. Гляжу, как во-
ровской мой труд дымом и пеплом по земле идёт, сам весь
пылаю вместе с ним и говорю:

– Хочешь ли ты указать мне, что ради праха и золы погу-
бил я душу мою, – этого ли хочешь? Не верю, не хочу униже-
ния твоего, не по твоей воле горит, а мужики это подожгли
по злобе на меня и на Титова! Не потому не верю в гнев твой,
что я не достоин его, а потому, что гнев такой не достоин
тебя! Не хотел ты подать мне помощи твоей в нужный час,
бессильному, против греха. Ты виноват, а не я! Я вошёл в
грех, как в тёмный лес, до меня он вырос, и – где мне найти
свободу от него?

Не то, чтобы утешали меня эти глупые слова… И ниче-
го не оправдывали они, но будили в душе некое злое упрям-
ство.

Догорел мой дом раньше, чем угасло возмущение моё. Я



 
 
 

всё стою на опушке рощи, прислонясь к дереву, и веду мой
спор, а белое Ольгино лицо мелькает предо мной, в слезах,
в горе.

Говорю я богу дерзко, как равному:
– Коли ты силён, то и я силён, – так должно быть, по спра-

ведливости!
Погас пожар, стало тихо и темно, но во тьме ещё сверкают

языки огня, – точно ребёнок, устав плакать, тихо всхлипыва-
ет. Ночь была облачная, блестела река, как нож кривой, сре-
ди поля потерянный, и хотелось мне поднять тот нож, раз-
махнуться им, чтобы свистнуло над землёй.

Около полуночи пришёл я в село – у ворот экономии Оль-
га с отцом стоят, ждут меня.

– Где же ты был? – говорит Титов.
– На горе стоял, на пожар глядел.
– Чего же не бежал тушить?
– Чудотворец я, что ли, – плюну в огонь, а он и погаснет?..
У Ольги глаза заплаканы, вся она сажей попачкана, в дыму

закоптела – смешно мне видеть это.
– Работала? – спрашиваю.
Залилась она слезами.
Титов угрюмо говорит:
– Не знаю, что и делать…
– Сначала, – мол, – надо строить!
Во мне тогда такое упорство сложилось, что я своими ру-

ками сейчас же готов был брёвна катать и венцы вязать, и до



 
 
 

конца бы всю работу сразу мог довести, потому что хоть я
волю бога и оспаривал, а надо было мне наверное знать, – он
это против меня или нет?

И снова началось воровство. Каких только хитростей не
придумывал я! Бывало, прежде-то по ночам я, богу молясь,
себя не чувствовал, а теперь лежу и думаю, как бы лишний
рубль в карман загнать, весь в это ушёл, и хоть знаю – мно-
гие в ту пору плакали от меня, у многих я кусок из горла
вырвал, и малые дети, может быть, голодом погибли от жад-
ности моей, – противно и пакостно мне знать это теперь, а и
смешно, – уж очень я глуп и жаден был!

Лики святые смотрят на меня уже не печальными и доб-
рыми глазами, как прежде, а – подстерегают, словно Ольгин
отец. Однажды я у старосты с конторки полтинник стянул –
вот до какой красоты дошёл!

И раз выпало мне что-то особенное – подошла ко мне Оль-
га, положила руки свои лёгкие на плечи мои и говорит:

– Матвей, господь с тобой, люблю я тебя больше всего на
свете!

Удивительно просто сказала она эти светлые слова, – так
ребёнок не скажет «мама». Обогател я силой, как в сказке,
и стала она мне с того часа неоценимо дорога. Первый раз
сказала, что любит, первый раз тогда обнял я её и так поце-
ловал, что весь перестал быть, как это случалось со мной во
время горячей молитвы.

К покрову дом наш был готов – пёстрый вышел, некото-



 
 
 

рые брёвна чёрные, обгорелые. Вскоре и свадьбу справили
мы; тесть мой пьян нализался и всё время хохотал, как чёрт
в удаче; тёща смотрела на нас, плакала, – молчит, улыбается,
а по щекам слёзы текут.

Титов орёт:
– Эй, не плачь! Какой у нас зять, а? Праведник!
И матерно ругается.
Гости были важные, – поп, конечно, становой, двое во-

лостных старшин и ещё разные осетры, а под окнами сель-
ский народ собрался, и в нём Мигун – весёлый человек. Ба-
лалайка его тренькает.

Я у окна сидел, тонкий голос Савёлкин доходит до меня,
хоть и боится он громко шутить, а, слышу я, распевает:

Напились бы вы скорее да полопались!
А наелись бы вы досталь да и треснули!
Насмешки его понравились мне тогда, хоть не до него бы-

ло, – жмётся ко мне Ольга и шепчет:
– Кончилось бы скорее всё это, еда и питьё!
Тошно было ей глядеть на жадность людскую, да и мне

противно.
Как познали мы с нею друг друга, то оба заплакали, сидим

на постели обнявшись, и плачем, и смеёмся от великой и не
чаянной нами радости супружества. До утра не спали, цело-
вались всё и разговаривали, как будем жить; чтобы видеть
друг друга – свечу зажгли.

Говорила она мне, обнимая тёплыми руками:



 
 
 

– Будем жить так, чтобы все любили нас! Хорошо с тобой,
Матвей!

Оба мы были как пьяные от неизречённого счастья наше-
го, и сказал я ей:

– Пусть меня поразит господь, если ты, Ольга, когда-ни-
будь по вине моей другими слезами заплачешь!

А она:
– Я, – говорит, – от тебя всё приму, буду тебе мать и сест-

ра, одинокий ты мой!
Зажили мы с ней, как в сладком бреду. Дело я делаю спу-

стя рукава, ничего не вижу и видеть не хочу, тороплюсь все-
гда домой, к жене; по полю гуляем с нею, ходим в лес.

Вспомнил старину – птиц завёл, дом у нас светлый, весё-
лый, всюду на стенах клетки висят, птицы поют. Жена, ти-
хая, полюбила их; приду, бывало, домой, она рассказывает,
что синица делала, как щур пел.

По вечерам я минею или пролог читал, а больше про дет-
ство своё рассказывал, про Лариона и Савёлку, как они богу
песни пели, что говорили о нём, про безумного Власия, ко-
торый в ту пору скончался уже, про всё говорил, что знал, –
оказалось, знал я много о людях, о птицах и о рыбах.

Всей силы счастья моего словами не вычерпать, да и не
умеет человек рассказать о радостях своих, не приучен то-
му, – редки радости его, коротки во времени.

Ходим в церковь с женой, встанем рядом в уголок и друж-
но молимся. Молитвы мои благодарные обращал я богу с по-



 
 
 

хвалой ему, но и с гордостью – такое было чувство у меня,
словно одолел я силу божию, против воли его заставил бога
наделить меня счастьем; уступил он мне, а я его и похвали-
ваю: хорошо, мол, ты, господи, сделал, справедливо, как и
следовало!

Эх, язычество нищенское!
Зиму прожил я незаметно, как один светлый день; объ-

явила мне Ольга, что беременна она, – новая радость у нас.
Тесть мой угрюмо крякает, тёща смотрит на жену мою жа-
лостливо и всё что-то нашёптывает ей. Затевал я своё дело
начать, думал пчельник устроить, назвать его, для счастья,
Ларионовым, разбить огород и заняться птицеловством – всё
это дела для людей безобидные.

Как-то раз Титов говорит мне сурово таково:
–  Ты, Матвей, больно рано обсахарился, гляди – скоро

прокиснешь! Летом ребёнок родится у тебя – али забыл?
Мне давно хотелось правду сказать ему, как я в то время

понимал её, и вот говорю:
– Сколько надо было мне греха сделать – сделал я, порав-

нялся с вами, чего вам хотелось, – ну, а ниже вас не буду
стоять!

– Не понимаю, – говорит, – что ты хочешь мне доказать! Я
тебе говорю просто: семьдесят два рубля в год для семейного
не деньги, а дочернино приданое я тебе не позволю проедать!
Думай! Мудрость же твоя – просто злость против меня, что
я тебя умнее, и пользы в ней – ни тебе, ни мне. Всякий свят,



 
 
 

пока черти спят!
Трудно было, а, жалеючи Ольгу, сдержался я, не избил его.
На селе известно стало, что я с тестем не в ладу живу, стал

народ поласковее глядеть на меня. Сам же я от радостей мо-
их мягче стал, да и Ольга добра сердцем была – захотелось
мне расплатиться с мужиками по возможности. Начал я ма-
ленько мирволить им: тому поможешь, этого прикроешь. А
в деревне – как за стеклом, каждый твой взмах руки виден
всем. Злится Титов:

– Опять, – говорит, – хочешь бога подкупить?
Решил я бросить контору, говорю жене:
– Шесть рублей в месяц – и больше – я на птицах возьму!
Опечалилась подруга моя.
– Делай, как знаешь, только не остаться бы нищими! Жал-

ко, – говорит, – папашу: хочет он тебе добра и много принял
греха на душу ради нас…

«Эх, думаю, милая! Село мне его добро под девятое реб-
ро!»

И на другой день сказал тестю, что ухожу. Усмехнулся он,
спрашивает:

– В солдаты?
Ожёг! Понимаю я, что напакостить мне – легко для него:

знакомства он имеет большие, везде ему почёт, и попаду я в
солдаты, как в воду камень. Дочери своей он не пожалеет, –
у него тоже большая игра с богом была.

И – петля за петлёй на руки мне! Жена тайно плакать на-



 
 
 

чала, глаза у неё всегда красные. Спросишь её:
– Ты что, Оля?
А она говорит:
– Нездоровится.
Помню клятву мою перед ней, неловко, стыдно мне. Один

бы шаг ступить, – и решимость есть, – жалко женщину лю-
бимую! Не будь её, пошёл бы я в солдаты, только бы Титова
избежать.

В конце июня мальчик у нас родился, и снова одурел я на
время. Роды были трудные, Ольга кричит, а у меня со страху
сердце рвётся. Титов потемнел весь, дрожит, прислонился на
дворе у крыльца, руки спрятал, голову опустил и бормочет:

– Умрёт – вся моя жизнь ни к чему, господи, помилуй!..
Будут дети у тебя, Матвей, может, поймёшь ты горе моё и
жизнь мою, перестанешь выдумывать себя на грех людям…

Пожалел я его в те часы. Сам хожу по двору – думаю:
«Снова угрожаешь ты мне, господи, опять надо мною рука

твоя! Дал бы человеку оправиться, помог бы ему отойти в
сторону! Али скуп стал милостью и не в доброте сила твоя?»

Вспоминая теперь эти речи, стыжусь за глупость мою.
Родился ребёнок, переменилась жена моя: и голос у неё

крепче стал, и тело всё будто бы выпрямилось, а ко мне она,
вижу – как-то боком стоит. Не то, чтобы жадна стала, а на-
чала куски усчитывать; уж и милостыню реже подаёт, вспо-
минает, кто из мужиков сколько должен нам. Долги – пята-
ки, а ей интересно. Сначала я думал – пройдёт это; я тогда



 
 
 

уже бойко птицей торговал, раза два в месяц ездил в город
с клетками; бывало, рублей пять и больше за поездку возь-
мёшь. Корова была у нас, с десяток кур – чего бы ещё надо?

А у Ольги глаза блестят неприятно. Привезу ей подарок
из города – жалуется:

– Зачем это? Ты бы деньги-то берёг.
Скучно стало мне, и от этой скуки пристрастился я к пти-

чьей охоте. Уйду в лес, поставлю сеть, повешу чапки, лягу на
землю, посвистываю, думаю. В душе – тихо, ничего тебе не
надобно. Родится мысль, заденет сердце и падёт в неизвест-
ное, точно камешек в озеро, пойдут круги в душе – волнение
о боге.

В эти часы бог для меня – небо ясное, синие дали, выши-
тый золотом осенний лес или зимний – храм серебряный; ре-
ки, поля и холмы, звёзды и цветы – всё красивое божествен-
но есть, всё божественное родственно душе. А вспомнишь о
людях, встрепенётся сердце, как птица, во сне испуганная, и
недоумённо смотришь в жизнь – не сливается воедино кра-
сота божия с тёмной, нищей жизнью человеческой. Светлый
бог где-то далеко в силе и гордости своей, люди – тоже от-
дельно в нудной и прискорбной жизни. Почто преданы дети
божии в жертву суете, и голодны, и унижены, и придавлены
к земле, как черви в грязи, – зачем это допущено богом? Ка-
кая радость ему видеть унижение творений своих? Где есть
люди, кои бога видят и чувствуют красоту его? Ослеплена
душа в человеке чёрной нуждой дневной. Сытость числится



 
 
 

радостью и богатство – счастием, ищут люди свободы греха,
а свободы от греха не имеют. И где в них сила отчей любви,
где божья красота? Жив бог? Где же – божеское?

Вдруг взметнётся дымом некая догадка или намёк, всё со-
бою покроет, всё опустошит, и в душе, как в поле зимой, пу-
сто, холодно. Тогда я не смел дотронуться словами до этой
мысли, но, хотя она и не вставала предо мной одетая в сло-
ва, – силу её чувствовал я и боялся, как малый ребёнок тем-
ноты. Вскочу на ноги, затороплюсь домой, соберу снасти
свои и пойду быстро да песни пою, чтобы оттолкнуть себя в
сторону от немощного страха своего.

Стали люди смеяться надо мной, – птицеловов не уважа-
ют в деревнях, – да и Ольга тяжело вздыхает, видимо, и ей
зазорным кажется занятие моё. Тесть мне притчи читает, я
помалкиваю, жду осени; кажется мне, что минует меня сол-
датчина, – эту яму я обойду.

Жена снова забеременела и с тем вместе начала грустить.
– Что ты, Ольга?
Сначала отнекивалась – ничего, дескать, но однажды об-

няла меня, заплакала.
– Умру я, – говорит, – родами умру!
Знал я, что женщины часто этак говорят, но испугался.

Утешаю – не слушает.
– Снова ты останешься один, – говорит,  – не любимый

никем. Неуживчивый ты, дерзкий во всём – прошу я тебя,
ради детей: не гордись, все богу виноваты, и ты – не прав…



 
 
 

Часто стала она говорить мне подобные речи, и смутился я
от жалости к ней, страха за неё. С тестем у меня что-то вроде
мира вышло, он сейчас же воспользовался этим по-своему:
тут, Матвей, подпиши, там – не пиши. Предлоги важные –
солдатство на носу, второй ребёнок близко.

А уже рекрута гулять начали, меня зовут; отказался –
стёкла побили.

Настал день, поехал я в город жребий вынимать, жена уже
боялась выходить из дома. Тесть меня провожал и всю доро-
гу рассказывал, какие он труды понёс ради меня и сколько
денег истратил и как хорошо всё устроено у него.

– Может, напрасно вы старались, – говорю.
Так и вышло; жребий мой оказался из последних. Титов

даже не поверил счастью моему, а потом сумрачно засмеял-
ся:

– Видно, и вправду бог-то за тебя!
Я – молчу, а несказанно рад; для меня это свобода от все-

го, что тяготило душу, а главное – от дорогого тестя. Дома
– радость Ольгина; плачет и смеётся, милая, хвалит меня и
ласкает, словно я медведя убил.

– Слава тебе, господи, – говорит, – теперь я спокойно по-
мру!

Посмеиваюсь я над нею, а самому – жутко, ибо чувствую
– верит она в смерть свою, понимаю, что вера эта пагубна,
уничтожает она силу жизненную в человеке.

Дня через три начались у неё роды. Двое суток мучи-



 
 
 

лась она страшными муками, а на третий скончалась, раз-
решившись мёртвеньким; скончалась, как уверила себя, ми-
лый мой друг!

Похорон её не помню, ибо некоторое время и слеп и глух
был.

Разбудил меня Титов, – было это на могиле Ольгиной. Как
теперь вижу – стоит он предо мной, смотрит в лицо мне и
говорит:

–  Вот, Матвей, второй раз сходимся мы с тобой около
мёртвых; здесь родилась наша дружба, здесь и снова окреп-
нуть бы ей…

Оглядываюсь, как будто я впервые на землю попал: дождь
накрапывает, туман вокруг, качаются в нём голые деревья,
плывут и прячутся намогильные кресты, всё ограблено хо-
лодом, одето тяжкой сыростью, дышать нечем, будто дождь
и туман весь воздух пожрали.

Я говорю Титову:
– Что тебе надо?
– Надо мне, чтобы понял ты горе моё. Может быть, и за

тебя, за то, что помешал я тебе жить по воле твоей, наказал
меня господь смертью дочери…

Тает земля под ногами, обращаясь в липкую грязь, и, чмо-
кая, присасывает ноги мои.

Сгрёб я его, бросил на землю, словно куль отрубей, кричу:
– Будь ты проклят, окаянный!
И началось для меня время безумное и бессмысленное, –



 
 
 

не могу головы своей вверх поднять, тоже как бы брошен
на землю гневною рукой и без сил распростёрся на земле.
Болит душа обидой на бога, взгляну на образа и отойду прочь
скорее: спорить я хочу, а не каяться. Знаю, что по закону
должен смиренно покаяние принесть, должен сказать:

«Так, господи! Тяжела рука твоя, а справедлива, и гнев
твой велик, но благостен!»

А по совести моей – не могу сказать этих слов, стою по-
терянный между разными мыслями и не нахожу себя.

Подумаю:
«Не за то ли мне этот удар, что я тайно сомневался в бы-

тии твоём?»
Пугает меня это, оправдываюсь:
«Ведь не в бытии, а только в милосердии твоём сомневал-

ся я, ибо кажется мне, что все люди брошены тобою без по-
мощи и без пути!»

И всё это – не то, что тлеет в душе моей, тлеет и нестерпи-
мо жжёт её. Спать не могу, ничего не делаю, по ночам тени
какие-то душат меня, Ольгу вижу, жутко мне, и нет сил жить.

Решил удавиться.
Было это ночью, лежал я на постели одетый и маялся; в па-

мяти жена стоит, ни в чём не повинная; синие глаза её тихи-
ми огнями теплятся, зовут. В окна месяц смотрит, на полу
светлые тропы лежат – на душе ещё темнее от них. Вскочил,
взял верёвку от птичьей сети, вбил гвоздь в матицу, петлю
сделал и стул подставил. Захотелось мне пиджак снять, снял,



 
 
 

ворот у рубахи порвал и вдруг вижу, на стене тайно мельк-
нуло чьё-то маленькое неясное лицо. Едва не закричал со
страха, но понял, что это моё лицо в круглом Ольгином зер-
кале. Смотрю – вид безумный и жалостный, волосы встрёпа-
ны, щёки провалились, нос острый, рот полуоткрыт, точно
задыхается человек, а глаза смотрят оттуда замученно, с ве-
ликой горечью.

Жалко стало мне человеческого лица, былой его красоты,
сел я на лавку и заплакал над собою, как ребёнок обиженный,
а после слёз петля явилась стыдным делом, насмешкой надо
мной. Обозлился я, сорвал её и швырнул угол. Смерть – тоже
загадка, а я – разрешение жизни искал.

Что же мне делать? Прошли ещё какие-то дни, показалось
мне, что мира я хочу и надо понудить себя к подаянию, стис-
нул зубы, к попу пошёл.

В воскресенье, под вечер, явился я к нему. Сидит он с по-
падьёй за столом, чай пьют, четверо ребят с ними, на чёрном
лице попа блестит пот, как рыбья чешуя. Встретил меня бла-
годушно.

В комнате тепло и светло, всё в ней чисто, аккуратно; по-
помнил я, с каким небрежением поп во храме служит, ду-
маю:

«Вот где его храм!»
Нет нужного смирения во мне.
– Что, Матвей, тоскуешь? – спрашивает поп.
– Да, – мол, – тоскую…



 
 
 

– Ага!.. Сорокоуст заказать надо. Во сне не является ли?
– Является, – мол.
– Непременно – сорокоуст!
Молчу. Не могу я при попадье говорить, не любил я её

очень; широкая она такая была, лицо большое, жирное, ды-
шит женщина тяжко и зыблется вся, как болото. Деньги в
рост давала.

– Молись усердно! – поучает поп. – И не грусти – это будет
против господа, он знает, что делает…

Спрашиваю я:
– Знает ли?
– А как же? Эй, – говорит, – парень, известно мне, что ты

к людям горд, но – не дерзай перенести гордость твою и на
господень закон, – сто крат тяжеле поражён будешь! Уж не
Ларионова ли закваска бродит в тебе? Покойник, по пьяному
делу, в еретичество впадал, помни сие!

Попадья вмешалась:
– Его бы, Лариона-то, в монастырь надо сослать, да вот

отец больно уж добр, не жаловался на него.
– Неправда это, – говорю, – жаловался, но – не за мнения

его, а за небрежение по службе, в чём батюшка и сам вино-
ват.

Начался у нас спор. Сначала поп в дерзости меня упрекал,
говорил слова, известные мне не хуже его, да ещё и переви-
рал их, в досаде на меня, а потом и он и попадья просто ру-
гаться стали:



 
 
 

– И ты, – говорят, – и твой тесть – оба грабители, церковь
обокрали: Мокрый дол – издавна церковный покос, а вы его
оттягали у нас, вот и пристукнул вас господь…

– Это верно, – говорю, – Мокрый дол неправильно отнят
у вас, а вами – у мужиков!

Встал, хочу уходить.
– Стой! – кричит поп. – А деньги за сорокоуст?
– Не надо, – мол.
И ушёл, думая:
«Не туда ты, Матвей, душу принёс!»
Дня через три помер ребёнок мой, Саша; принял мышьяк

за сахар, полизал его и скончался. Это даже и не удивило
меня, охладел я как-то ко всему, отупел.

Надумал идти в город. Был там протопоп, благочестивой
жизни и весьма учёный, – с раскольниками ревностно со-
стязался о делах веры и славу прозорливца имел. Объявил
тестю, что ухожу, дом и всё, принадлежащее мне, оставляю
ему, а он пусть даст мне за всё сто рублей.

– Так, – говорит, – нельзя! Напиши мне вексель на полгода
в триста рублей.

Написал, выправил паспорт, ушёл. Нарочно пешком иду,
не уляжется ли дорогой-то смятение души. Но хотя каяться
иду, а о боге не думаю – не то боюсь, не то обидно мне – ис-
кривились все мысли мои, расползаются, как гнилая дерюга,
темны и неясны небеса для меня.

Дошёл до протопопа с большим трудом, не пускают. Ка-



 
 
 

кой-то служащий принимал посетителей, молодой и щуп-
ленький красавчик, раза четыре он меня отводил:

– Я, – говорит, – секретарь, мне надо три рубля дать.
– Я, – мол, – тебе трёх копеек не дам.
– А я тебя не пущу!
– Сам пройду!
Увидал он, что не уступлю.
– Идём, – говорит, – это я шучу, уж очень ты смешной.
И привёл меня в маленькую комнатку, сидит там на дива-

не в углу седой старичок в зелёной рясе, кашляет, лицо из-
мождённое, глаза строгие и посажены глубоко под лоб.

«Ну, – думаю, – этот мне что-нибудь скажет!»
– С чем пришёл? – спрашивает он.
– Смутился, – мол, – душой я, батюшка.
А секретарь этот, стоя сзади меня, шепчет:
– Говори: ваше преподобие!
– Велите, – говорю, – уйти служащему, мне при нём стес-

нительно…
Взглянул на меня протопоп, пожевал губами, приказыва-

ет:
– Выдь за дверь, Алексей! Ну, говори, что сделал?
– Сомневаюсь, – мол, – в милосердии господнем.
Он руку ко лбу приложил, поглядел на меня и нараспев

шепчет:
– Что? Что-о такое, а? Ах ты, дубина!
Обижаться мне не время было, да и не обидна привычка



 
 
 

властей наших ругать людей, они ведь не так со зла, как по
глупости.

Говорю ему:
– Послушайте меня, ваше преподобие!
Да и присел было на стул – но замахал старичок руками,

кричит:
– Встань! Встань! На колени должен пасть предо мной,

окаянный!
– Зачем же, – говорю, – на колени-то? Ежели я виноват,

то не перед вами, а перед богом!
Он – пуще сердится:
– А я кто? Кто я тебе? Кто я богу?
Из-за пустяка мне с ним стыдно спорить. Опустился на

колени – на вот! А он, пальцем мне грозя, шипит:
– Я тебя научу священство уважать!
Пропадает у меня охота беседовать с ним, и покамест со-

всем не пропала – начал я говорить; начал, да скоро и забыл
про него – первый раз вслух-то говорю мысли мои, удивля-
юсь словам своим и весь – как в огне.

Вдруг слышу – кричит старичок:
– Молчи, несчастный!
Я – как об стену с разбега ударился. Стоит он надо мной

и шепчет, потрясая руками:
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