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«В этом городе все было странно, все непонятно. Множество церквей
поднимало в небо пестрые, яркие главы свои, но стены и трубы фабрик были
выше колоколен, и храмы, задавленные тяжелыми фасадами торговых зданий,
терялись в мертвых сетях каменных стен, как причудливые цветы в пыли и
мусоре развалин. И когда колокола церквей призывали к молитве – их медные
крики, вползая на железо крыш, бессильно опускались к земле, бессильно
исчезали в тесных щелях между домов…»
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Максим Горький
Товарищ!

 
I
 

В этом городе все было странно, все непонятно. Множество церквей поднимало в небо
пестрые, яркие главы свои, но стены и трубы фабрик были выше колоколен, и храмы, задав-
ленные тяжелыми фасадами торговых зданий, терялись в мертвых сетях каменных стен, как
причудливые цветы в пыли и мусоре развалин. И когда колокола церквей призывали к молитве
– их медные крики, вползая на железо крыш, бессильно опускались к земле, бессильно исче-
зали в тесных щелях между домов.

Дома были огромны и часто красивы, люди уродливы и всегда ничтожны, с утра до ночи
они суетливо, как серые мыши, бегали по узким, кривым улицам города и жадными глазами
искали одни – хлеба, другие – развлечений, третьи, – стоя на перекрестках, враждебно и зорко
следили, чтобы слабые безропотно подчинялись сильным. Сильными называли богатых, все
верили, что только деньги дают человеку власть и свободу. Все хотели власти, ибо все были
рабами, роскошь богатых рождала зависть и ненависть бедных, никто не знал музыки лучшей,
чем звон золота, и поэтому каждый был врагом другого, а владыкой всех – жестокость.

Над городом порой сияло солнце, но жизнь всегда была темна, и люди – как тени. Ночью
они зажигали много веселых огней, но тогда на улицы выходили голодные женщины продавать
за деньги ласки свои, отовсюду бил в ноздри жирный запах разной пищи, и везде, молча и
жадно, сверкали злые глаза голодных, а над городом тихо плавал подавленный стон несчастия,
и оно не имело силы громко крикнуть о себе.

Всем жилось скучно и тревожно, все были враги и виновные, только редкие чувствовали
себя правыми, но они были грубы, как животные, – это были наиболее жестокие…

Все хотели жить, и никто не умел, никто не мог свободно идти по путям желаний своих,
и каждый шаг в будущее невольно заставлял обернуться к настоящему, а оно властными и
крепкими руками жадного чудовища останавливало человека на пути его и всасывало в липкие
объятия свои.

Человек в тоске и недоумении бессильно останавливался перед уродливо искаженным
лицом жизни. Тысячами беспомощно грустных глаз она смотрела в сердце ему и просила о
чем-то – и тогда умирали в душе светлые образы будущего и стон бессилия человека тонул в
нестройном хоре стонов и воплей замученных жизнью, несчастных, жалких людей.

Всегда было скучно, всегда тревожно, порою страшно, а вокруг людей, как тюрьма, непо-
движно стоял, отражая живые лучи солнца, этот угрюмый, темный город, противно правиль-
ные груды камня, поглотившие храмы.
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