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Аннотация
«…Обыкновенно не перлы и адаманты кроются в тайниках

человеческой души. Эти тайники по большей части представляют
собой нечто вроде мусорных ям, и обнаружить перед светом
их содержимое – мне по крайней мере – кажется несравненно
позорнее и стыднее, чем показать людям свою телесную
наготу…»
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Перед потухшим камельком
Святочный рассказ

 
(Из воспоминаний одного моего знакомого)

 
В тот вечер я решительно был не в духе. Да как же!.. Свят-

ки на дворе, а я сижу дома один-одинехонек. Насморк, ка-
шель, грудь заложило…

Я отворил дверь из кабинета в залу и с горя принялся ша-
гать но комнатам взад и вперед. В свое время, то есть в де-
сять часов, моя экономка Анна Ефимовна подала мне чай. А
я, заложив руки за спину, продолжал шататься из угла в угол.
Одиночество в тот вечер тяготило меня. Старый холостяк в
будни не так сильно чувствует свое одиночество, как в сво-
бодное праздничное время. Хотелось бы душу отвести, по-
говорить с кем-нибудь откровенно. А тут, как назло, нездо-
ровье заставило меня сидеть дома. Да и то сказать, с кем же
я мог бы поговорить так, как мне хотелось? Ни родных у ме-
ня, ни друзей… знакомых, правда, много, пожалуй, хоть от-
бавляй… Но эти знакомые, эти партнеры-винтеры, – вовсе



 
 
 

не то, что мне надо… Да и тех-то теперь нет под руками…
Анна Ефимовна? Женщина очень почтенная, слов нет, точ-
ная, аккуратная, и за пятнадцать рублей в месяц превосход-
но ведет мое хозяйство, и служит мне верой и правдой, то
есть – ворует по мелочам, в меру. Но о чем же разговаривать
с ней? Выслушивать опять ее рассказ о том, как она жила в
Царском Селе у старой генеральши Хреновой и чесала греб-
нем ее четырнадцать болонок?.. С ней можно пошутить, по-
толковать насчет обеда – и только… Без всякого аппетита
выпил я стакан чаю, налил другой и ушел с ним в кабинет.

– Прикажете убирать? – немного погодя спросила Анна
Ефимовна, показываясь в дверях.

– Да, я больше не буду пить! – ответил я ей. – Убирайте!
И можете ложиться спать…

Я сам затопил камин, придвинул к нему круглый столик и
поставил на него свой стакан с чаем и небольшой граненый
графин с ямайским ромом настоящего елисеевского приго-
товления. Затем я потушил свечи на письменном столе, под-
катил к камину кресло и удобно расположился в нем. Мето-
дически, не торопясь, я положил на стакан ложечку, опустил
в нее кусок сахара и облил ромом. Синевато-бледный огонек
забегал над стаканом, а я стал смотреть на него. Скоро ого-
нек стал опадать, заметался, вспыхнул раз-другой и погас.
Понемногу прихлебывая, пил я горячий напиток… В квар-
тире было тихо; Анна Ефимовна, очевидно, уже отправилась
спать. Допив стакан, я поставил его на стол, закурил сига-



 
 
 

ру и, откинувшись на спинку кресла, стал смотреть в камин.
Дрова разгорались, и порой, когда ветер задувал в трубу, из
камина слегка припахивало горящей березовой корой. Этот
знакомый запах напомнил мне мое далекое детство… Весе-
ло проводил я тогда святочные вечера.

В то время я жил в родном Михальцеве с отцом, с ма-
терью, сестренкой Олей и с моей няней-баловницей, Мак-
симовной. Для меня в саду устраивали гору, по вечерам за-
жигали елку… Мать, по-видимому, очень любила меня. Я
помню, как она разглаживала мои русые кудри, как ласко-
во гладила меня по голове и крепко целовала. Ее поцелуи,
признаться, мне не особенно нравились; я гораздо охотнее
целовался украдкой с горничными девчонками. Отец не раз
собирался посечь меня за шалости, но мать всегда за меня
заступалась. Я слышал однажды, как она нравоучительным
тоном говорила отцу:

– Прошу тебя… оставь, пожалуйста! Ведь таким наказа-
нием можно выбить из ребенка всякий стыд!

Конечно, я был очень благодарен за ее заступничество, –
но только она совершенно напрасно сокрушалась за мое чув-
ство стыда. Это чувство уж было утрачено. Я боялся только
физической боли, но розги как позор нимало меня не сму-
щали…

Все они – отец, мать, и сестренка, и няня – уже давно ушли
туда, откуда никто не приходит… Михальцево куплено ка-
ким-то кулаком, и знакомые, милые липы уже давно срубле-



 
 
 

ны. Моя детская быль мохом поросла…
Потом мне припомнилось, как гимназистом, в нашем гу-

бернском захолустье, я ездил на святках с товарищами мас-
кированным в знакомые дома; танцевали, шалили, кутерь-
мили. Но в то время как мои товарищи украдкой курили па-
пиросы и самым невинным образом ухаживали за барыш-
нями, я простирал свои виды уже далее простого ухажива-
нья. Приятели звали меня «удалым». Шумно и бурно про-
шли студенческие годы. Какие многолюдные, оживленные
сборища бывали у нас в ту пору! Иной раз только рубль в
кармане, а смеху, веселья, светлых надежд и мечтаний столь-
ко, что богачу и за миллион не купить… Впрочем, деньгами
я никогда не участвовал в товарищеских кутежах. У меня –
такое правило: денег напрасно не тратить… И эта ранняя зе-
леная юность уже давно отлетела и кажется мне теперь сном.
Кудри мои развились, поредели, и на темени у меня блестит
изрядная лысина.

Теперь, могу сказать, я – человек вполне обеспеченный.
Из Царевококшайского1 железнодорожного правления я по-
лучаю (с наградами) около двух тысяч в год, да кое-что при-
прятано в банке. Кажется, можно бы жить и пользоваться
благами мира сего. Но прежнего аппетита нет, вкуса нет. Ни-

1 Царевококшайского… – Царевококшайск – название г. Йошкар-Ола до 1919 г.
Перлы и адаманты – жемчужины и алмазы (бриллианты). Необходимо также
указать на ассоциативную связь этого словосочетания с заглавием провокацион-
ной статьи критика-эпигона Варфоломея Зайцева «Перлы и адаманты русской
журналистики» (Русское слово. – 1864.– № 6).



 
 
 

что меня особенно не манит, не тянет меня никуда… Вот
только разве еще «винт». Оставался у меня из родных один
дядя, да и тот помер лет десять тому назад; дочь его вышла
замуж за какого-то инженера и уехала с ним в Самарканд или
за Самарканд, – бог ее знает. Впрочем, эту двоюродную сест-
ру я почти не помню. Помню только, что все лицо ее, кажет-
ся, было в веснушках. Друзья, товарищи студенческих лет,
все куда-то запропали, исчезли… Вот уж подлинно – «спря-
таться так хорошо мы успели, что после друг друга найти
не сумели». Иной дошел «до степеней известных», иной за-
тонул в провинции, кое-кто умер, а две-три горячие головы
попали даже в места довольно холодные.

Впрочем, один из моих университетских товарищей, Че-
ремухин, долго шатался ко мне и иногда захаживал даже до-
вольно часто. Он был замечательный образчик человеческой
натуры, феномен в своем роде, словом – один из могикан
шестидесятых годов. Он ужасно любил пофилософствовать
и горячо рассуждал о мире всего мира, о бедных и богатых,
о добре и зле – и пес его знает еще о чем. Это был человек
крайне тупой и ограниченный. Один мой знакомый очень
метко называл его «прямолинейным ослом». Черемухин не
мог понимать самых простых вещей, не мог, например, сооб-
разить того, что вчерашние понятия и разговоры сегодня мо-
гут уже наскучить, а завтра и окончательно выйти из моды.
Этот мудрец, зимой щеголявший в летнем пальто и во все
времена года ходивший в отрепанных штанах и мечтавший



 
 
 

покрывать чужие крыши, когда его собственная протекала,
наконец надоел мне до смерти со своими банальными рас-
суждениями о добре и зле и вечным приставаньем за деньга-
ми. То дай ему «рублик», то два и каждый раз почти обяза-
тельно ставь перед ним водку. Налижется как стелька и лезет
с мокрыми губами целоваться. Я сам – человек трезвый и
пьяниц не выношу… Иной раз еще расплачется. «Ах, гово-
рит, доля моя, доля! Где ты запропала?» А то вдруг страш-
ным голосом примется распевать: «Свободы гордой вдохно-
венье, тебя не ведает народ…» Ну, просто устраивал у меня
безобразие.

Кончилось тем, что я приказал Анне Ефимовне не при-
нимать эту шушеру. После того он заходил ко мне несколь-
ко раз, и я слышал, как он однажды, спускаясь с лестницы,
по-видимому чрезвычайно усталый, измученный, бормотал
сквозь зубы: «Разжирел! Бедняка товарища не хочет знать…
Чиновник!..» И с какой-то горечью он всегда произносил
это слово! Что ему сделали чиновники, черт его знает!.. Он,
очевидно, сердился и каждый раз так неистово дергал зво-
нок, что заставлял меня вздрагивать, и мои несчастные нер-
вы после того положительно расстраивались. В последний
раз, уходя от двери не солоно хлебавши (дверь в моей квар-
тире – постоянно на цепочке), он остановился на площадке,
и я слышал, как он крикнул Анне Ефимовне: «Скажите ва-
шему барину, что он – свинья! Он думает, что я к нему толь-
ко за деньгами хожу или ради водки! Наплевать мне, гово-



 
 
 

рит, на его водку! А целковые я ему возвращу… Мне пого-
ворить с ним хотелось. Я ведь, говорит, прежде любил его,
скотину!» Он, очевидно, в то время был чем-то сильно огор-
чен и взволнован, – но все-таки с его стороны было довольно
бестактно таким тоном говорить обо мне с прислугой…

Вот уже лет шесть или семь я не вижу Черемухина. Жив
ли он? Пресмыкается ли где-нибудь «в углу» и по-прежнему
трактует о добре и зле? Или, может быть, уже успокоился и
лежит теперь на каком-нибудь из петербургских кладбищ?
Подчас был ужасно неприятный человек. Ну да бог с ним!
Я зла не помню… А долгу – рублей десять – двенадцать –
он мне все-таки не возвратил… В тот вечер одиночество до
того тяготило меня, что, право, мне кажется, если бы явился
Черемухин, я принял бы его и даже был бы ему рад. Я был
бы, пожалуй, не прочь послушать его «завиральных» (либе-
ральных) рассуждений о правде и кривде, о добре и зле и о
всякой чепухе. Может быть, он опять попросил бы у меня
«рублик» и уж наверное вылакал бы у меня весь ром. Ну, да
это – не беда…

Странно! Вокруг меня – целый мир, все человечество, а я
между тем чувствую себя отрезанным от мира, совсем оди-
ноким, словно живу на каком-нибудь необитаемом острове.
Да! именно так… Я живу на острове Личного Благополучия.

Березовые поленья в камине уже прогорали. Я засмотрел-
ся на груду красных, горячих угольев и смотрел на них так
долго, что глаза мои стали невольно смыкаться, и на меня



 
 
 

напала дремота. Но я не спал, честное слово не спал… Я да-
же порой приоткрывал глаза и видел перед собой, как в ту-
мане, ту же груду красных угольев…

Вдруг мне показалось, что кто-то подошел сзади к мо-
ему креслу… не подошел, а, осторожно, на цыпочках, ти-
хо подкрался. Было мгновенье, когда мне даже почудилось,
что кто-то наклонился надо мной, чье-то дыхание коснулось
моей щеки, и этот кто-то, неслышно подкравшийся ко мне,
нежно, чуть дотрогиваясь, провел рукой по моим волосам,
как бы желая погладить, приласкать меня… Я не выдержал,
раскрыл глаза и, круто повернувшись в кресле, оглянулся на-
зад. Это движение мне стоило больших усилий: мне ужасно
не хотелось оглядываться; мне было очень трудно повернуть
голову. Так во сне иногда бывает трудно пошевелить рукой
или ногой, хотя – по ходу сна – ясно сознаешь, что от этих
движений зависит вопрос о жизни и смерти…

Я от природы – не трус.
Но тут, перед камином, в этот несчастный святочный ве-

чер, куда вдруг девалось все мое мужество!.. С усилием огля-
нувшись назад, я увидал за креслами довольно высокую, бе-
лую, призрачную фигуру. И этот призрак не то с укором, не
то с сожалением тихо покачивал головой. Так по крайней ме-
ре мне почудилось одно мгновенье. В действительности, ра-
зумеется, не было никакого призрака. Людям в здравом рас-
судке – таким, как я, привидения не являются. А дело бы-
ло очень просто… Из залы, где горела лампа, свет полосой



 
 
 

проникал в кабинет через отворенную дверь и падал на бе-
лую тюлевую занавесь у окна. Моя комната была погруже-
на в полусумрак, и оттого белая занавесь, ярко озаренная,
слишком рельефно выступала в окружающей ее темноте в
могла на одно мгновение превосходно разыграть роль при-
зрака… Сердце мое все-таки сильно билось, как будто я в са-
мом деле пережил какую-нибудь действительную опасность;
руки мои похолодели, и по спине пробежал какой-то непри-
ятный озноб. Для того чтобы подобной истории не повторя-
лось, чтобы опять не сделаться игрушкой своего собствен-
ного воображения, я встал, зажег свечи на письменном столе
и, прикрыв их зеленым абажуром, возвратился к камину.

Пошевелив щипцами горячие уголья, я поудобнее усел-
ся в кресле и постарался думать о деловых предметах – о
движении по службе, о гадательной возможности выиграть
двести тысяч, о дешевизне шерстяной материи, подаренной
мною Анне Ефимовне на Рождество, и тому подобном. Но я
опять загляделся на уголья, и опять эти несносные воспоми-
нания полезли в голову. И откуда они берутся, прах их знает!
целые годы лежат где-то там, под спудом, а тут вдруг откуда
ни возьмись и начнут выплывать…

И живо-живо, вот точно на картине, представился мне тот
святочный вечер, когда я впервые встретился с нею… Я был
в одном знакомом семействе; танцевали, только что кончи-
ли кадриль. Был уже час двенадцатый… Вдруг послышал-
ся звонок. Колокольчик чуть дрогнул, но в тишине, последо-



 
 
 

вавшей за танцами, его слабый, дребезжащий звук явствен-
но раздался в комнате. Запоздалый гость…

В залу вошла очень молоденькая барышня, лет семнадца-
ти, высокая, стройная и с чудесными белокурыми волосами,
Елена Александровна Неведова!.. Когда меня представили
этой прелестной незнакомке, я крепко пожал ей руку, с удо-
вольствием оглядев ее всю с ног до головы. Большие голу-
бые глаза, весело смеючись, прямо и доверчиво посмотрели
на меня. Спору нет, всегда скажу: хорошие, красивые глаза.
Но я почему-то никогда не мог открыто, пристально смот-
реть в эти глаза. Слишком уж детски-невинны, слишком как-
то ясны и чисты были они… Когда мои глаза встречались с
этими голубыми детски-простодушными глазами, мне сдуру
казалось, что они каким-то чудом могут увидать все то, что
скрывается на дне моей души…

Обыкновенно не перлы и адаманты кроются в тайниках
человеческой души. Эти тайники по большей части пред-
ставляют собой нечто вроде мусорных ям, и обнаружить пе-
ред светом их содержимое – мне по крайней мере – кажется
несравненно позорнее и стыднее, чем показать людям свою
телесную наготу…

Помню: в ту минуту, как я пожимал ей руку, свежим, сту-
деным воздухом и запахом фиалок повеяло на меня от ее
платья, от рук, от ее разгоревшихся на морозе щек, от ее рос-
кошных белокурых волос… Я танцевал с ней и потом, раз-
говаривая, довольно долго ходил с ней по зале. Она была ни



 
 
 

слишком полна, ни худощава, а именно такова, какою, по мо-
ему мнению, должна быть «здоровая» девушка в ее лета…
Высокие стройные мягкие женщины были всегда в моем вку-
се. С женщиной полной и небольшого роста я еще могу ми-
риться, но женщин субтильных, подобных скелетам, пред-
ставляющих собой ходячие «кости да тряпки», не выношу.
Женщин вроде моей новой знакомки я звал «аппетитными»,
но аппетитнее Елены Александровны я еще не встречал де-
вушек. Понятно, мне было очень приятно созерцать ее пре-
красно развитые, девственные формы, и я с нескрываемым
восторгом, на правах кавалера, смотрел на ее щеки, залитые
горячим румянцем, румянцем юности и здоровья. Мне в то
время было около тридцати лет, и мне показалось, что я про-
извел на нее также приятное впечатление… Нянька Макси-
мовна недаром звала меня «красавчиком»; зеркало подтвер-
ждало справедливость ее приговора.

Двадцать лет прошло после того, а я и теперь помню Неве-
дову такою, как увидал ее в тот святочный вечер. На ней бы-
ло простенькое серое платье; на груди, на тонкой золотой це-
почке, блестел золотой крестик с черной эмалью, усыпанный
мелкими бриллиантами, ее единственное ценное украшение
(вероятно, купленное по случаю), на голове голубая лента
(копеек по тридцать аршин, не дороже). Конечно, я скоро
сообразил, что девочка соблазнительно красива, что побли-
же познакомиться с ней очень лестно, но, ясное дело, в жены
для меня эта красавица не годилась. Ценз не вышел… Я в



 
 
 

тот же вечер уже все разузнал о ней.
Елена Александровна была сирота, дочь какого-то

несчастного сорокарублевого чиновника, жила с матерью да
с маленьким братом и давала уроки, бегая с Торговой улицы
на Васильевский остров и куда-то к Таврическому саду. Де-
ло знакомое… Благородная бедность… Идиллия в разбитом
горшке!.. Иные женщины в дырявых платьишках, я знаю,
чрезвычайно любят гордиться своими добродетелями. Все
это старые истории, давным-давно заезженные, общие фра-
зы!

Я стал часто встречаться с ней у знакомых и все больше и
больше влюблялся. Наконец, как водится, я начал заговари-
вать с Неведовой о «чувствах», но, как назло, то «чувство»,
которое меня всего более интересовало, которое всего пу-
ще мне хотелось расшевелить в ней, не подавало и призна-
ка жизни; оно или еще спало, или оставалось в полудремо-
те. Но по всем моим предположениям, в такой вполне разви-
той, здоровой девушке «чувство» должно было спать очень
легким, чутким полусном, и пробудить его, мне казалось, не
особенно трудно.

Елена Александровна слушала, слушала мои рассуждения
о «чувствах» и вдруг однажды огорошила меня совершенно
неожиданным замечанием.

– Что это, Алексей Петрович, вы все о любви… Как это
скучно! Разве же нельзя поговорить о чем-нибудь другом! –
с оттенком легкой досады и нетерпения сказала она мне.



 
 
 

«А! так вот оно что… – подумал я. – Надо, значит, с се-
рьезных разговоров с тобой начинать!.. Ладно».

В ту пору очень многие находили нужным толковать и пи-
сать о женской равноправности, об общем благе, о граждан-
ской скорби и тому подобном. Я, признаться, никогда осо-
бенно не вникал в эти вещи: мне до них не было никакого
дела. Что мне Гекуба?.. Ну, а теперь поневоле пришлось по-
читывать тот или другой журнал и разные «передовые книж-
ки». До того времени я читал только свою газету, правлен-
ские отчеты да «Стрекозу»… После такого чтения, нату-
рально, мне показалось слишком тягостно приниматься за
книги и журналы.

Зеваешь, бывало… скучища дьявольская! Иная статья на-
писана так, что ее два раза надо было прочитать, чтобы со-
образить, о чем идет дело, и потом быть в состоянии рассуж-
дать о ней с Еленой Александровной. А возьмешь, бывало,
иную «хорошую» переводную книжку, так еще и того тош-
нее: точно по болоту бродишь, то на пень наскочишь, то за
кочку запнешься, то увязнешь чуть не по уши в какой-ни-
будь философской трясине… Но зато я добился своего: Еле-
на Александровна стала внимательно слушать меня и гораз-
до лучше ко мне относиться…

Иногда вечером я провожал ее до дому. С Надеждинской
до Коломны – не близкий путь. Иной раз мы ходили пеш-
ком, а в дурную погоду я иногда с полдороги брал извозчика.
Двугривенные и пятиалтынные так и летели. А двугривен-



 
 
 

ных да пятиалтынных в ту пору у меня было еще не особен-
но много… Но что же прикажете делать! Влюбился!.. Влю-
бился… и бегал я за своей красавицей, поистине сказать, как
мартовский кот. Тоска бывала ужасная… Толкуешь о поли-
тике, о разных общественных вопросах, о рабочих союзах, о
стачках, о всякой белиберде, а у самого страсть так и клоко-
чет… Иной раз просто доходил до бешенства. Наконец, по
некоторым признакам, я стал замечать, что и в юной краса-
вице кровь заиграла… Иногда, сидя со мной наедине, она
вдруг вся вспыхивала, голос ее становился нежнее; она чаще
взглядывала на меня украдкой, и взгляд ее становился как-
то мягче, приветливее.
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