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Аннотация
«…Тереха посмотрел налево, да так и замер от ужаса – ни жив

ни мертв. Налево от тропинки, по склонам горы, расстилалась
какая-то мрачная, темная сторона, вся изрытая оврагами и
бездонными пропастями. Ни солнце, ни месяц, ни звезды не
светят здесь. Небо совершенно темно, словно все оно задернуто
черным сукном. Только на самом горизонте полоска светится
каким-то синеватым, призрачным светом…»
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Святочный рассказ
Терентий только что отужинал. Он сидел, молча, и задум-

чиво смотрел, как жена убирала со стола и сметала с него
хлебные крошки.

– А надо быть, завтра придется за хлебом к Кузьмичу ид-
ти, – проговорил он, почесывая затылок.

– Да как же… знамо, придется! – отозвалась Марина. –
Муки нисколечко нету… хошь бы тебе горсточка осталась…
Вся в квашню ушла вчерась.

– Ну, уж и Кузьмич!.. А-ах! – продолжал Терентий, по-
тряхивая головой. – Ужо сдерет он с нас… Без соли солоно
станет… Высчитает…

– В этакой голодный год людям – горе, а им, каторжным,
раздольице, вишь! Поди, мошну-то набьет… Невпроворот…
Леший толстопузый!

– Набьет! Как не набить… – решительно поддакнул Тере-
ха и замолчал.

Жена ушла за перегородку и шибко застучала там крин-
ками.



 
 
 

– Вот разве от начальства из управы пособие выйдет1, –
немного погодя, как бы в утешение себе заговорил Тереха. –
Сказывают: будто, выйдет… Вон Васька Хорек говорит: сам
онамеднись в городе, на базаре, слышал…

– Дожидайся! – проворчала Марина из-за перегородки. –
До той-то поры еще десять раз помрешь…

Опять молчание.
В светце горела лучина, слегка потрескивая и роняя ис-

кры на щелеватый пол. Красноватый, брезжущий свет расхо-
дился по избе; видны были закоптелые бревенчатые стены,
большая закоптелая печь, полати и свесившийся с них край
обтерханного овчинного полушубка. Мороз затейливо раз-
рисовал белыми, льдистыми узорами маленькое оконце…
Худой и жалкий рыжий кот сидел на лавке и тихо мурлыкал.
Явственно было слышно, как на улице заскрипели полозья:
знать, проехал кто-нибудь. Терентий наклонился к окну и
поглядел в него через просветы, оставшиеся на стеклах кое-
где между льдистыми узорами.

– Вызвездило… – промолвил он. – Видно, опять мороз
закрутит…

– И студено же стало у нас нонче в избе! – отозвалась жена,
все еще продолжая рыться за перегородкой. – Пряла вечор,
так ноженьки просто застыли – не приведи бог! Маёта!.. Как

1 Высказывается надежда на земскую управу, в обязанности которой входила
поддержка крестьян хлебными ссудами в неурожайный год или во время стихий-
ных бедствий.



 
 
 

зачнуть ныть – моченьки нет… С полу-то уж больно несет.
– Как не нести! – согласился Тереха. – Вон ведь в углах-то

– промерзает… Старое строенье! Известно…
И опять замолчали. Тихо в избе. Только рыжий кот тянет

свое однообразное, бесконечное «мры», «мры». И вправду –
в избе холодно. Припахивает дымом от лучины.

– Полно возиться-то, будет… спать пора! Петухи, гляди,
скоро уж вдругорядь запоют, – проговорил Тереха, позевы-
вая, и изо рта у него повалил белый пар.

– Так чего ж! Спать, так спи! – сказала Марина.  – А я
сейчас…

Тереха забрался на полати и, зевая и потягиваясь, разва-
лился на них, положив руки под голову. Скоро и жена, пога-
сив лучину, залезла на печь. Еще несколько минут слышно
было, как она, позевывая и тяжело вздыхая, проговорила:

– О, господи… пресвятая богородица… спаси и помилуй!
О-ох, согрешили, грешные… А-а-ах!..

Позевали, повздыхали, и оба скоро заснули…

Может быть, не всякий читатель знает, что в России есть
Обнищаловская волость, а в той волости есть деревня Си-
дорове, Сидоровы Козы – тож. Деревня подлинно существу-
ет… Жил-был в ней и наш Терентий Гуляк. В точности неиз-
вестно, откуда произошло такое его прозвище, хотя всем хо-
рошо известно, что ни Тереха, ни отец его, ни дед не гуляли
больше прочих сидоровских мужиков. Впрочем, Тереха не



 
 
 

такой великий человек, чтобы стоило заниматься его родо-
словной…

Всю жизнь жил Тереха, перебиваясь кое-как, из кулька
в рогожку. То градом весь хлеб у него прибьет, то скотина
подохнет, а то в урожайные годы, бывало, торговцы-кулаки
опустошат его хозяйство не хуже жучка или саранчи2. Отто-
го-то и жилось ему плохо. Четыре года тому назад он продал
последнюю корову, лошадка его еле ноги волочит, худа и то-
ща, как скелет; мыши, под страхом голодной смерти, давно
уже разбежались из его амбара. Тереха не может собраться
с силами избу поправить. Словом, всю жизнь его можно вы-
разить в известном двустишии:

Холодно, странничек, холодно!
Голодно, родименький, голодно…3

Жилось худо, но зато иногда чудесные сны снились Тере-
хе. Один из таких снов пригрезился ему именно в ту ночь, о
которой идет здесь рассказ…

Приснилось ему, что он умер… Умер и вдруг почувство-

2 Кулаки, выдавая крестьянину ссуду деньгами или продуктами, заранее дого-
варивались о предельно заниженной цене под будущий урожай. В итоге урожай-
ный год приносил крестьянину убытки, а кулакам, перепродававшим скуплен-
ный хлеб, – огромную прибыль.

3  Строки «Песни убогого странника» из поэмы Н. А. Некрасова
«Коробейники».



 
 
 

вал себя таким легоньким, как пух. Он сам не знает, как вы-
брался из избы, поднялся на воздух и полетел – не сам собой,
а так, словно бы какая-то невидимая сила понесла его. Был
вечер. Смеркалось. Когда Тереха пролетал над Сидоровом,
в избах кое-где зажигались огни. Он знал, что в последний
раз смотрит теперь на эти красные, мигающие огоньки, на
эти темные и низкие, словно пришибленные хаты, с серыми
соломенными стрехами, на эти жалкие, как будто ощипан-
ные ветлы, на старые, поломанные плетни, на пустые поля,
на межи, на луговины, с детства знакомые ему. Он знал, что
в последний раз смотрит на все это, и зорко, пристально стал
вглядываться сквозь сизый, вечерний сумрак в родимые ме-
ста. Сильно билось его сердце, как птичка, пойманная врас-
плох… Вот он видит, как бабушка Василиса тащится отку-
да-то с прялкой в свою хату. Дядя Егор лошадь на двор за-
стает. Вон Алешка-целовальник стоит на пороге своего пи-
тейного, под зелеными, еловыми ветками, привязанными к
высокому шесту… Где-то ребятишки кричат… Но вот Си-
дорово осталось уже в стороне.

Тереха пролетал над церковью, над погостом. Высокая ко-
локольня в серых сумерках казалась ему каким-то белым
привиденьем. Эта убогая деревенская церковь, с темной, ни-
зенькой дверью, церковь, подернутая зеленоватым мохом и
словно вросшая в землю, с истрескавшимися стенами, с по-
луразвалившеюся кирпичного оградой и с большим серым
камнем, лежащим у входа ее с незапамятных времен, дав-



 
 
 

но уже знакома Терехе, с той самой поры, как он стал себя
помнить. Это было давно, лет сорок тому назад… На этом
самом сером камне он часто сиживал еще малым ребенком,
когда, бывало, в праздник, в красный летний день приходил
с отцом с матерью к Николе, к обедне. А вон за церковью, в
полуверсте, высокая лужайка. Здесь весной снег сходит ра-
но и земля скоро просыхает. Эта лужайка рано покрывает-
ся зеленой травой, рано украшается первовесенними желты-
ми цветочками. Жаворонок поет над этою лужайкой… А во
дни светлой недели молодые парни и девушки сходятся туда
гулять, играют, пляшут, поют песни. Тереха женихом также
ходил сюда, на эту высокую лужайку, и здесь, на зеленой му-
раве, под сияющими весенними небесами, играл он со своей
Маришкой. Здоровая, румяная девка была его Маришка, да
и он в ту пору был парень «не оборыш»…

А теперь вон на погосте старый знакомый, Матвеич, моги-
лу роет для него. Старается старый… Вишь как! И шапку да-
же сбросил, чтобы не мешала, повесил на могильный крест.
Старый из сил выбивается. Неровно ходит заступ в его уста-
лой руке. С трудом выбрасывает Матвеич из ямы комья жел-
товатой глины. Тереха пристально всматривается в его мор-
щинистое лицо с седыми нахмуренными бровями. «Добро!
Копай, старина, хорошенько, рой глубже, рой! Скоро, гляди,
и для тебя этот заступ понадобится… Рой глубже, рой, да
смотри не иступи, не наделай на заступе зазубрин»… Так по-
думалось Терехе. А Матвеич оботрет рукой пот с лица и сно-



 
 
 

ва за работу, снова рассыпает по краям могилы комья жел-
товатой глины, а порой выкидывает заступом и белые чело-
веческие кости… Наступает ночь.

Тереха летит все выше и выше. Земля исчезает… Про-
сти земля, матушка!.. Какие-то седые туманы, как бесконеч-
ные, безбрежные моря, наступают, волнуются вокруг Тере-
хи и непроницаемой серой дымкой застилают от него белый
свет. Летел-летел Тереха и сам не знает: долго ли, коротко
ли летел он, и наконец прилетел на тот свет…

И вот поднимается он на гору. Гора каменистая, довольно
крутая и высокая-высокая. Там, высоко, далеко, с вершины
ее золотистое сияние разливается, какое бывает иногда на
небе в тихий утренний час, на заре, перед солнечным восхо-
дом. Узенькая тропинка вьется, бежит по горе вверх, все вы-
ше, все дальше. «Экая большущая гора! Батюшки-светы!..»
– с великим удивлением подумал Тереха, привыкший дотоле
к глади и к широкому, открытому простору своих сидоров-
ских полей и лугов и видавший горы только на раскрашен-
ных картинках, что висят на постоялом дворе у Левонтья.
Загнув голову, Тереха посмотрел вверх и вдруг увидал, что
перед ним, шагах в трех, по той же узкой, каменистой тро-
пинке тихо, неслышно идет божий ангел и как бы указывает
ему дорогу. Ангел так легко идет по острым, режущим кам-
ням, как будто бы плывет, скользит по воздуху. С благогове-
нием, но совершенно спокойно взглядывает на него Тереха.
«Ну, что ж такое! Ведь я на том свете теперь», – думает Те-



 
 
 

реха и, не сводя глаз, смотрит на своего небесного спутни-
ка. Ангел как ангел… На нем белая и легкая, развевающаяся
одежда; за плечами у него два блестящих крыла необычай-
ной, ослепительной белизны. У него светлые, словно сияю-
щие волосы. На крутых поворотах тропинки Терехе удает-
ся видеть его белый лик с легким румянцем, тонким и неж-
ным, как отсвет зари. А глаза большие, голубые, светящиеся
неземным огнем. «Мне уж где-то доводилось видать его!» –
размышлял Тереха. «Да! Вспомнил…»

Там у них, у Николы, по обеим сторонам церковных ворот
устроены калитки. Одна из них заколочена наглухо, а другая
служит для прохода богомольцев. На первой калитке масля-
ными красками изображена смерть, отвратительный, желтый
скелет, с голым черепом, с темными зияющими впадинами
вместо глаз, с оскаленными зубами и с длинной косой в кост-
лявой руке. На другой калитке был написан ангел, вот точь-
в-точь такой, какой теперь шел перед Терехой. Еще мальчу-
ганом Тереха был очень хорошо знаком с этими изображе-
ниями; часто и подолгу, бывало, смотрел он на них. Тогда
ему казалось, что смерть улыбалась, улыбался и ангел, но от
одной улыбки до другой было так же далеко, как от земли
до неба. Смерть улыбалась злоехидно, как будто всех при-
ходящих хотела съесть… А у того, у другого, в белом оде-
янии, кроткая, спокойная улыбка играла на устах. Мальчу-
гану очень нравился этот ангел… Сырость, дожди и зимняя
непогодь подпортили живопись на калитках; краска места-



 
 
 

ми вовсе слиняла, местами истрескалась, облупилась… Но
прежде, в детстве, Тереха не раз видал этого ангела во сне…

«Это он, ангел-хранитель…» – раздумывал Тереха, идя
за своим вожатаем. Он слыхал, что у всякого человека есть
свой хранитель-ангел, что этот ангел-хранитель провожает
человека после смерти – на тот свет, не дает его в обиду
Нечистому, заступается за него перед богом…

Долго Тереха поднимался за ангелом в гору. Наконец они
поднялись очень высоко… Сияние, разливавшееся с верши-
ны горы, казалось, приближалось к ним. Тереха тревожнее
стал озираться по сторонам… И только тут, в первый раз,
пришла ему в голову мысль: куда же это он идет?.. Что же
он думал до сей поры? Где была у него голова?.. Жгучее бес-
покойство вдруг охватило его всего. Тереха не мог осилить
своего беспокойства и нетерпения и тотчас же обратился за
справками к своему небесному вожатаю.

– Ангел божий! Куда эта тропинка идет? – спросил он.
– Она идет и в рай, и в ад! – тихим, ясным голосом ответил

ангел, полуоборачиваясь к Терехе.
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