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Аннотация
«Над городом неподвижно стояли серые тучи; на грязную

землю лениво падал мелкий дождь, окутывая улицы тусклой,
дрожащей тканью…

Окружённая плотной цепью полицейских, по мокрому
тротуару, прижимаясь к сырым стенам домов, медленно шла
густая толпа мужчин и женщин, а над нею колебался глухой,
неясный шум.

Серые, сумрачные лица, крепко сжатые челюсти, угрюмо
опущенные глаза. Кое-кто растерянно улыбается и развязно
шутит, стараясь скрыть обидное, тяжёлое сознание бессилия.
Порою раздаётся сдавленный крик возмущения, но он звучит
тускло и неуверенно, как будто человек ещё не решил: пора
возмущаться или уже – поздно?..».
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I
 

Над городом неподвижно стояли серые тучи; на грязную
землю лениво падал мелкий дождь, окутывая улицы тусклой,
дрожащей тканью…

Окружённая плотной цепью полицейских, по мокрому
тротуару, прижимаясь к сырым стенам домов, медленно шла
густая толпа мужчин и женщин, а над нею колебался глухой,
неясный шум.

Серые, сумрачные лица, крепко сжатые челюсти, угрюмо
опущенные глаза. Кое-кто растерянно улыбается и развяз-
но шутит, стараясь скрыть обидное, тяжёлое сознание бес-
силия. Порою раздаётся сдавленный крик возмущения, но
он звучит тускло и неуверенно, как будто человек ещё не ре-
шил: пора возмущаться или уже – поздно?

Усталые лица полицейских озабочены, озлоблены. Капли
дождя тускло блестят на шапках и усах. И на людей, – по-
беждённых без боя, – вместе с дождём лениво падают круп-
ные, липкие хлопья снега – опускается угрюмая печаль.

– Загоняй во двор! – крикнул кто-то осипшим голосом.
Началась давка, люди, как овцы, тесно прижимаясь друг к



 
 
 

другу, тёмным потоком вливались во двор. Их негодующие
крики зазвучали громче, нервнее, послышались резкие воз-
гласы озлобления, высокие голоса женщин зазвенели слеза-
ми…

Весёлый, добродушный здоровяк, студент первого курса
Миша Малинин шёл в середине толпы и наивными голубы-
ми глазами жалостно осматривал бледные, злые, растерян-
ные лица вокруг себя. Крики женщин, нервный смех, глухой
ропот волновали его; задыхаясь в тесноте, полный тяжёлым
чувством стыда, готовый плакать от негодования, расталки-
вая окружающих, он старался скорее пройти во двор, чтобы
спрятаться там, отделить себя от всех, остаться одному.

…Чьи-то маленькие цепкие руки крепко схватили его за
рукав пальто – он увидел пред собой бледное лицо с огром-
ными влажными глазами. Это лицо, мокрое от слёз или до-
ждя, поднялось к его лицу, и ярко-красные, судорожно пе-
рекошенные губы, вздрагивая, горячо зашептали:

– Я – не пойду!.. я не могу, не хочу! Он толкнул меня…
он не смеет… скажите ему…

Девушка задыхалась, трясла головой, и чёрные кудри мя-
тежно осыпали её мокрые щёки и белый высокий лоб.

– Не смеет! – вдруг закричала она, покрывая своим го-
лосом весь шум, взмахнула рукой, выпрямилась, и глаза её
вспыхнули.

Тогда и в груди Миши тоже вспыхнул огонь, жгучими
струйками разлился по жилам, выжег стыд, наполнил грудь



 
 
 

юношеской отвагой. Миша рванулся вперёд, – чёрная масса
расступилась под его напором, как грязь от камня, упавшего
в неё… Он увидал пред собой высокого человека, в серой
шинели, и звенящим голосом закричал на него:

– Вы не смеете бить!
– Да – э! Кто ж бьёт? – раздражённо отмахнувшись ру-

кой, возразил серый человек. Его утомлённое лицо с рыжи-
ми усами исказилось пренебрежительной гримасой, и, поло-
жив руку на плечо Миши, он сказал:

– Ну, прошу вас, – идите же!
Миша видел его гримасу и почувствовал в сердце острый

укол обиды.
– Я – не пойду! – свирепо закричал он. – Мы не пойдём…

мы не стадо! Довольно насилий!
Все красивые, сильные слова, какие он слышал о свобо-

де, о человеческом достоинстве, хлынули из его груди го-
рячим ручьём и засверкали над людьми, зажигая у одних
гнев, у других – страх. Опьянённый звуками своего голоса,
оглушённый пёстрым вихрем криков, он закружился в тол-
пе, точно искра в чёрной туче дыма, и не заметил, как его
схватили, вырвали из толпы, – очнулся только на извозчике.

Широко открыв глаза, он жадно глотал воздух и вздраги-
вал, полный здорового, радостного возбуждения, ещё не от-
давая себе отчёта в том, что произошло. Рядом с ним, обни-
мая его за талию, сидел околоточный надзиратель, молодой
человек с чёрными усами и со шрамом на правой щеке. Лицо



 
 
 

у него было угрюмое; крепко сжав губы, он прищуренными
глазами смотрел вперёд и всё дотрагивался до щеки левой
рукой.

– Вы меня… куда? – добродушно спросил Миша.
– Ввв – часть… – сквозь зубы ответил околоточный, и ли-

цо у него болезненно вздрогнуло.
– Вас – ударили? – сочувственно осведомился Миша.
– 3-зуб болит… чёрт! – промычал околоточный, ткнул из-

возчика кулаком в спину и злым, истерическим голосом за-
ныл: – Да поезжай ты скорее… будь проклят!

Извозчик – седой, маленький старик – повернул к нему
лицо и, ласково моргая красными слезящимися глазами, уте-
шительно сказал:

– По-спеем, ваша благородия… в тюрьму не в церкву, ни-
когда не опоздаешь…

– Поговори у меня! – прошипел околоточный. Извозчик
пугливо задёргал вожжами и забормотал на лошадь:

– Эх ты… н-ну…
По улице, в густом, липком тумане, суетливо мелькали

тёмные фигуры прохожих – казалось, что они сбились с до-
роги в этой серой, влажной мгле и беззвучно, тоскливо ме-
чутся, не зная, куда идти. С глухим шумом и воем проноси-
лись вагоны трамвая, под колёсами у них вспыхивали злые,
синие искры, а внутри вагонов сидели чёрные люди. Непре-
рывно звучал усталый лязг подков по камням мостовой, по-
являлись жёлтые огни фонарей, растерянно вздрагивали и,



 
 
 

ничего не освещая, – исчезали, проглоченные туманом. Ре-
зиновые шины пролётки торопливо подпрыгивали по неров-
ной мостовой, и в груди Миши тоже что-то начало дрожать
мелкой, неприятной дрожью.

У ворот полицейской части кто-то низенький, толстый и
серый, как туман, сказал сиплым, равнодушным голосом:

– Эге! Ще одного привезли? А местов – вже нема!.. Их
благородие казали – нехай возют прямо у тюрьму…

–  Чтобы черти побрали…  – застонал околоточный и
вдруг, повернув к Мише страдальчески сморщенное лицо,
укоризненно заговорил:

– Вот, господин студент… да-с! Говорите тоже – мы за на-
род!.. а… а больной человек должен возить вас… несмотря
ни на что!

И, резко отвернувшись, он крикнул извозчику:
– Ты! Ну… в губернскую!..
Мише хотелось рассмеяться, но, не желая обижать боль-

ного человека, он сдержался, помолчал и потом ласково за-
метил:

– Вы бы – креозотом…
Околоточный не отозвался. И уже только у стены тюрьмы,

слезая с пролётки, он уныло проговорил:
– Пробовал и креозотом… не помогает!.. Пожалуйте!



 
 
 

 
II

 
В тюрьме тоже не оказалось свободных мест, Мишу поса-

дили в небольшую камеру для уголовных. Седой, высокий
надзиратель, с длинным лицом, острой бородкой и бесцвет-
ными, неподвижными глазами, с громом запер толстую гряз-
ную дверь и, наклонясь к прорезанному в ней круглому око-
шечку, сказал, точно в рупор, глухим, ровным голосом:

– Ежели что занадобится – позовите…
Юноша осматривал камеру. У двери, с левой стороны, тя-

жёлым треугольником выступала печь, к ней плотно примы-
кали покатые грязные нары на четверых; они тянулись по
всей длине стены до окна, заделанного толстой железной ре-
шёткой. Между нарами и правой стеной оставалось свобод-
ное пространство, шириною аршина в полтора, кроме нар в
этой грязной, угрюмой комнате – ничего не было. Иссечён-
ный трещинами каменный свод изгибался тяжёлой аркой,
опускаясь у левой стены почти до уровня нар. В самой высо-
кой точке свода горела покрытая пылью электрическая лам-
почка, освещая стены, покрытые пятнами от раздавленных
клопов и какими-то надписями.

Над нарами около печи были начертаны, должно быть
гвоздём, столбцы цифр – кто-то слагал, делил и множил их,
заполняя этим пустоту дней, проведённых здесь. На тёмном
пятне высохшей плесени крупными буквами было написано:



 
 
 

Мы из Вязьмы два громилы
Вместе по миру ходили,
С за угла копейку срубим,
На неё краюшку купим
И – хряпаем.

Миша улыбнулся, думая, что значит – «хряпаем»?
«Должно быть – жадно едим!» – решил он, всматрива-

ясь в нестройные ряды букв, весело рассыпанных по стене.
«Два громилы» представились ему отчаянными весельчака-
ми. Миша прочитал стихи ещё раз и засмеялся…

За дверью камеры раздались шаркающие шаги, глухой го-
лос сердито спросил:

– Вы – что?
Миша вздрогнул, обернулся, – из квадрата, прорезанного

в двери, на него смотрел холодный, неподвижный глаз…
– Вы – звали?
– Нет. Я – смеялся.
Глаз подпрыгнул куда-то кверху, долетел тусклый и как

будто обиженный голос:
– Здесь не смеются…
Пред Мишей мелькнуло худое, длинное лицо надзирате-

ля, его круглые, бесцветные глаза, седые мохнатые брови,
высоко поднятые над ними, широкий лоб, обтянутый жёл-
той, морщинистой кожей…

Студент вздохнул и стал читать надписи. На потолке, там,



 
 
 

где, лёжа на нарах, легко было достать до него рукой, кто-то
очень тщательно, печатными буквами написал:

«Сдесь сидел Якоф Игнатив Усоф. По убийству
жены и Сашки Грызлова за подлость иху. Винваре это
было. 1900. Выпустил им кишки».

Миша снова вздрогнул. Его поразило содержание надписи
и ещё больше – тщательность, в которой чувствовалось, что
Усов твёрдо верит в своё право убивать людей.

Он хотел представить себе Усова и не нашёл для него че-
ловеческого образа, – этот спокойный убийца рисовался в
его воображении бесформенным, грозным пятном, и в цен-
тре этого пятна ровным светом горел тусклый, кроваво-крас-
ный огонь.

За дверью раздались тяжёлые шаги и громкий возглас:
– Смирно!
Потом загремело железо, дверь отворилась, в камеру во-

шли двое надзирателей и младший помощник начальника
тюрьмы – маленький человек с тёмной, острой мордочкой
и пугливыми мышиными глазками. Он искоса окинул взгля-
дом фигуру студента и молча отвернулся от него. Один из
надзирателей – рыжий, толстый, с большим животом – по-
дошёл к окну и потрогал рукой решётку; другой, знакомый
Мише высокий старик, неподвижно стоял у косяка двери и
смотрел в лицо юноши мёртвыми глазами. Скользнув око-
ло его ног, в камеру влетела – точно облако холодного воз-
духа зимой – серая фигура уголовного арестанта; он быст-



 
 
 

ро швырнул под нары деревянную шайку, густо вымазанную
смолой, и исчез. Ушло и начальство, громко стукая ногами.
Взвизгнул тяжёлый засов, потом дверь шумно заперли зам-
ком и пошли дальше по коридору, унося с собой холодный,
твёрдый лязг ключей.

–  Смирно-о!  – донеслось в камеру Миши подавленное
восклицание.

Где-то протяжно завизжал блок, хлопнула дверь, воздух
вздрогнул от звука, похожего на выстрел, вновь раздался тя-
жёлый скрежет железа, отчётливо прозвучали мерные твёр-
дые шаги, ещё раз Миша услыхал суровый окрик:

– Смирно-о!..
И – стало тихо, точно всю тюрьму сразу окутали мягкой,

непроницаемой для звуков тёмной тканью…
Малинин почувствовал, что у него точно зуб заболел, но

тотчас же устыдился тихо ноющей боли, встряхнул головой,
сунул руки глубоко в карманы брюк и, громко насвистывая,
зашагал по камере.

В окошке явился мёртвый глаз надзирателя, и его сухой
старческий голос спокойно произнёс:

– Свистеть – нельзя!
– Нельзя? – остановясь, повторил Миша.
– Ну, да…
– Хорошо… не буду! – усмехаясь, сказал Миша, пожав

плечами.
Несколько секунд глаз тускло поблестел, потом медленно



 
 
 

всплыл вверх. За дверью прозвучали, удаляясь, мягкие ша-
ги. В соседней камере у каторжан гудел тёмный, однообраз-
ный шум… Кто-то, должно быть, молился или рассказывал
сказку… Миша подошёл к окну, встал на подоконник и, при-
слонясь лбом к холодному железу решётки, стал смотреть во
тьму ночи… А ночь была так густо темна, что казалось – ес-
ли за окно высунуть руку, – рука покроется сырым, чёрным,
как сажа, налётом…



 
 
 

 
III

 
В тишине, точно подстерегавшей звуки и готовой резко

обнаружить их, Миша почувствовал, что в нём снова растёт
гордость собою.

…Среди сотни людей только он один нашёл в себе му-
жество смело спорить против насилия!.. Ему вспомнились
влажные глаза девушки. Может быть, теперь, сидя в своей
маленькой комнатке, она рассказывает подругам о том, как
высокий студент говорил речь, призывая на борьбу с наси-
лием.

Высоко в чёрном небе трепетно горели маленькие, страш-
но далёкие звёзды – сквозь грязное стекло окна плохо было
видно их.

Миша, не мигая, смотрел в высоту, и его думы кружились
в медленном хороводе, сменяя одна другую…

«Приятно будет рассказывать о тюрьме, когда выйдешь на
свободу!..» – думалось ему. Он крепко закрыл глаза, поду-
мал и через минуту взволнованно шептал:

Сквозь железные решётки
С неба в окна смотрят звёзды…
Ах! В России даже звёзды
Смотрят с неба сквозь решётки…



 
 
 

Четверостишие показалось ему красивым и остроумным.
Обрадованный этим, он соскочил с окна и, расхаживая по
камере, вслух стал декламировать, возбуждённо улыбаясь:

Ах! В России даже звёзды
Сквозь решётки смотрят с неба!

– Говорить – нельзя! – раздался тревожный, громкий шё-
пот.

Миша остановился и несколько секунд молча смотрел в
глаз надзирателя, блестевший среди двери.

– Почему же нельзя? – спросил он наконец, невольно по-
нижая голос.

– Запрещено!
Мише показалось, что теперь глаз точно ожил и в нём

сверкает испуг.
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