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«Нас было двадцать шесть человек – двадцать шесть живых машин, запертых
в сыром подвале, где мы с утра до вечера месили тесто, делая крендели
и сушки. Окна нашего подвала упирались в яму, вырытую пред ними и
выложенную кирпичом, зеленым от сырости; рамы были заграждены снаружи
частой железной сеткой, и свет солнца не мог пробиться к нам сквозь стекла,
покрытые мучной пылью. Наш хозяин забил окна железом для того, чтоб мы
не могли дать кусок его хлеба нищим и тем из наших товарищей, которые,
живя без работы, голодали, – наш хозяин называл нас жуликами и давал нам
на обед вместо мяса – тухлую требушину…».
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Максим Горький
Двадцать шесть и одна

Поэма
Нас было двадцать шесть человек – двадцать шесть живых машин, запертых в сыром под-

вале, где мы с утра до вечера месили тесто, делая крендели и сушки. Окна нашего подвала упи-
рались в яму, вырытую пред ними и выложенную кирпичом, зеленым от сырости; рамы были
заграждены снаружи частой железной сеткой, и свет солнца не мог пробиться к нам сквозь
стекла, покрытые мучной пылью. Наш хозяин забил окна железом для того, чтоб мы не могли
дать кусок его хлеба нищим и тем из наших товарищей, которые, живя без работы, голодали, –
наш хозяин называл нас жуликами и давал нам на обед вместо мяса – тухлую требушину…

Нам было душно и тесно жить в каменной коробке под низким и тяжелым потолком,
покрытым копотью и паутиной. Нам было тяжело и тошно в толстых стенах, разрисованных
пятнами грязи и плесени… Мы вставали в пять часов утра, не успев выспаться, и – тупые, рав-
нодушные – в шесть уже садились за стол делать крендели из теста, приготовленного для нас
товарищами в то время, когда мы еще спали. И целый день с утра до десяти часов вечера одни
из нас сидели за столом, рассучивая руками упругое тесто и покачиваясь, чтоб не одеревенеть,
а другие в это время месили муку с водой. И целый день задумчиво и грустно мурлыкала кипя-
щая вода в котле, где крендели варились, лопата пекаря зло и быстро шаркала о под печи, сбра-
сывая скользкие вареные куски теста на горячий кирпич. С утра до вечера в одной стороне печи
горели дрова и красный отблеск пламени трепетал на стене мастерской, как будто безмолвно
смеялся над нами. Огромная печь была похожа на уродливую голову сказочного чудовища, –
она как бы высунулась из-под пола, открыла широкую пасть, полную яркого огня, дышала на
нас жаром и смотрела на бесконечную работу нашу двумя черными впадинами отдушин над
челом. Эти две глубокие впадины были как глаза – безжалостные и бесстрастные очи чудо-
вища: они смотрели всегда одинаково темным взглядом, как будто устав смотреть на рабов, и,
не ожидая от них ничего человеческого, презирали их холодным презрением мудрости.

Изо дня в день в мучной пыли, в грязи, натасканной нашими ногами со двора, в густой
пахучей духоте мы рассучивали тесто и делали крендели, смачивая их нашим потом, и мы нена-
видели нашу работу острой ненавистью, мы никогда не ели того, что выходило из-под наших
рук, предпочитая кренделям черный хлеб. Сидя за длинным столом друг против друга,  –
девять против девяти,  – мы в продолжение длинных часов механически двигали руками и
пальцами и так привыкли к своей работе, что никогда уже и не следили за движениями своими.
И мы до того присмотрелись друг к другу, что каждый из нас знал все морщины на лицах това-
рищей. Нам не о чем было говорить, мы к этому привыкли и всё время молчали, если не руга-
лись, – ибо всегда есть за что обругать человека, а особенно товарища. Но и ругались мы редко
– в чем может быть виновен человек, если он полумертв, если он – как истукан, если все чув-
ства его подавлены тяжестью труда? Но молчание страшно и мучительно лишь для тех, кото-
рые все уже сказали и нечего им больше говорить; для людей же, которые не начинали своих
речей, – для них молчанье просто и легко… Иногда мы пели, и песня наша начиналась так:
среди работы вдруг кто-нибудь вздыхал тяжелым вздохом усталой лошади и запевал тихонько
одну из тех протяжных песен, жалобно-ласковый мотив которых всегда облегчает тяжесть на
душе поющего. Поет один из нас, а мы сначала молча слушаем его одинокую песню, и она
гаснет и глохнет под тяжелым потолком подвала, как маленький огонь костра в степи сырой
осенней ночью, когда серое небо висит над землей, как свинцовая крыша. Потом к певцу при-
стает другой, и – вот уже два голоса тихо и тоскливо плавают в духоте нашей тесной ямы. И
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вдруг сразу несколько голосов подхватят песню, – она вскипает, как волна, становится сильнее,
громче и точно раздвигает сырые, тяжелые стены нашей каменной тюрьмы…

Поют асе двадцать шесть; громкие, давно спевшиеся голоса наполняют мастерскую; песне
тесно в ней; она бьется о камень стен, стонет, плачет и оживляет сердце тихой щекочущей
болью, бередит в нем старые раны и будит тоску… Певцы глубоко и тяжко вздыхают; иной
неожиданно оборвет песню и долго слушает, как поют товарищи, и снова вливает свой голос
в общую волну.

Иной, тоскливо крикнув: «эх!» – поет, закрыв глаза, и, может быть, густая, широкая
волна звуков представляется ему дорогой куда-то вдаль, освещенной ярким солнцем, – широ-
кой дорогой, и он видит себя идущим по ней…

Пламя в печи всё трепещет, всё шаркает по кирпичу лопата пекаря, мурлыкает вода в
котле, и отблеск огня на стене всё так же дрожит, безмолвно смеясь… А мы выпеваем чужими
словами свое тупое горе, тяжелую тоску живых людей, лишенных солнца, тоску рабов. Так-
то жили мы, двадцать шесть, в подвале большого каменного дома, и нам было до того тяжело
жить, точно все три этажа этого дома были построены прямо на плечах наших…

Но, кроме песен, у нас было еще нечто хорошее, нечто любимое нами и, может быть,
заменявшее нам солнце. Во втором этаже нашего дома помещалась золотошвейня, и в ней,
среди многих девушек-мастериц, жила шестнадцатилетняя горничная Таня. Каждое утро к
стеклу окошечка, прорезанного в двери из сеней к нам в мастерскую, прислонялось маленькое
розовое личико с голубыми веселыми глазами и звонкий ласковый голос кричал нам:

– Арестантики! дайте кренделечков!
Мы все оборачивались на этот ясный звук и радостно, добродушно смотрели на чистое

девичье лицо, славно улыбавшееся нам. Нам было приятно видеть приплюснутый к стеклу
нос и мелкие белые зубы, блестевшие из-под розовых губ, открытых улыбкой. Мы бросались
открыть ей дверь, толкая друг друга, и – вот она – веселая такая, милая – входит к нам, под-
ставляя свои передник, стоит пред нами, склонив немного набок свою головку, стоит и всё
улыбается. Длинная и толстая коса каштановых волос, спускаясь через плечо, лежит на груди
ее. Мы, грязные, темные, уродливые люди, смотрим на нее снизу вверх, – порог двери выше
пола на четыре ступеньки, – мы смотрим на нее, подняв головы кверху, и поздравляем ее с
добрым утром, говорим ей какие-то особые слова, – они находятся у нас только для нее. У нас
в разговоре с ней и голоса мягче и шутки легче. У нас для нее – всё особое.

Пекарь вынимает из печи лопату кренделей самых поджаристых и румяных и ловко сбра-
сывает их в передник Тани.
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