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Аннотация
«Нас было двадцать шесть человек – двадцать шесть живых

машин, запертых в сыром подвале, где мы с утра до вечера месили
тесто, делая крендели и сушки. Окна нашего подвала упирались
в яму, вырытую пред ними и выложенную кирпичом, зеленым
от сырости; рамы были заграждены снаружи частой железной
сеткой, и свет солнца не мог пробиться к нам сквозь стекла,
покрытые мучной пылью. Наш хозяин забил окна железом для
того, чтоб мы не могли дать кусок его хлеба нищим и тем из наших
товарищей, которые, живя без работы, голодали,  – наш хозяин
называл нас жуликами и давал нам на обед вместо мяса – тухлую
требушину…».
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Поэма
Нас было двадцать шесть человек – двадцать шесть живых

машин, запертых в сыром подвале, где мы с утра до вечера
месили тесто, делая крендели и сушки. Окна нашего подва-
ла упирались в яму, вырытую пред ними и выложенную кир-
пичом, зеленым от сырости; рамы были заграждены снару-
жи частой железной сеткой, и свет солнца не мог пробиться
к нам сквозь стекла, покрытые мучной пылью. Наш хозяин
забил окна железом для того, чтоб мы не могли дать кусок
его хлеба нищим и тем из наших товарищей, которые, живя
без работы, голодали, – наш хозяин называл нас жуликами и
давал нам на обед вместо мяса – тухлую требушину…

Нам было душно и тесно жить в каменной коробке под
низким и тяжелым потолком, покрытым копотью и паути-
ной. Нам было тяжело и тошно в толстых стенах, разрисован-
ных пятнами грязи и плесени… Мы вставали в пять часов
утра, не успев выспаться, и – тупые, равнодушные – в шесть
уже садились за стол делать крендели из теста, приготовлен-
ного для нас товарищами в то время, когда мы еще спали. И
целый день с утра до десяти часов вечера одни из нас сиде-
ли за столом, рассучивая руками упругое тесто и покачива-



 
 
 

ясь, чтоб не одеревенеть, а другие в это время месили муку с
водой. И целый день задумчиво и грустно мурлыкала кипя-
щая вода в котле, где крендели варились, лопата пекаря зло
и быстро шаркала о под печи, сбрасывая скользкие вареные
куски теста на горячий кирпич. С утра до вечера в одной сто-
роне печи горели дрова и красный отблеск пламени трепетал
на стене мастерской, как будто безмолвно смеялся над нами.
Огромная печь была похожа на уродливую голову сказочно-
го чудовища, – она как бы высунулась из-под пола, открыла
широкую пасть, полную яркого огня, дышала на нас жаром и
смотрела на бесконечную работу нашу двумя черными впа-
динами отдушин над челом. Эти две глубокие впадины бы-
ли как глаза – безжалостные и бесстрастные очи чудовища:
они смотрели всегда одинаково темным взглядом, как будто
устав смотреть на рабов, и, не ожидая от них ничего челове-
ческого, презирали их холодным презрением мудрости.

Изо дня в день в мучной пыли, в грязи, натасканной на-
шими ногами со двора, в густой пахучей духоте мы рассу-
чивали тесто и делали крендели, смачивая их нашим потом,
и мы ненавидели нашу работу острой ненавистью, мы нико-
гда не ели того, что выходило из-под наших рук, предпочи-
тая кренделям черный хлеб. Сидя за длинным столом друг
против друга, – девять против девяти, – мы в продолжение
длинных часов механически двигали руками и пальцами и
так привыкли к своей работе, что никогда уже и не следили
за движениями своими. И мы до того присмотрелись друг



 
 
 

к другу, что каждый из нас знал все морщины на лицах то-
варищей. Нам не о чем было говорить, мы к этому привык-
ли и всё время молчали, если не ругались, – ибо всегда есть
за что обругать человека, а особенно товарища. Но и руга-
лись мы редко – в чем может быть виновен человек, если
он полумертв, если он – как истукан, если все чувства его
подавлены тяжестью труда? Но молчание страшно и мучи-
тельно лишь для тех, которые все уже сказали и нечего им
больше говорить; для людей же, которые не начинали своих
речей, – для них молчанье просто и легко… Иногда мы пе-
ли, и песня наша начиналась так: среди работы вдруг кто-
нибудь вздыхал тяжелым вздохом усталой лошади и запевал
тихонько одну из тех протяжных песен, жалобно-ласковый
мотив которых всегда облегчает тяжесть на душе поющего.
Поет один из нас, а мы сначала молча слушаем его одинокую
песню, и она гаснет и глохнет под тяжелым потолком подва-
ла, как маленький огонь костра в степи сырой осенней но-
чью, когда серое небо висит над землей, как свинцовая кры-
ша. Потом к певцу пристает другой, и – вот уже два голо-
са тихо и тоскливо плавают в духоте нашей тесной ямы. И
вдруг сразу несколько голосов подхватят песню, – она вски-
пает, как волна, становится сильнее, громче и точно раздви-
гает сырые, тяжелые стены нашей каменной тюрьмы…

Поют асе двадцать шесть; громкие, давно спевшиеся го-
лоса наполняют мастерскую; песне тесно в ней; она бьется
о камень стен, стонет, плачет и оживляет сердце тихой ще-



 
 
 

кочущей болью, бередит в нем старые раны и будит тоску…
Певцы глубоко и тяжко вздыхают; иной неожиданно оборвет
песню и долго слушает, как поют товарищи, и снова вливает
свой голос в общую волну.

Иной, тоскливо крикнув: «эх!» – поет, закрыв глаза, и,
может быть, густая, широкая волна звуков представляется
ему дорогой куда-то вдаль, освещенной ярким солнцем, –
широкой дорогой, и он видит себя идущим по ней…

Пламя в печи всё трепещет, всё шаркает по кирпичу ло-
пата пекаря, мурлыкает вода в котле, и отблеск огня на стене
всё так же дрожит, безмолвно смеясь… А мы выпеваем чу-
жими словами свое тупое горе, тяжелую тоску живых людей,
лишенных солнца, тоску рабов. Так-то жили мы, двадцать
шесть, в подвале большого каменного дома, и нам было до
того тяжело жить, точно все три этажа этого дома были по-
строены прямо на плечах наших…

Но, кроме песен, у нас было еще нечто хорошее, нечто лю-
бимое нами и, может быть, заменявшее нам солнце. Во вто-
ром этаже нашего дома помещалась золотошвейня, и в ней,
среди многих девушек-мастериц, жила шестнадцатилетняя
горничная Таня. Каждое утро к стеклу окошечка, прорезан-
ного в двери из сеней к нам в мастерскую, прислонялось
маленькое розовое личико с голубыми веселыми глазами и
звонкий ласковый голос кричал нам:

– Арестантики! дайте кренделечков!
Мы все оборачивались на этот ясный звук и радостно,



 
 
 

добродушно смотрели на чистое девичье лицо, славно улы-
бавшееся нам. Нам было приятно видеть приплюснутый к
стеклу нос и мелкие белые зубы, блестевшие из-под розо-
вых губ, открытых улыбкой. Мы бросались открыть ей дверь,
толкая друг друга, и – вот она – веселая такая, милая –
входит к нам, подставляя свои передник, стоит пред нами,
склонив немного набок свою головку, стоит и всё улыбается.
Длинная и толстая коса каштановых волос, спускаясь через
плечо, лежит на груди ее. Мы, грязные, темные, уродливые
люди, смотрим на нее снизу вверх, – порог двери выше по-
ла на четыре ступеньки, – мы смотрим на нее, подняв голо-
вы кверху, и поздравляем ее с добрым утром, говорим ей ка-
кие-то особые слова, – они находятся у нас только для нее.
У нас в разговоре с ней и голоса мягче и шутки легче. У нас
для нее – всё особое.

Пекарь вынимает из печи лопату кренделей самых поджа-
ристых и румяных и ловко сбрасывает их в передник Тани.
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